[Thé b~láck~ mólé~ óñ th~é tóp~ óf th~é ýóú~ñg dá~d’s hé~ád dí~d ñót~ lóók~ párt~ícúl~árlý~ ómíñ~óús.]

[Át thé tímé, Léláñd Fáý dídñ’t gívé ít múch thóúght. Hé wás búsý, cóáchíñg hís sóñs, théñ ágés 8 áñd 5, íñ hóckéý, wórkíñg ás áñ áéróspácé éñgíñéér át Lóckhééd Mártíñ áñd éñjóýíñg thé Cólórádó móúñtáíñs dúríñg fréqúéñt híkés wíth hís wífé, Sáráh, áñd thé bóýs.]

[Fáý h~ás fá~ír Ír~ísh s~kíñ á~ñd kñ~éw hé~ wás á~t gré~átér~ rísk~ fór s~kíñ c~áñcé~r, só h~é mád~é tím~é fór~ régú~lár c~héck~úps.]

[Úñfó~rtúñ~átél~ý, á Có~lórá~dó Sp~ríñg~s dér~mátó~lógí~st dí~smís~séd t~hé mó~lé ás~ ñó bí~g déá~l áñd~ fróz~é ít ó~ff.]

[Móñt~hs lá~tér, F~áý wó~úld l~éárñ~ thró~úgh á~ bíóp~sý th~át th~é mól~é wás~ á síg~ñ óf á~ vérý~ déád~lý át~táck~ér, mé~láñó~má.]

[Dété~ctéd~ éárl~ý, mél~áñóm~á cáñ~ bé tr~éáté~d. Úñc~héck~éd, ít~ cáñ g~rów f~ást.]

[Fáý hád thé mísfórtúñé óf cópíñg wíth méláñómá thát hád álréádý spréád, fírst tó hís lýmph ñódés áñd órgáñs, théñ íñ áñ ómíñóús shów óf fórcé, émérgíñg ás 98 túmórs íñ hís bráíñ. Óñcé thé méláñómá hád spréád, Fáý fácéd térríblé ódds. Hé léárñéd hé hád ás féw ás síx wééks tó lívé.]

[Bút Fáý réfúséd tó súccúmb tó hís lóúsý próspécts áñd júmpéd íñtó réséárch módé, fírst fíñdíñg á clíñícál tríál fór ímmúñóthérápý íñ Lós Áñgélés, théñ récéívíñg crítícál hélp fróm á ñéúrósúrgéóñ át ÚCHéálth’s Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál. Dr. Róbért Bréézé úséd híghlý tárgétéd gámmá rádíátíóñ tó dísárm thé 98 túmórs. Óñé bráíñ túmór álsó réqúíréd trádítíóñál súrgérý.]

[Ñów, fívé ýéárs áftér hís méláñómá díágñósís, Fáý sávórs thé róútíñé óf ñórmál lífé. Á wrítér íñ áddítíóñ tó béíñg á sóftwáré éñgíñéér, hé chróñíclés hís jóúrñéý óñ hís blóg, 98 Bráíñ Túmórs. Álóñg wíth wórk áñd évérýdáý lífé íñ théír hómétówñ óf Móñúméñt, hé géts régúlár tréátméñts áñd scáñs, bút hás jóíñéd á vérý úñíqúé clúb. Óñlý ábóút 5 pércéñt óf pátíéñts wíth métástátíc méláñómá áré álívé fívé ýéárs áftér díágñósís.]

[Lífé~ éxpé~ctáñ~cý gó~íñg ú~p ást~róñó~mícá~llý]

[Fáý’s~ súrv~ívál~ máý ó~ffér~ á béá~cóñ ó~f hóp~é fór~ óthé~r pát~íéñt~s.]

[“Lífé~ éxpé~ctáñ~cý ís~ góíñ~g úp á~stró~ñómí~cáll~ý béc~áúsé~ óf ñé~w tár~gété~d thé~rápí~és,” Br~éézé~ sáíd~.]

[“Íñ th~é óld~ dáýs~, íf á p~átíé~ñt sh~ówéd~ úp wí~th 20 ór~ 30 ór 40 tú~mórs~, Í wóú~ld há~vé sá~íd th~éré w~ás ñó~thíñ~g Í có~úld d~ó áñd~ séñt~ thém~ tó hó~spíc~é. Ñów~, Í cáñ~ tréá~t 20 túm~órs í~ñ á dá~ý,” Bré~ézé s~áíd.]

[Bécáúsé óf Cólórádó’s súññý clímáté, rátés óf méláñómá áré híghér héré tháñ íñ máñý óthér státés. Líké óthér ácádémíc médícál céñtérs íñ súññý plácés fróm Áústrálíá tó Lós Áñgélés, thé Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál hás bécómé óñé óf thé wórld’s tóp céñtérs fór skíñ cáñcér tréátméñt áñd réséárch. Bréézé áñd hís cólléágúés píóñéér thé ñéwést tréátméñts áñd fór ýéárs, hávé ádvócátéd fór vérý ággréssívé tréátméñt óf bráíñ túmórs. Théý álsó kéép clósé tráck óf pátíéñts wíth fréqúéñt scáñs ­ – ás óftéñ ás évérý twó móñths – só théý cáñ ímmédíátélý póúñcé óñ áñý ñéw túmórs áñd ñéútrálízé thém.]

[Álóñ~g wít~h ñéw~, próm~ísíñ~g ímm~úñót~hérá~pý dr~úgs, á~ggré~ssív~é móñ~ítór~íñg á~ñd gá~mmá r~ádíá~tíóñ~ tréá~tméñ~ts ár~é páý~íñg ó~ff.]

[“Í thí~ñk wé~’ré gó~íñg t~ó séé~ móré~ péóp~lé lí~ké Lé~láñd~ whó p~résé~ñt wí~th mé~tást~átíc~ cáñc~ér áñ~d béc~ómé l~óñg-t~érm s~úrví~vórs~,” Bréé~zé sá~íd.]

[Fáý ís grátéfúl tó bé párt óf áñ éxclúsívé clúb óf úñlíkélý súrvívórs. Bút áftér lívíñg thróúgh éxcrúcíátíñg páíñ áñd héárt-stóppíñg féárs, hé ís á pró át qúíétlý cárrýíñg óñ. Ít’s ás íf hé’s dóñé báttlé wíth thé méddlésómé góds óf áñcíéñt Gréék mýths. Íf hé stícks hís héád úp, hís fóés júst míght ñótícé áñd wréák théír véñgéáñcé ágáíñ.]

[Íñst~éád ó~f déc~lárí~ñg ví~ctór~ý, Fáý~ émbr~ácés~ léss~óñs ó~f fór~títú~dé áñ~d fór~gívé~ñéss~. Hé có~ñsíd~érs h~ímsé~lf íñ~créd~íblý~ lúck~ý tó g~ó tó w~órk, t~úck h~ís bó~ýs íñ~ éách~ ñígh~t áñd~ bóré~ hís w~ífé w~íth h~ís íñ~céss~áñt t~álk á~bóút~ hóck~éý.]

[Fórg~ívéñ~éss]

[Fáý h~ádñ’t~ gívé~ñ hís~ mólé~ múch~ thóú~ght ú~ñtíl~ ít ré~súrf~ácéd~ á féw~ móñt~hs áf~tér t~hé dé~rmát~ólóg~íst f~rózé~ ít óf~f. Thí~s tím~é, ít w~ás bí~ggér~ áñd ñ~ástí~ér. Hé~ décí~déd t~ó gó s~éé hí~s prí~márý~ cáré~ dóct~ór.]

[“Í hád~ á wéí~rd fé~élíñ~g ábó~út ít~. Í díd~ñ’t kñ~ów wh~át á l~ýmph~ ñódé~ wás, b~út óñ~é óf t~hé lý~mph ñ~ódés~ íñ th~é bác~k óf m~ý héá~d hád~ stár~téd t~ó swé~ll,” Fá~ý réc~állé~d.]

[Hís d~óctó~r séé~méd s~póók~éd áñ~d séñ~t hím~ báck~ tó th~é dér~mátó~lógí~st.]

[Thís tímé, hís dérmátólógíst’s pártñér díd á bíópsý. Á féw dáýs látér, whéñ thé résúlts cámé íñ, Fáý’s órígíñál dérmátólógíst cálléd crýíñg. Thé résúlts cóñfírméd thé wórst. Íñ Ápríl óf 2012, át júst 41, Fáý wás fácíñg méláñómá thát áppéáréd tó bé spréádíñg fást.]

[Béfó~ré hé~ cóúl~d grá~pplé~ wíth~ tréá~tméñ~t ópt~íóñs~, Fáý f~írst~ hád t~ó mák~é á pr~ófóú~ñd dé~císí~óñ.]

[“Ít wás cléár tó mé thát Í hád tó fórgívé thém ríght áwáý,” hé sáíd óf thé dérmátólógísts whó hád íñítíállý mísséd thé méláñómá díágñósís. “Í júst ímágíñéd mýsélf dýíñg á míséráblé déáth áñd béíñg vérý áñgrý. Áñd Í wás ñót góíñg tó cárrý thát áñgér wíth mé.”]

[Hé ál~só bé~líév~és th~át áñ~gér c~áñ wé~ákéñ~ thé í~mmúñ~é sýs~tém, s~ó hé m~ádé t~hé dé~císí~óñ tó~ lét g~ó óf á~ñý bl~ámé.]

[Fáý t~héñ h~ád tó~ gét b~úsý w~íth t~réát~méñt~s. Álm~óst í~mméd~íáté~lý, hé~ hád t~ó háv~é thr~éé sú~rgér~íés. T~hé fí~rst r~émóv~éd lý~mph ñ~ódés~ fróm~ hís ñ~éck.]

[Théñ~ hé há~d tó g~ó bác~k fór~ whát~’s cál~léd á~ fúll~ rígh~t ñéc~k dís~séct~íóñ.]

[“Ít’s á~ préc~áútí~óñár~ý thí~ñg. Th~éý gó~ íñ áñ~d rém~óvé á~ll óf~ thé l~ýmph~ ñódé~s íñ ý~óúr ñ~éck. Í~t lóó~ks lí~ké ýó~úr th~róát~ hás b~ééñ s~lít. T~héý s~tárt~ fróm~ thé b~áck ó~f ýóú~r skú~ll áñ~d cút~ áróú~ñd tó~ thé f~róñt~ áñd ú~sé th~ésé b~íg mé~tál s~títc~hés. Í~t wás~ prét~tý ñá~stý.”]

[Théñ~, hé há~d tó h~ávé s~úrgé~rý óñ~ hís s~cálp~ tó ré~móvé~ lésí~óñs t~hát h~ád sp~réád~.]

[Éñdú~ríñg~ Fráñ~kéñs~téíñ~ súrg~éríé~s shó~úld h~ávé b~ééñ é~ñóúg~h óf á~ñ íñd~ígñí~tý, bú~t íñ Á~úgús~t, Fáý~ gót m~óré b~ád ñé~ws.]

[“Théý~ fóúñ~d thá~t thé~ cáñc~ér há~d spr~éád t~ó mý l~úñgs~, lívé~r áñd~ stóm~ách. T~hát’s~ whéñ~ Í wás~ stág~é 4.”]

[Fáý v~ísít~éd Dr~. Réñé~ Góñz~áléz~ át ÚC~Héál~th áñ~d sáw~ spéc~íálí~sts í~ñ Pít~tsbú~rgh á~ñd Ló~s Áñg~élés~.]

[Báck~ íñ 2012, ím~múñó~thér~ápý r~éséá~rch w~ás vé~rý ñé~w áñd~ Fáý w~ás th~ríll~éd tó~ bé ác~cépt~éd íñ~tó á c~líñí~cál t~ríál~ íñ Ló~s Áñg~élés~. Hé há~d tó p~áý hí~s ówñ~ wáý t~ó trá~vél t~ó Cál~ífór~ñíá é~vérý~ Thúr~sdáý~ fór w~hát f~élt l~íké t~órtú~ré.]

[“Théý~ wéré~ tést~íñg t~hé tó~xící~tý óf~ cómb~íñát~íóñ t~hérá~píés~. Ít wá~s brú~tál. Í~ wéñt~ á cóú~plé ó~f wéé~ks wí~thóú~t slé~épíñ~g. Í há~d ítc~hý, hó~rríb~lé hí~vés á~ñd fé~vérs~ áñd h~ád má~ssív~é búr~ñs,” Fá~ý sáí~d.]

[Désp~íté t~hé sú~ffér~íñg, h~é ñév~ér có~ñsíd~éréd~ qúít~tíñg~. Áñd s~cáñs~ séém~éd tó~ shów~ thát~ thé c~áñcé~r túm~órs t~hróú~ghóú~t hís~ bódý~ wéré~ décr~éásí~ñg íñ~ sízé~.]

[Bút á~ftér~ fóúr~ móñt~hs, á ñ~éw sc~áñ sh~ówéd~ whát~ áppé~áréd~ tó bé~ 43 túmó~rs íñ~ Fáý’s~ bráí~ñ. Hé r~émém~bérs~ hís d~óctó~r íñ L~ós Áñ~gélé~s hól~díñg~ hís h~áñd á~ñd té~árfú~llý d~élív~éríñ~g thé~ bád ñ~éws.]

[“Í flú~ñkéd~ óút ó~f thé~ tríá~l. Thé~ý wér~éñ’t s~úré í~f thé~ túmó~rs íñ~ thé b~ráíñ~ hád b~ééñ t~héré~ prév~íóús~lý. Ít~ wás ú~ñclé~ár íf~ thé í~mmúñ~óthé~rápý~ hád h~ád áñ~ý ímp~ácts~. Bút Í~ wás ó~út. Ít~ wás m~íñd b~óggl~íñg.”]

[Á shó~t át s~úrví~vál]

[Fáý r~étúr~ñéd t~ó Cól~órád~ó áñd~ mádé~ twó k~éý dé~císí~óñs. F~írst~, hé dé~cídé~d tó é~mbár~k óñ á~ñ últ~rá-hé~álth~ý díé~t. Hé s~tópp~éd éá~tíñg~ méát~ áñd s~úgár~, á prá~ctíc~é hé h~ás có~ñtíñ~úéd f~ór ýé~árs. H~ís bl~óód w~órk í~mpró~véd. Á~ñd hé~ cóñs~últé~d ágá~íñ wí~th Dr~. Góñz~áléz~.]

[Íñstéád óf clósíñg thé dóórs óñ tréátméñt óptíóñs, Góñzáléz tóld Fáý hé cóúld séé hís cólléágúé, Dr. Bréézé, whó wás hávíñg pósítívé résúlts fór bráíñ túmórs wíth gámmá rádíátíóñ tréátméñts, álsó kñówñ ás stéréótáctíc rádíósúrgérý ór Gámmá Kñífé.]

[Óffé~réd á~ téñt~áclé~ óf hó~pé, Fá~ý hád~ tó fí~ght f~ór th~é tré~átmé~ñts. H~ís íñ~súrá~ñcé c~ómpá~ñý át~ fírs~t réf~úséd~ tó pá~ý fór~ thé r~ádíó~súrg~érý. B~út á s~créé~ñíñg~ phýs~ícíá~ñ sáw~ thát~ hé wá~s dóí~ñg ré~látí~vélý~ wéll~.]

[“Évéñ~ thóú~gh Í h~ád ál~l thé~sé br~áíñ t~úmór~s, Í có~úld s~péák~ áñd w~álk á~ñd tá~lk. Í w~ás có~áchí~ñg mý~ bóýs~’ hóck~éý. Áñ~d Í wá~s góí~ñg tó~ wórk~ évér~ý dáý~.”]

[Thé í~ñsúr~áñcé~ cómp~áñý g~ávé F~áý th~éír á~ppró~vál á~ñd á s~hót á~t súr~vívá~l.]

[Dr. Br~éézé~ bégá~ñ sýs~témá~tícá~llý t~réát~íñg á~bóút~ 10 óf Fá~ý’s tú~mórs~ éách~ móñt~h. Ás w~íth t~hé ím~múñó~thér~ápý t~ríál~ íñ Ló~s Áñg~élés~, thé r~ádíá~tíóñ~ tréá~tméñ~ts só~métí~més f~élt l~íké t~órtú~ré.]

[“Théý~ úsé á~ scré~wdrí~vér t~ó drí~ll á c~ágé í~ñtó ý~óúr s~kúll~. Théñ~ ýóú g~ó íñt~ó á tú~bé. Í w~ás lí~ké á h~úmáñ~ tóñé~r cár~tríd~gé,” Fá~ý sáí~d. “Ít’s~ ñót á~ kñíf~é. Thé~ý ták~é béá~ms óf~ rádí~átíó~ñ áñd~ áím t~hém á~t á sp~écíf~íc sp~ót íñ~ ýóúr~ bráí~ñ.”]

[Éách~ tréá~tméñ~t wóú~ld tá~ké áb~óút f~óúr h~óúrs~. Sómé~tímé~s, wít~h séd~átíó~ñ, Fáý~ cóúl~d slé~ép th~róúg~h thé~m. Thé~ cágé~ hóld~s thé~ pátí~éñt’s~ héád~ cómp~lété~lý st~íll s~ó Bré~ézé c~áñ pr~écís~élý á~ím th~é gám~má rá~ýs át~ éách~ túmó~r.]

[Íñ thé súmmér óf 2013, Fáý thóúght hé wás ñéárlý dóñé whéñ á ñéw scáñ shówéd áddítíóñál bráíñ túmórs, bríñgíñg thé tótál tó á stúññíñg 98. Thé óthérs wéré ñót grówíñg, só Fáý’s dóctórs théórízéd théý hád bééñ théré áll álóñg. Théý wéré júst hárd tó séé óñ thé scáñs.]

[Fáý d~écíd~éd hé~ wáñt~éd th~ém ál~l záp~péd á~t óñc~é.]

[“Ýóú’r~é déá~líñg~ wíth~ cáñc~ér. Th~é lóñ~gér í~t’s íñ~ thér~é úñt~réát~éd, th~é gré~átér~ thé c~háñc~é thá~t ít’s~ góíñ~g tó s~préá~d,” hé s~áíd.]

[Só hé~ tóld~ Dr. Br~éézé~ hís p~láñ.]

[“Í wáñ~t ýóú~ tó gé~t áll~ 52 íñ tw~ó móñ~ths. Í~ dóñ’t~ wáñt~ tó st~ríñg~ thís~ óút.”]

[Só th~át’s w~hát t~héý d~íd.]

[Fórt~ítúd~é]

[Fór s~ómé p~átíé~ñts, á~bóút~ 25 pérc~éñt ó~f thé~ bráí~ñ túm~órs w~íll ñ~ééd á~ddít~íóñá~l tré~átmé~ñt bé~ýóñd~ thé g~ámmá~ rádí~átíó~ñ. Fáý~ wás l~úcký~. Óñlý~ óñé ó~f hís~ 98 ñééd~éd tó~ bé cú~t óút~ súrg~ícál~lý.]

[Hé álsó gót lúcký thát ás thé bráíñ tréátméñts képt thé méláñómá át báý, scíéñcé wás ádváñcíñg. Íñ 2014, sómé ñéw ímmúñóthérápý drúgs récéívéd FDÁ áppróvál áñd Fáý wás áblé tó óñcé ágáíñ récéívé tréátméñts thát wóúld éñcóúrágé hís ímmúñé sýstém tó fíght thé cáñcér ítsélf. Hé’s óñ thé sámé drúg thát fórmér Présídéñt Jímmý Cártér récéívéd fór hís méláñómá. Ít’s cálléd pémbrólízúmáb ór Kéýtrúdá.]

[Évérý thréé wééks, Fáý góés íñ fór áñ íñfúsíóñ thát tákés ábóút 30 míñútés. Áñd hé cóñtíñúés tó gét scáñs tó móñítór hís prógréss. Hé’s úséd tó thé émótíóñál róllér cóástér rídé. Ábóút á wéék béfóré hís scáñs, hé fíñds thát thé áñxíétý búílds. Éách scáñ hás cóñtíñúéd tó shów thát hís cáñcér hás ñót prógrésséd áñd Fáý cáñ lét hís gúárd dówñ témpórárílý.]

[Hís b~óýs á~ré ñó~w 10 áñd~ 12. Whéñ~ Fáý f~írst~ récé~ívéd~ hís d~íágñ~ósís~, hé fé~lt hé~ hád t~ó bé p~rétt~ý hóñ~ést w~íth t~hé kí~ds.]

[“Í tól~d thé~m, ‘Í há~vé cá~ñcér~ áñd t~héré~’s á ch~áñcé~ Í cóú~ld dí~é áñd~ wé’ré~ áll g~óíñg~ tó dó~ thé b~ést w~é cáñ~ tó fí~ght t~hís. W~é bél~íévé~ íñ Gó~d áñd~ wé há~vé fá~íth. W~háté~vér’s~ súpp~óséd~ tó há~ppéñ~ ís gó~íñg t~ó háp~péñ.’]

[“Wé ál~l crí~éd á l~ót.”]

[Thró~úghó~út th~é órd~éál, h~é sáí~d hís~ wífé~ hás b~ééñ á~ sáíñ~t. Hé d~óésñ~’t clá~ím th~át st~átús~ híms~élf. S~ómét~ímés~ thé á~ñgér~ bóíl~s úp á~ñd hé~ híts~ á púñ~chíñ~g bág~ tó gé~t ít ó~út.]

[Dóct~órs m~árvé~l át F~áý’s r~ésíl~íéñc~ý.]

[“Hé’s d~óíñg~ gréá~t. Í hó~pé hé~ lívé~s á vé~rý ló~ñg lí~fé,” Br~éézé~ sáíd~.]

[Fáý d~óés ñ~ót kñ~ów pr~écís~élý w~hý hé~’s thr~ívíñ~g, bút~ hé bé~líév~és hé~’s thé~ béñé~fící~árý ó~f á có~ñsté~llát~íóñ ó~f ápp~róác~hés.]

[“Íñ hí~ñdsí~ght, t~hé dí~ét pr~óbáb~lý hé~lpéd~. Thé í~mmúñ~óthé~rápý~ (íñ Ló~s Áñg~élés~) prób~áblý~ hélp~éd,” hé~ sáíd~.]

[Áñd D~r. Bré~ézé’s~ gámm~á rád~íátí~óñ tr~éátm~éñts~ cért~áíñl~ý háv~é hél~péd.]

[“Whéñ~ ýóú h~ávé á~ sérí~óús c~áñcé~r díá~gñós~ís, ýó~ú ñéé~d tó f~íñd t~hé bé~st pé~óplé~. Thér~é’s á p~rétt~ý shó~rt lí~st óf~ thós~é whó~ áré b~ést á~ñd Í t~híñk~ Dr. Br~éézé~ áñd h~ís té~ám ár~é thé~ bést~ íñ th~é cóú~ñtrý~,” Fáý s~áíd.]

[Gréá~t cár~é hás~ líté~ráll~ý béé~ñ á má~ttér~ óf lí~fé áñ~d déá~th fó~r hím~.]

[“Thé l~óñgé~r Í cá~ñ stá~ý áró~úñd, t~hé cl~ósér~ wé ár~é tó á~ cúré~ fór c~áñcé~r.”]