[Thé s~óúñd~s óf s~íñgí~ñg áñ~d óld~-tímé~ píáñ~ó túñ~és éc~hó th~róúg~h thé~ hósp~ítál~ átrí~úm, wá~rmíñ~g úp á~ cóld~ Ñóvé~mbér~ áfté~rñóó~ñ, jús~t lík~é thé~ fíré~plác~é ñéá~rbý.]

[Thé s~íñgé~r ís 94. T~hé pí~áñís~t ís 81. Á~ñd th~é óñl~óóké~rs, wh~ó jóí~ñ íñ t~ó héá~r sóm~é túñ~és áñ~d síñ~g áló~ñg, rá~ñgé í~ñ ágé~ fróm~ théí~r 20s tó~ théí~r 80s.]

[Vírgíl Húghés ís thé 94-ýéár-óld. Hé’s á vétéráñ óf Wórld Wár ÍÍ, whó wás á ríflémáñ íñ thé Ármý’s 78^th Íñfáñtrý Dívísíóñ áñd fóúght íñ thé Báttlé óf thé Búlgé. Vírgíl látér bécámé áñ éñgíñéér áñd spécíálízéd íñ dísástér rélíéf. Hé rétíréd ás á cólóñél áftér 43 ýéárs íñ thé sérvícé. Áll hís lífé, hé hás lóvéd músíc áñd sháríñg ít wíth óthérs.]

[Hís píáñíst, clósé fríéñd áñd féllów músíc áfícíóñádó ís Réx Wíñtérs, 81. Réx ís álsó á vétéráñ, whó sérvéd dúríñg péácétímé fróm 1959 tó 1963. Thé Ármý tráíñéd hím ás áñ Árábíc líñgúíst áñd hé wórkéd fór thé Ñátíóñál Sécúrítý Ágéñcý. Wíñtérs léárñéd tó pláý thé píáñó bý éár ás á bóý áñd ís stúdýíñg músíc théórý áñd clássícál músíc ñów. Thís ñéw cháptér cómés áftér éárlíér cáréérs ás á táx láwýér, áñ éléctrícál éñgíñéér áñd hís ýéárs wíth thé ÑSÁ.]

[Áftér méétíñg Vírgíl thróúgh músíc, Réx léárñéd thát hís búddý’s lívíñg sítúátíóñ íñ á rétíréméñt hómé wásñ’t góíñg wéll. Só Réx áñd hís wífé íñvítéd Vírgíl tó móvé íñtó á smáll móthér-íñ-láw ápártméñt át théír Whéát Rídgé hómé. Réx álsó drívés thé dúó tó théír máñý músícál gígs ñów thát Vírgíl ís ñó lóñgér cómfórtáblé béhíñd thé whéél.]

[‘Évér~ýbód~ý shó~úld h~ávé m~óré m~úsíc~’]

[Óñcé~ á wéé~k, thé~ méñ c~ómé t~ó ÚCH~éált~h Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó Hós~pítá~l whé~ré th~éý vó~lúñt~éér á~lmós~t évé~rý Fr~ídáý~ áfté~rñóó~ñ. Thé~ý plá~ý thé~ píáñ~ó áñd~ síñg~ símp~lý bé~cáús~é thé~ý wáñ~t tó s~háré~ sómé~ jóý.]

[“Í síñ~g tó g~ét ót~hér p~éópl~é tó s~íñg á~lóñg~,” Vírg~íl sá~íd. “Má~ñý pé~óplé~ áré l~áckí~ñg íñ~ músí~c. Í’m h~óóké~d óñ s~íñgí~ñg. Év~érýb~ódý s~hóúl~d háv~é á lí~ttlé~ móré~ músí~c íñ t~héír~ lívé~s.”]

[Músí~c brí~ñgs p~éópl~é tóg~éthé~r. Str~áñgé~rs st~óp áñ~d lís~téñ á~ñd bé~fóré~ lóñg~, théý~’ré tá~ppíñ~g thé~ír tó~és, gr~íññí~ñg áñ~d síñ~gíñg~.]

[Óñ á r~écéñ~t Frí~dáý, á~ máñ w~áítí~ñg fó~r á pr~éscr~íptí~óñ wá~tché~d wít~h á bé~átíf~íc sm~ílé á~s thé~ méñ í~ñ réd~ vólú~ñtéé~r vés~ts pl~áýéd~ áñd s~áñg t~ó túñ~és lí~ké Lé~t mé c~áll ý~óú sw~ééth~éárt~, Júst~ á Sóñ~g át T~wílí~ght á~ñd Dá~rktó~wñ St~rútt~érs’ B~áll.]

[“Mý mó~m wás~ á flá~ppér~,” Réx c~óñfí~déd. “S~hé tá~úght~ mé ál~l thé~sé só~ñgs t~hát w~éré p~ópúl~ár íñ~ thé 20s~.”]

[‘Cómé~ áñd j~óíñ t~hé pá~rtý’]

[Árló~ñzó B~rýáñ~t, 54, wáñ~déré~d óvé~r.]

[“Cómé~ óñ áñ~d jóí~ñ thé~ párt~ý,” Réx~ cáll~éd óú~t.]

[“Ít’s á~mází~ñg áñ~d rél~áxíñ~g áñd~ cómf~órtí~ñg,” sá~íd Br~ýáñt~ ás hé~ stép~péd ú~p tó t~hé bá~bý gr~áñd p~íáñó~.]

[Brýá~ñt ís~ álsó~ á vét~éráñ~. Hé sé~rvéd~ fór m~óré t~háñ 20 ý~éárs~ íñ th~é Áír~ Fórc~é áñd~ úséd~ tó jú~mp óú~t óf h~élíc~ópté~rs, hé~ sáíd~.]

[Récé~ñtlý~, hé’s b~ééñ d~éálí~ñg wí~th áñ~ íllñ~éss t~hát h~ás ró~bbéd~ hím ó~f hís~ éñér~gý áñ~d hás~ cáús~éd hí~m tó s~hríñ~k fró~m 220 tó 150 p~óúñd~s. Thé~ músí~c gáv~é hím~ á bré~ák dú~ríñg~ á vís~ít tó~ thé h~óspí~tál t~ó píc~k úp m~édíc~átíó~ñ.]

[“Ás Í w~ás có~míñg~ úp, wá~lkíñ~g thr~óúgh~ thé h~állw~áýs, Í~ héár~d thé~m síñ~gíñg~ sóñg~s thá~t Í kñ~ów,” Br~ýáñt~ sáíd~. “Í gré~w úp w~áñtí~ñg tó~ bé á s~íñgé~r.]

[“Í lóv~é ít. Í~t’s ré~frés~híñg~,” hé sá~íd. “Í d~óñ’t l~íké é~vér f~éélí~ñg wé~ák. Íñ~ thé l~ást ý~éár, m~ý héá~lth h~ás st~árté~d tó d~éclí~ñé áñ~d wé d~óñ’t k~ñów w~hát í~t ís.”]

[Vírg~íl gé~ts á k~íck ó~út óf~ mákí~ñg pé~óplé~ líké~ Brýá~ñt há~ppý.]

[“Í gét~ tó sé~é thé~ smíl~és,” hé~ sáíd~. “Réx í~s át á~ dísá~dváñ~tágé~ bécá~úsé h~é’s át~ thé k~éýbó~árd á~ñd há~s tó k~éép p~láýí~ñg. Í g~ét tó~ dó th~é smí~líñg~ fór b~óth ó~f ús á~ñd th~é smí~lés á~ré ré~túrñ~éd.”]

[Fróm~ síñg~íñg t~ó thé~ dúlc~ímér~ áñd t~hé hú~rdý-g~úrdý~]

[Vírg~íl gr~éw úp~ íñ á W~élsh~ fámí~lý, wh~éré é~vérý~óñé s~áñg á~ñd pl~áýéd~ íñst~rúmé~ñts á~róúñ~d thé~ clóc~k. Hé r~émém~bérs~ gétt~íñg í~ñtó t~róúb~lé bá~ck íñ~ fírs~t grá~dé wh~éñ hé~ wóúl~dñ’t s~tóp s~íñgí~ñg ál~l dáý~ át sc~hóól~.]

[“Í féé~l sór~rý fó~r mý t~éách~ér,” Ví~rgíl~ sáíd~.]

[Hé wás bórñ íñ wéstérñ Káñsás tó á fámílý óf búíldérs, cárpéñtérs áñd trádésméñ. Whéñ thé dúst bówl dróvé fármérs óút óf Káñsás, Vírgíl’s fámílý móvéd tó Déñvér íñ 1938 tó fíñd wórk. Át ágé 11, hé stártéd wórkíñg ás á cárpéñtér’s áppréñtícé fór hís gráñdfáthér, théñ jóíñéd thé Ármý át ágé 18 íñ 1942.]

[Thés~é dáý~s Vír~gíl p~láýs~ thé t~úbá, d~rúms~, sáxó~phóñ~é, dúl~címé~r áñd~ áñ úñ~úsúá~l íñs~trúm~éñt c~állé~d á hú~rdý-g~úrdý~. Hé ús~éd tó~ búíl~d áñd~ séll~ dúlc~ímér~ kíts~ áñd c~óllé~cts á~ñd ré~páír~s óld~ íñst~rúmé~ñts.]

[Áfté~r pér~fórm~íñg, V~írgí~l áñd~ Réx h~éád t~ó thé~ hósp~ítál~ cáfé~térí~á, whé~ré th~éý ré~gálé~ sómé~ 20-sómé~thíñ~gs wí~th st~óríé~s.]

[Márt~íñ Mó~é, 28, ís á~ vólú~ñtéé~r íñ t~hé Úñ~ívér~sítý~ óf Có~lórá~dó Hó~spít~ál Ém~érgé~ñcý D~épár~tméñ~t. Hé h~ád hé~árd f~róm t~hé vó~lúñt~éér c~óórd~íñát~ór áb~óút V~írgí~l áñd~ Réx á~ñd wá~ñtéd~ tó mé~ét th~ém.]

[“Thé t~hóúg~ht th~át th~ésé ó~ldér~ géñt~lémé~ñ áré~ wíll~íñg t~ó cóm~é évé~rý wé~ék áñ~d gív~é sóm~éthí~ñg bá~ck, Í j~úst l~óvéd~ thé í~déá ó~f ít,” s~áíd M~óé, wh~ó bró~úght~ twó f~ríéñ~ds wí~th hí~m.]

[Théý~ líst~éñéd~ tó th~é mús~íc, th~éñ tó~ stór~íés á~ftér~wárd~s.]

[‘Wé wé~ré dr~áfté~d áñd~ wé dí~d óúr~ jóbs~’]

[Thé B~áttl~é óf t~hé Bú~lgé m~árké~d á ké~ý túr~ñíñg~ póíñ~t dúr~íñg W~WÍÍ.]

[“Ít wá~s Hít~lér’s~ lást~ átté~mpt t~ó bré~ák th~é wíl~l óf t~hé Ál~líés~. Áñd V~írgí~l wás~ thér~é,” sáí~d Bíl~l Gwá~ltñé~ý, 62, á fr~íéñd~ whó h~ás bé~éñ ré~córd~íñg h~óúrs~ óf íñ~térv~íéws~ wíth~ Vírg~íl fó~r áñ ó~rál h~ístó~rý pr~ójéc~t.]

[“Thé B~áttl~é óf t~hé Bú~lgé ú~ltím~átél~ý mád~é thé~ dówñ~fáll~ óf th~é Gér~máñ É~mpír~é íñé~vítá~blé,” G~wált~ñéý s~áíd.]

[Hé ré~céñt~lý ré~tíré~d áft~ér á l~óñg c~áréé~r wít~h thé~ Ñátí~óñál~ Párk~ Sérv~ícé á~ñd á f~ívé-ý~éár s~tíñt~ íñ Éú~rópé~ wíth~ thé Á~mérí~cáñ B~áttl~é Móñ~úméñ~ts Có~mmís~síóñ~, thé f~édér~ál ág~éñcý~ thát~ máñá~gés W~WÍ áñ~d WWÍ~Í cém~étér~íés í~ñ Éúr~ópé.]

[Gwál~tñéý~ sáíd~ Vírg~íl’s s~tórí~és ár~é rém~árká~blé á~ñd hí~s mém~óríé~s óf k~éý év~éñts~ rémá~íñ cr~ýstá~l clé~ár.]

[Vírg~íl óf~téñ t~álks~ ábóú~t hów~ cóld~ thé G~érmá~ñ wíñ~térs~ wéré~. Hé ré~mémb~érs ó~ñé tí~mé wh~éñ á ñ~éw Ám~éríc~áñ óf~fícé~r árr~ívéd~ áñd á~skéd~ Vírg~íl áñ~d hís~ méñ h~ów th~éý wé~ré dó~íñg.]

[“Sír, w~é’ré c~óld,” V~írgí~l sáí~d. Áñd~ thé ó~ffíc~ér tó~ók hí~s pér~sóñá~l wóó~l blá~ñkét~, cút í~t íñt~ó str~íps á~ñd gá~vé th~é méñ~ scár~vés.]

[“Hé ñévér hás fórgóttéñ thát áct óf cáríñg,” Gwáltñéý sáíd. “Hé rémémbérs thésé stóríés líké théý wéré ýéstérdáý. Hé kñóws éxáctlý whéñ áñd whéré théý wéré áñd hé rémémbérs jíñglés fróm thé 1930s áñd cáñ síñg thém. Ít’s líké hávíñg á pérsóñál tímé máchíñé.”]

[Ás théý díd théír órál hístórý íñtérvíéws, Gwáltñéý léárñéd thát Vírgíl ñévér hád sééñ thé WWÍÍ Mémóríál íñ Wáshíñgtóñ, D.C. Hé tríéd tó árráñgé áñ hóñór flíght tríp fór Vírgíl, bút ít wásñ’t wórkíñg óút. Só, kñówíñg tímé wás óf thé ésséñcé, Gwáltñéý áñd hís wífé sávéd théír ówñ móñéý áñd tóók Vírgíl tó thé ñátíóñ’s cápítál íñ Máý. Thé vísít tó thé WWÍÍ móñúméñt wás á híghlíght.]

[“Ít dí~dñ’t t~áké l~óñg f~ór pé~óplé~ tó mó~b hím~. Théý~ gét t~ó méé~t vét~éráñ~s, bút~ ñót m~áñý W~W ÍÍ v~éts. T~héý á~skéd~ á lót~ óf qú~éstí~óñs á~ñd só~mé óf~ thém~ críé~d,” Gwá~ltñé~ý sáí~d.]

[Vírg~íl dó~wñpl~áýs h~ís hé~róís~m. Whé~ñ péó~plé p~ráís~é hím~ áñd f~élló~w WWÍ~Í vét~s ás “t~hé gr~éáté~st gé~ñérá~tíóñ~,” hé gé~ts á l~íttl~é úñc~ómfó~rtáb~lé.]

[“Sómé~tímé~s péó~plé t~rý tó~ máké~ ít éx~trá s~pécí~ál,” Ví~rgíl~ sáíd~ óf hí~s sér~vícé~. “Ít ré~állý~ wásñ~’t óút~ óf pá~tríó~tísm~. Wé wé~ré dr~áfté~d áñd~ wé dí~d óúr~ jóbs~.”]

[Wéll~, sáíd~ Gwál~tñéý~, “Wé’ré~ súré~ glád~ théý~ wéré~ thér~é tó d~ó thé~ír jó~bs. Wé~ áské~d thé~m tó d~ó á dí~ffíc~últ j~ób áñ~d thé~ý díd~ ít.”]

[Vírg~íl ló~véd s~ééíñ~g thé~ mémó~ríál~. Hé dí~dñ’t é~xpéc~t ít t~ó bé s~ó spé~cíál~.]

[“Í thó~úght~ ít wó~úld j~úst b~é áñó~thér~ mémó~ríál~, bút Í~ wás p~léás~áñtl~ý ímp~réss~éd,” Ví~rgíl~ sáíd~. “Ít ís~ á bíg~ déál~. Ít ré~állý~ díd í~mpré~ss mé~.”]

[WWÍÍ~ mémó~ríés~: bóth~ lígh~tér m~óméñ~ts áñ~d ñíg~htmá~rés]

[Óñé óf Vírgíl’s móst bízárré stóríés cámé fróm thé wíñtér óf 1943. Hé áñd féllów sóldíérs wéré óñ áñ óvérñíght pátról whéñ théý fóúñd á Gérmáñ éñcámpméñt. Thé Gérmáñs úséd tó sét úp téñts íñ á círclé áñd pút á pót óf stéw óñ thé fíré íñ thé míddlé. Vírgíl áñd hís búddíés sñúck úp tó thé pót áftér thé sóldíérs hád góñé tó sléép áñd dúmpéd á pówérfúl láxátívé cálléd cálómél íñtó thé stéw.]

[“Théý~ wéré~ óút ó~f bús~íñés~s fór~ thré~é dáý~s,” Réx~ sáíd~ wíth~ á grí~ñ.]

[Vírg~íl áv~óídé~d cóm~bát d~úríñ~g mós~t óf t~hé wá~r. Bút~ hé dí~d éxp~éríé~ñcé s~ómé t~ráúm~á thá~t hás~ háúñ~téd h~ím év~ér sí~ñcé.]

[“Í wás~ léád~íñg á~ lítt~lé pá~tról~ íñ á v~íllá~gé íñ~ Áách~éñ, Gé~rmáñ~ý. Í sé~ñt óñ~é óf m~ý méñ~ tó th~é óth~ér sí~dé óf~ thé r~óád á~ñd hé~ gót k~íllé~d,” Vír~gíl s~áíd.]

[Ít wá~s púr~é chá~ñcé t~hát V~írgí~l píc~kéd ó~ñé sí~dé óf~ thé s~tréé~t tó p~átró~l áñd~ séñt~ hís f~élló~w sól~díér~ tó th~é óth~ér. Ñó~ñéth~élés~s, hé h~ás ñé~vér b~ééñ á~blé t~ó gét~ thé ý~óúñg~ máñ’s~ déát~h óút~ óf hí~s héá~d.]

[“Ýóú’r~é óñ á~ míss~íóñ. Ý~óú cá~ñ’t st~óp. Th~át wá~s thé~ stár~t óf m~ý pós~t-trá~úmát~íc-st~réss~ sýñd~rómé~. Ít’s b~óthé~réd m~é áll~ thés~é ýéá~rs,” Ví~rgíl~ sáíd~.]

[Hé há~s cóp~éd wí~th té~rríb~lé ñí~ghtm~árés~ fór d~écád~és.]

[“Théý~ dídñ~’t kñó~w whá~t tó d~ó ábó~út ít~. Médí~cáll~ý, wé w~éré í~ñ thé~ dárk~ ágés~,” Vírg~íl sá~íd.]

[Hé’s g~ótté~ñ sóm~é rél~íéf t~hróú~gh ñé~wér t~réát~méñt~s íñ r~écéñ~t ýéá~rs.]

[Pérf~éct h~ármó~ñý]

[Pérh~áps s~íñgí~ñg áñ~d brí~ñgíñ~g jóý~ tó ót~hérs~ hávé~ hélp~éd tó~ó.]

[Á frí~éñd w~hó mé~t Vír~gíl t~hróú~gh á b~ráss~ báñd~ 20 ýéár~s ágó~ sómé~tímé~s cóm~és tó~ héár~ Vírg~íl áñ~d Réx~ át th~é hós~pítá~l. Shé~ sáíd~ hé’s á~lwáý~s gív~íñg t~ó óth~érs.]

[“Vírg~íl ís~ álwá~ýs ló~ókíñ~g fór~ á wáý~ tó có~ñtrí~búté~ áñd c~réát~íñg m~úsíc~ ís óñ~é óf t~hé wá~ýs hé~ dóés~ thát~,” sáíd~ thé f~ríéñ~d, Már~gáré~t Dév~éré.]

[“Músí~c ís g~óód f~ór th~é míñ~d áñd~ góód~ fór t~hé sp~írít~. Líst~éñíñ~g tó í~t ís g~réát~. Pláý~íñg í~s évé~ñ bét~tér. Á~ñd pl~áýíñ~g íñ á~ gróú~p ís á~ tráñ~scéñ~déñt~ éxpé~ríéñ~cé,” sh~é sáí~d.]

[Bóth~ Vírg~íl áñ~d Réx~ ñódd~éd íñ~ ágré~éméñ~t.]

[Íñ pá~rtíc~úlár~, Vírg~íl ló~vés h~ármó~ñízí~ñg wí~th ót~hérs~.]

[“Ýóú’r~é hóó~kéd t~ógét~hér w~héñ ý~óú’ré~ síñg~íñg í~ñ hár~móñý~, líké~ íñ á b~árbé~rshó~p qúá~rtét~,” Húgh~és sá~íd. “Íf~ évér~ýthí~ñg ís~ júst~ rígh~t, ít’s~ á réá~l kíc~k.”]