[Á lót~ óf kí~ds dr~éád b~lóód~ dráw~s. Béá~údíñ~ Lárr~ábéé~, 7, hás h~ád dó~zéñs~. Théý~ úséd~ tó bé~ tórt~úré f~ór hí~m – áñd~ hís p~áréñ~ts – ás~ hé sc~réám~éd áñ~d wrí~théd~ íñ pr~ótés~t.]

[Hís f~áthé~r, Jós~húá f~éáré~d hé w~óúld~ lósé~ hís s~óñ’s t~rúst~: “Í háv~é tó h~óld m~ý sóñ~ dówñ~ só th~át hé~ cáñ b~é húr~t, áñd~ thát~ dóés~ñ’t sé~ém ñá~túrá~l.”]

[Sómé~tímé~s, ít w~óúld~ táké~ fóúr~ péóp~lé tó~ hóld~ Béáú~díñ d~ówñ.]

[Á díf~féré~ñt bl~óód d~ráw]

[Déb Róméró, phlébótómíst át ÚCHéálth Lóñgs Péák Hóspítál, hás dráwñ blóód próféssíóñállý fór 18 ýéárs. Whéñ shé wás á chíld, shé wóúld résíst hávíñg hér blóód dráwñ. Shé rémémbérs múltíplé péóplé íñ whíté clóthíñg, hóldíñg hér dówñ só théý cóúld dráw hér blóód.]

[“Óñé p~érsó~ñ hél~péd m~é óvé~rcóm~é féá~r, áñd~ ít jú~st tr~íckl~és dó~wñ,” sh~é sáí~d.]

[Shé fírst mét Béáúdíñ íñ Fébrúárý, whéñ hé árrívéd át thé hóspítál wíth hís fáthér, whó brácéd fór áñóthér ágóñízíñg épísódé. Á móñth éárlíér, Béáúdíñ wás díágñóséd wíth léúkémíá. Régúlár blóód dráws wéré réqúíréd béfóré éách róúñd óf chémóthérápý.]

[“Thé f~írst~ dáý, h~é wás~ só sc~áréd~,” Rómé~ró sá~íd óf~ thé b~óý, ád~díñg~ thát~ shé t~óók é~xtrá~ tímé~ tó wá~rm hí~s véí~ñ wít~h á hé~átíñ~g pád~, áñd t~ó kíñ~dlý é~xplá~íñ wh~át sh~é wás~ dóíñ~g. “Í kñ~ów kí~ds ré~spóñ~d tó t~óñé.”]

[Shé á~skéd~ íf hé~’d évé~r séé~ñ áñ ó~ráñg~é bút~térf~lý. Sh~é shó~wéd h~ím th~é bút~térf~lý ñé~édlé~, wíth~ fléx~íblé~ óráñ~gé wí~ñgs, t~ó drá~w bló~ód.]

[Whéñ~ Béáú~díñ g~ót hó~mé th~át dá~ý, hís~ móth~ér Bé~tsý á~skéd~ hów í~t wéñ~t.]

[“Í wás~ júst~ líké~, ‘Ít wé~ñt fí~ñé,’” Jó~shúá~ tóld~ hís w~ífé. “T~hé vá~ríáb~lé wá~s Déb~.”]

[Shé ‘g~ávé h~ím á v~óícé~’]

[Íñ Óc~tóbé~r, Béá~údíñ~ wéñt~ íñ fó~r óñé~ óf hí~s lás~t bló~ód dr~áws w~íth R~ómér~ó, whó~ wás s~óóñ m~óvíñ~g áwá~ý.]

[Wéár~íñg á~ lítt~lé pé~árl-s~ñáp s~hírt~ áñd b~lúé j~éáñs~, thé b~lóñd~-háír~éd bó~ý bóú~ñcéd~ óñ á w~áítí~ñg ró~óm ch~áír á~s hé w~áíté~d tó s~éé Ró~méró~. Shé ó~péñé~d thé~ dóór~, áñd h~é éág~érlý~ rúsh~éd úp~ tó há~ñd hé~r á bú~ñch ó~f píc~túré~s óf h~ím, hí~s sch~óól á~ñd hí~s fám~ílý.]

[Hé sá~t dów~ñ íñ t~hé bl~óód d~ráw c~háír~ áñd s~tárt~éd pl~áýíñ~g wít~h thé~ ármr~ést. R~ómér~ó gáv~é hím~ á héá~tíñg~ pád t~ó wár~m úp h~ís ár~m. Áñd~ Béáú~díñ w~átch~éd fó~r thé~ óráñ~gé bú~ttér~flý ñ~éédl~é.]

[“ÓK bú~ttér~flý, s~úck m~ý bló~ód,” hé~ sáíd~. “Súck~ mý pó~lléñ~.”]

[Hé tó~ld Ró~méró~ thát~ schó~ól wá~s góí~ñg wé~ll, áñ~d hís~ fávó~ríté~ súbj~éct í~s mát~h.]

[“Thát~’s só g~óód t~hát ý~óú’ré~ léár~ñíñg~ áll t~hís w~óñdé~rfúl~ stúf~f,” Róm~éró s~áíd á~s shé~ próc~éédé~d wít~h thé~ blóó~d drá~w. “Hé d~óés s~úch á~ góód~ jób, á~ñd hé~ hóld~s só ñ~ícé á~ñd st~íll.”]

[Évéñ wíth á smáll crówd óf phótógráphérs áñd wrítérs théré tó répórt óñ thé óccásíóñ – á ýóúñg chíld’s póssíblý lást blóód dráw wíth thé phlébótómíst whó hélpéd hím óvércómé féár – Béáúdíñ sééméd chéérfúl áñd cómfórtáblé. Áftér á qúíck móméñt, thé blóód dráw wás cómplété.]

[Béáú~díñ r~écéí~véd á~ stúf~féd, ý~élló~w béá~r áñd~, wíth~ Rómé~ró sú~pérv~ísíñ~g, séñ~t hís~ ówñ s~ámpl~és tó~ thé l~áb th~róúg~h á pñ~éúmá~tíc t~úbé.]

[“Kíds~ hávé~ só lí~ttlé~ sáý w~héñ t~héý h~ávé c~áñcé~r,” Bét~sý sá~íd. “Dé~b gáv~é hím~ á vóí~cé.”]

[Hé’s g~éttí~ñg bé~ttér~]

[Béáú~díñ’s~ sýmp~tóms~ bégá~ñ íñ é~árlý~ Décé~mbér~ 2018, whéñ~ hé há~d á 104 Fá~hréñ~héít~ févé~r thá~t wóú~ldñ’t~ gó áw~áý.]

[“Hé há~d ñó ó~thér~ sýmp~tóms~, áñd ñ~óñé ó~f óúr~ óthé~r chí~ldré~ñ wér~é gét~tíñg~ ít,” Bé~tsý s~áíd.]

[Láté~r thá~t móñ~th, hé~ wás h~óspí~tálí~zéd w~íth á~ pérs~ísté~ñt hí~gh fé~vér á~ñd á m~óúth~fúl ó~f cáñ~kér s~órés~. Hé wá~s íñ á~ wéák~éñéd~ stát~é, bút~ Béts~ý sáí~d éxp~érts~ súsp~écté~d hé h~ád á v~írús~.]

[Hís c~óñdí~tíóñ~ ímpr~óvéd~, áñd h~é rét~úrñé~d tó s~chóó~l béf~óré, w~ééks~ láté~r, hé w~ás ád~mítt~éd tó~ áñ ém~érgé~ñcý d~épár~tméñ~t wít~h áñó~thér~ févé~r. Íñ J~áñúá~rý cá~mé th~é díá~gñós~ís: ác~úté l~ýmph~óblá~stíc~ léúk~émíá~.]

[Béáú~díñ s~tárt~éd ch~émót~hérá~pý tr~éátm~éñts~. Bút h~é rém~áíñé~d tóú~gh. Hé~ lóst~ hís h~áír, b~út th~át dí~dñ’t s~tóp h~ím fr~óm pl~áýíñ~g sóc~cér é~árlí~ér th~ís ýé~ár, Jó~shúá~ sáíd~.]

[Ñów, h~é’s íñ~ whát~’s cál~léd t~hé má~íñté~ñáñc~é pér~íód, w~íth c~óñtí~ñúíñ~g ché~móth~éráp~ý. Hé’s~ mádé~ próg~réss~, áñd í~f áll~ góés~ wéll~, hé’ll~ bé th~róúg~h hís~ tréá~tméñ~ts bý~ Márc~h 2021, Bét~sý sá~íd.]

[Béáú~díñ c~óñtí~ñúés~ tó gó~ tó Ló~ñgs P~éák H~óspí~tál f~ór hí~s bló~ód dr~áws. B~étsý~ sáíd~ thé á~ppóí~ñtmé~ñts c~óñtí~ñúé t~ó bé á~ rélá~tívé~lý pó~sítí~vé éx~pérí~éñcé~.]

[“Hóñé~stlý~, Í féé~l lík~é Í’m w~álkí~ñg íñ~tó á h~ótél~,” shé s~áíd. “T~héý k~ñów h~ís ñá~mé. Th~éý jú~st kí~ñd óf~ lét h~ím bé~ á kíd~.”]

[Áñd á~s fór~ Déb, B~étsý~ sáíd~, shé’s~ á “shí~ñíñg~ stár~.”]