[Mích~áél R~éctó~r wás~ hóár~sé bú~t wás~ súré~ hé kñ~éw wh~ý.]

[Ít wá~s Ñóv~émbé~r 2016 áñd~ Réct~ór, th~éñ 39, há~d jús~t spé~ñt á f~éw dá~ýs át~ á Míc~rósó~ft có~ñfér~éñcé~ hé át~téñd~éd wí~th fé~llów~ íñfó~rmát~íóñ t~échñ~ólóg~ý spé~cíál~ísts~. Thé t~óll ó~f wór~kíñg~ hárd~ áñd p~láýí~ñg há~rd wá~s á rá~spý v~óícé~, hé th~óúgh~t.]

[“Í tál~kéd t~óó mú~ch wí~th có~lléá~gúés~, dráñ~k á lí~ttlé~ tóó m~úch, á~té rí~ch fó~ód áñ~d stá~ýéd ó~út lá~té,” Ré~ctór~ récá~lléd~.]

[Réctór thóúght hé’d bé báck tó ñórmál íñ á cóúplé óf wééks, bút hís móúth áñd thróát rémáíñéd stúbbórñlý drý. Hé fíñállý décídéd tó séé áñ éár, ñósé áñd thróát spécíálíst ñéár hís hómé íñ Párkér. Thé phýsícíáñ úséd á lárýñgóscópé tó éxámíñé Réctór’s vócál córds (lárýñx) áñd thé áréá áróúñd thém áñd préscríbéd stéróíds áñd áñtíbíótícs tó rédúcé íñflámmátíóñ.]

[Bút thé hóárséñéss pérsístéd, áñd twó wééks látér, Réctór wás báck íñ thé ÉÑT’s óffícé. Á sécóñd lárýñgóscópé éxám bróúght ñéws hé wásñ’t prépáréd fór: hís phýsícíáñ hád sééñ ñódés óñ Réctór’s vócál córds áñd wáñtéd tó schédúlé súrgérý ás sóóñ ás póssíblé.]

[“Ít wá~s á lé~vél ó~f úrg~éñcý~ thát~ wás c~ómpl~étél~ý úñé~xpéc~téd,” R~éctó~r sáí~d.]

[Dísé~ásé j~óúrñ~éý, pá~rt óñ~é]

[Á bíópsý últímátélý révéáléd thát á málígñáñt túmór cálléd spíñdlé céll cárcíñómá hád íñvádéd Réctór’s vócál córds – twó fólds óf tíssúé léss tháñ áñ íñch lóñg whósé víbrátíóñs pródúcé spééch áñd óthér sóúñds. Fróm á díséásé stáñdpóíñt, Réctór wás bréáthíñg sómé úñwáñtéd rárífíéd áír: spíñdlé céll cárcíñómás máké úp á tíñý fráctíóñ (1% tó 3%) óf áll lárýñgéál cáñcérs.]

[“Í wás~ thíñ~kíñg~, ‘Whát~ á wáý~ tó gó~ íñtó~ thé h~ólíd~áýs,’” R~éctó~r sáí~d.]

[Thé é~mótí~óñál~ twís~ts áñ~d túr~ñs óf~ Ñóvé~mbér~ 2016 gréw~ shár~pér f~ór Ré~ctór~ óvér~ thé ñ~éxt t~wó ýé~árs. H~é fác~éd dí~ffíc~últ c~líñí~cál á~ñd ém~ótíó~ñál d~écís~íóñs~ thát~ pród~úcéd~ á gám~út óf~ émót~íóñs~ áñd í~ñsíg~hts.]

[Áftér récéívíñg hís íñítíál díágñósís, Réctór áñd hís wífé Ábbéý séárchéd fór cáñcér spécíálísts áñd últímátélý décídéd tó gét théír cáré át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Cáñcér Céñtér óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús. Hé récéívéd síx wééks óf rádíátíóñ tréátméñts át thé ÚCHéálth TómóThérápý Cáñcér Clíñíc íñ Lóñé Tréé wíth Drs. Dávíd Rábéñ áñd Rýáñ Láññíñg, rádíátíóñ óñcólógísts áñd próféssór áñd ássístáñt próféssór, réspéctívélý, íñ thé Dépártméñt óf Rádíátíóñ Óñcólógý át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé. Thé tréátméñts úséd 3D ímágíñg tó précísélý tárgét thé túmórs wíth rádíátíóñ áñd spáré héálthý tíssúé tó thé gréátést éxtéñt póssíblé.]

[Réctór, á sélf-déscríbéd “hórríblé wórkáhólíc,” gót hís tréátméñts fírst thíñg íñ thé mórñíñg, théñ héádéd stráíght tó hís jób. Thé rádíátíóñ pút hís vóícé óút óf cómmíssíóñ, bút hé wórkéd fróm hómé áñd úséd émáíl áñd íñstáñt mésságíñg tó cómmúñícáté. Réctór fíñíshéd hís rádíátíóñ tréátméñts íñ Fébrúárý 2017, áñd fóúr ór fívé móñths látér, hís vóícé hád récóvéréd áñd hé wás “tálkíñg úp á stórm.”]

[Dísé~ásé j~óúrñ~éý, pá~rt tw~ó]

[Thé séémíñglý smóóth récóvérý déráíléd íñ thé spríñg óf 2018, bóth clíñícállý áñd pérsóñállý. Réctór’s fóllów-úp cáré íñclúdéd móñthlý lárýñgóscópíés tó lóók fór sígñs óf hís cáñcér rétúrñíñg. Hé wórkéd wíth Dr. Jóhñ Sóñg áñd Dr. Dáñíél Fíñk óf thé ÚCHéálth Éár, Ñósé áñd Thróát Clíñíc, hópíñg tó ímpróvé hís vóícé évéñ fúrthér thróúgh lásér súrgérý tó rémóvé tíssúé scárréd bý thé rádíátíóñ tréátméñts.]

[Fíñk~ sáíd~ hé ús~és lá~sér t~échñ~ólóg~ý íñ l~árýñ~géál~ cáñc~ér sú~rgér~ý béc~áúsé~ óf ít~s pré~císí~óñ íñ~ cútt~íñg á~wáý d~íséá~séd t~íssú~é áñd~ míñí~mízí~ñg bl~éédí~ñg.]

[“Ýóú c~áñ sé~é plá~ñés ó~f tís~súé á~ñd cá~ñ séé~ whéñ~ ýóú’v~é gót~téñ t~hróú~gh th~é túm~ór áñ~d íñt~ó héá~lthý~ tíss~úé,” Fí~ñk sá~íd.]

[“Í wás~ réád~ý tó p~úsh t~hé éñ~véló~pé áñ~d clé~áñ úp~ thé s~cárr~íñg,” R~éctó~r sáí~d. Fíñ~k díd~ só, bú~t áft~ér th~é súr~gérý~, bíóp~síés~ óf th~é tís~súé s~hówé~d thá~t Réc~tór’s~ cáñc~ér há~d cóm~é bác~k.]

[Hé fácéd thé próspéct óf á tótál lárýñgéctómý – dáúñtíñg éñóúgh, bút théré wás áñ áddéd twíst. Hé áñd Ábbý hád récéñtlý léárñéd théý wéré prégñáñt fór thé fírst tímé. Áñ ávíd músícíáñ áñd síñgér, Réctór hád thóúght wíth pléásúré óf strúmmíñg hís úkúlélé áñd síñgíñg tó hís bábý. Lósíñg hís vócál córds wóúld pút thát dréám tó rést ás wéll ás áñý thóúght óf scúbá dívíñg, whích hé púrsúés ávídlý. Bút thósé thóúghts óñlý scrátchéd thé súrfácé óf hís féárs.]

[“Móré tháñ áñýthíñg, Í wáñt tó bé áróúñd fór mý bábý, bút whát dóés thát lóók líké¿” Réctór wóñdéréd. “Whát ís thé ímpáct óñ mý dáý-tó-dáý lífé áñd wórk¿ Í’m vérý sócíál áñd tálk á lót tó fríéñds. Ám Í góíñg tó rúñ íñtó dépréssíóñ áñd bécómé á hérmít bécáúsé Í’m émbárrásséd tó bé íñ sócíétý¿”]

[Hé fóúñd hé dídñ’t hávé tó cóñfróñt hís áñxíétý álóñé. Hé vísítéd Júlíáñá Lítts, á spééch-láñgúágé páthólógíst wíth thé ÉÑT Clíñíc át ÚCHéálth, whó ófféréd hím súppórt áñd éxpláíñéd hów hé cóúld léárñ tó úsé hís ésóphágús tó spéák íf hé lóst hís vócál córds.]

[“Shé l~ét mé~ kñów~ Í wóú~ldñ’t~ hávé~ tó gí~vé úp~ béíñ~g á fú~ñctí~óñíñ~g mém~bér ó~f sóc~íétý~,” Réct~ór sá~íd.]

[Sáví~ñg th~é vóí~cé]

[Méáñ~whíl~é, Fíñ~k áñd~ Sóñg~ tóók~ hís c~ásé t~ó á tú~mór b~óárd~ át th~é Cáñ~cér C~éñté~r tó c~óñsí~dér t~hé óp~tíóñ~s.]

[“Thé kñéé-jérk áñswér wás á tótál lárýñgéctómý,” sáíd Fíñk, whó wásñ’t sátísfíéd wíth thát sólútíóñ. Hé áñd hís cólléágúés décídéd íñstéád tó récómméñd úsíñg súrgérý tó ággréssívélý rémóvé thé cáñcér fróm thé fráméwórk óf thé vóícé bóx, whílé sávíñg ás múch óf Réctór’s vócál córds ás póssíblé.]

[Thé d~écís~íóñ w~ásñ’t~ áñ éá~sý óñ~é. Spé~ákíñ~g óf l~árýñ~géál~ cáñc~ér gé~ñérá~llý, F~íñk s~áíd s~úrgé~óñs c~áññó~t pró~vídé~ óñé-s~ízé-f~íts-á~ll só~lútí~óñs f~ór pá~tíéñ~ts.]

[“Íf th~é cáñ~cér í~s íñ t~hé vó~cál c~órds~ thém~sélv~és, th~é íss~úé ís~ thát~ thé m~óré t~íssú~é wé t~áké t~ó bé s~úré t~hé pá~tíéñ~t ís c~áñcé~r-fré~é, thé~ wórs~é thé~ vóíc~é máý~ éñd ú~p áft~érwá~rds.”]

[Fíñk sáíd hé cóñsídérs thé sízé óf thé cáñcéróús lésíóñ áñd thé clárítý óf íts bóúñdáríés íñ thé tíssúé. Óthér fáctórs íñclúdé hów múch á pátíéñt rélíés óñ spéákíñg, ágé, áñd rísk óf thé cáñcér spréádíñg. Pátíéñts líké Réctór whó hávé hád óñé róúñd óf rádíátíóñ géñérállý áréñ’t cáñdídátés fór áñóthér bécáúsé thé tréátméñt cáñ tíghtéñ músclés wíth fíbróús tíssúé.]

[Thér~é ís á~lsó t~hé íñ~héré~ñt úñ~cért~áíñt~ý óf h~ów cá~ñcér~óús c~élls~ íñsí~ñúát~é thé~msél~vés í~ñ thé~ vócá~l cór~ds.]

[“Óñcé wé áré íñ théré, wé hávé tó cút úñtíl wé áré áróúñd thé túmór,” Fíñk sáíd. “Sómétímés ít cáñ bé déépér tháñ ýóú thíñk. Íf sómébódý ñééds théír vóícé fór lívíñg, théñ Í máý bé léss íñclíñéd tó óffér súrgérý íf Í’m ñót cóñfídéñt thát Í cáñ cút áróúñd thé túmór íñ á vérý límítéd fáshíóñ. Wé táké áñ íñdívídúálízéd áppróách tó lésíóñs.”]

[Íñ Réctór’s cásé, ímágés óf hís lárýñx, thé tíssúé ábóvé ít kñówñ ás thé fálsé vócál córds, áñd thé véñtríclé sépárátíñg thé twó cóñvíñcéd Fíñk áñd hís cólléágúés thát súrgérý tó rémóvé thé túmór whílé spáríñg párt óf bóth vócál córds wás á víáblé chóícé.]

[Á lóñ~g róá~d]

[Réct~ór có~ñséñ~téd t~ó thé~ sálv~ágé-s~úrgé~rý áp~próá~ch, wh~ích m~éáñt~ múlt~íplé~ próc~édúr~és. “Í s~áíd l~ét’s d~ó á lí~ttlé~ bít á~t á tí~mé. Í’m~ wíll~íñg t~ó gó d~ówñ t~hát p~áth b~éfór~é dóí~ñg áñ~ áll-ó~út cú~ttíñ~g óút~ mý lá~rýñx~,” hé sá~íd.]

[Thé w~órk r~ésúl~téd í~ñ twó~ áddí~tíóñ~ál sú~rgér~íés. F~íñk f~írst~ lásé~réd á~wáý c~áñcé~róús~ tíss~úé íñ~ thé f~róñt~ hálf~ óf th~é léf~t vóc~ál có~rd. Áf~tér á~bóút~ thré~é réc~óvér~ý wéé~ks fó~r Réc~tór, F~íñk c~út cá~ñcér~ fróm~ thé f~róñt~ hálf~ óf th~é ríg~ht vó~cál c~órd.]

[Thé súrgéríés wráppéd úp át thé éñd óf Júlý 2018, áñd Réctór gót móñthlý ímágíñg tésts tó móñítór thé répáíréd áréá. Théré rémáíñéd á cóúplé óf qúéstíóñáblé áréás íñvólvíñg rádíátéd tíssúé, só hé éléctéd tó úñdérgó ýét áñóthér prócédúré tó rétríévé á sámplé fór bíópsý. Réctór éñdúréd áñ áñxíóús wáít béfóré hé gót Fíñk’s cáll: thé bíópsý shówéd ñó récúrréñcé óf thé cáñcér.]

[Thé ñ~éws w~ás áñ~ óbví~óús r~élíé~f fór~ Réct~ór, bú~t hé á~lsó í~mméd~íáté~lý th~óúgh~t óf F~íñk, w~hó há~d pút~ só mú~ch pá~íñst~ákíñ~g éff~órt í~ñtó c~léár~íñg t~hé cá~ñcér~ áñd s~ávíñ~g ás m~úch ó~f Réc~tór’s~ vócá~l cór~ds ás~ hé có~úld.]

[“Í díd~ñ’t wá~ñt th~é cáñ~cér t~ó cóm~é bác~k fór~ mý sá~ké,” Ré~ctór~ sáíd~. “Bút Í~ dídñ~’t wáñ~t ít t~ó cóm~é bác~k fór~ hís s~áké á~s wél~l.”]

[Stíl~l spé~ákíñ~g]

[Whát óf hís vóícé¿ Ít’s ráspý bút pérféctlý úñdérstáñdáblé. Áñd thé fáct thát hé pródúcéd ít súrpríséd Fíñk áñd Dr. Máríé Jétté, á ÚCHéálth spééch-láñgúágé páthólógíst áñd ássístáñt próféssór óf Ótólárýñgólógý wíth thé CÚ Schóól óf Médícíñé, dúríñg á fóllów-úp vísít át thé ÚCHéálth Lóñé Tréé Médícál Céñtér.]

[Whéñ~ Réct~ór tó~ld th~ém hé~ félt~ hís v~óícé~ wás m~ákíñ~g á st~róñg~ cómé~báck~, Jétt~é tóld~ hím h~é wás~ víbr~átíñ~g hís~ fáls~é vóc~ál có~rds í~ñ órd~ér tó~ spéá~k – dés~píté~ thé f~áct t~hát ñ~éíth~ér sh~é ñór~ áñýó~ñé él~sé há~d táú~ght h~ím hó~w tó d~ó ít.]

[“Í hávé bééñ pléásáñtlý súrpríséd bý Mícháél’s fíñéssé wíth úsíñg véñtrícúlár phóñátíóñ (víbrátíóñ óf thé fálsé vócál fólds ás á sóúñd sóúrcé),” Jétté sáíd íñ áñ émáíl. “Péóplé whó hávé hád súch éxtéñsívé lárýñgéál súrgérý áñd rádíátíóñ líké Mícháél dó ñót óftéñ hávé thé éxcélléñt vóícé cómmúñícátíóñ óútcómés thát hé hás áchíévéd cómplétélý óf hís ówñ áccórd.”]

[Fór h~ís pá~rt, Ré~ctór~ óñlý~ cáñ g~úéss~ thát~ hís ú~ñtrá~íñéd~ fácí~lítý~ cómé~s fró~m léá~rñíñ~g tó m~áñíp~úlát~é hís~ bréá~thíñ~g ás á~ flút~é plá~ýér á~ñd ás~ á víb~rátó~-géñé~rátí~ñg sí~ñgér~ béfó~ré th~é cáñ~cér d~íágñ~ósís~.]

[“Í léá~rñéd~ tó má~ké mý~ thró~át dó~ várí~óús t~híñg~s,” hé s~áíd. “M~ý thr~óát m~íght~ bé mó~ré má~lléá~blé t~háñ t~hé áv~érág~é pér~sóñ’s~.”]

[Hís thróát ís álsó cápáblé óf dóíñg thát thíñg Réctór ímágíñéd whéñ hé léárñéd hé wás á fáthér-tó-bé. Óñ Ñóvémbér 2, 2018, hé áñd Ábbý wélcóméd sóñ Théódóré íñtó thé wórld. Réctór cáñ whíspér hís wáý thróúgh “Thé Ítsý-Bítsý Spídér” áñd á féw óthérs tó á tíñý lístéñér whó kñóws ñóthíñg óf cáñcér, óñlý thé sóóthíñg sóúñds óf á fámílíár vóícé.]

[“Í wéñ~t fró~m béí~ñg á t~éñór~ wíth~ clós~é tó á~ thré~é-óct~ávé r~áñgé~ tó só~méth~íñg t~hát c~áñ’t b~é dés~críb~éd ás~ á téñ~ór wí~th áb~óút á~ óñé-ó~ctáv~é ráñ~gé,” Ré~ctór~ sáíd~. “Í wóñ~’t bé s~íñgí~ñg Pá~gáñí~ñí áñ~ý tím~é sóó~ñ.”]

[Hé dó~ésñ’t~ sóúñ~d cóñ~cérñ~éd. Hé~’s gót~ hís f~ámíl~ý áñd~ cáñ s~tíll~ máké~ músí~c wít~h hís~ úkúl~élé á~ñd fl~úté, á~s wél~l ás g~úítá~r, píá~ñó áñ~d thé~ céll~ó, hís~ cúrr~éñt f~ávór~íté.]

[Ñéw p~érsp~éctí~vés]

[Fór ñ~ów, Ré~ctór~ rémá~íñs c~áútí~óúsl~ý ópt~ímís~tíc t~hát t~hé rá~díát~íóñ á~ñd sú~rgér~íés h~ávé b~áñís~héd t~hé dí~séás~é fór~ góód~. “Wé’ll~ cóñt~íñúé~ tó wá~tch á~ñd wá~ít áñ~d hóp~é thá~t thé~ íñsí~díóú~sñés~s óf t~hé cá~ñcér~ dóés~ñ’t ré~ár ít~s héá~d át s~ómé p~óíñt~,” hé sá~íd.]

[Ýét hé kñóws thát cáñcér hás hád á pérmáñéñt éfféct óñ hís lífé. Théré ís hís vóícé, óf cóúrsé. Bút thé léssóñs gó déépér. Hé tálks óf gáíñíñg á fúllér ápprécíátíóñ óf hís mórtálítý áñd féélíñg á cóññéctíóñ wíth óthérs whó hávé fácéd thé sámé féárs hé díd whéñ cóñfróñtéd wíth cáñcér.]

[“Úñtí~l ýóú~’vé tá~stéd~ whát~ ít fé~éls l~íké t~ó ñót~ kñów~ íf th~ís ís~ góíñ~g tó b~é thí~ñg th~át kí~lls [ý~óú], ýó~ú dóñ~’t kñó~w hów~ tó tá~lk áb~óút t~hát t~ó péó~plé,” h~é sáí~d.]

[“Fróm á fáíth pérspéctívé áñd fróm á sócíétál pérspéctívé [cáñcér hás] gívéñ mé kñówlédgé thát Í wóúldñ’t hávé wáñtéd tó hávé, bút Í’m glád thát Í hávé ít ñów,” hé áddéd. “Í’m á tótállý dífféréñt pérsóñ áñd béttér fór ít. Ít déstróýs égó. Égó áñd cáñcér áré íñcómpátíblé.”]