[Théý~ hád g~óñé t~ó thé~ béác~h, wát~chéd~ cóló~ñíés~ óf sé~á líó~ñs, fé~d kóá~lás á~ñd pé~t wál~lábí~és óv~ér á l~óvél~ý cóú~plé ó~f dáý~s óñ K~áñgá~róó Í~sláñ~d óff~ thé c~óást~ óf Ád~éláí~dé, Áú~strá~líá.]

[Ít wá~s thé~ áfté~rñóó~ñ óf D~éc. 23, áñ~d Dr. R~óbér~t Még~úíd, h~ís wí~fé Ch~érýl~, áñd t~héír~ twó ý~óúñg~ chíl~dréñ~ púll~éd íñ~tó á s~úpér~márk~ét tó~ stóc~k úp f~ór th~é ñéx~t cóú~plé ó~f dáý~s. Wít~h Chr~ístm~ás Év~é, Chr~ístm~ás áñ~d Bóx~íñg D~áý có~míñg~ úp, th~íñgs~ wóúl~d bé c~lósé~d.]

[Rób f~élt á~ cóld~ cómí~ñg óñ~. Hé st~áýéd~ íñ th~é cár~ ás Ch~érýl~, á ñúr~sé pr~áctí~tíóñ~ér, wé~ñt íñ~ tó sh~óp wí~th th~é kíd~s. Ás s~hé dí~d, á té~xt hí~t hér~ phóñ~é. Ít w~ás fr~óm hé~r hús~báñd~: “Pléá~sé hú~rrý. Í~ féél~ térr~íblé~.”]

[Á máñ~ wíth~ á cól~d, Ché~rýl t~hóúg~ht. Ñó~t á bí~g súr~prís~é, réá~llý: s~hé’d m~íssé~d hér~ lást~ dáý ó~f wór~k béf~óré t~hé bí~g twó~-wéék~ fámí~lý tr~íp wí~th á ñ~ástý~ óñé, á~ñd th~é kíd~s, Ñát~álíé~, 3, áñd 11-m~óñth~-óld C~ámér~óñ, há~d cóm~é dów~ñ wít~h ít, t~óó. Ít~ wás R~ób’s t~úrñ, s~hé sú~ppós~éd.]

[Bóth~ Rób á~ñd Ch~érýl~ wórk~ íñ th~é Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó Dép~ártm~éñt ó~f Súr~gérý~ áñd p~ráct~ícé á~t ÚCH~éált~h Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó Hós~pítá~l, hé á~s á cá~rdíó~thór~ácíc~ súrg~éóñ, s~hé ás~ áñd d~íréc~tór ó~f múl~tídí~scíp~líñá~rý pr~ógrá~ms fó~r thé~ dépá~rtmé~ñt.]

[Rób cédéd thé whéél tó Chérýl déspíté hér hávíñg ñévér drívéñ óñ thé “wróñg” sídé óf thé róád. Hé wéñt stráíght tó béd whéñ théý gót báck. Látér, hé wás cóúghíñg éñóúgh thát hé áñd Chérýl ágrééd shé shóúld sléép íñ thé óthér bédróóm wíth thé kíds. Át 6 á.m., júst ás thé súñ cámé úp óñ Chrístmás Évé, póúñdíñg óñ thé wáll wóké hér úp. Hér húsbáñd ýélléd sóméthíñg. Shé wéñt tó chéck óñ hím.]

[Hé wá~s cóú~ghíñ~g úp b~lóód~. Hé có~úldñ~’t cát~ch hí~s bré~áth. H~ís fí~ñgér~s áñd~ tóés~ wéré~ ñúmb~. Thís~ dóct~ór wá~sñ’t t~híñk~íñg á~bóút~ á díá~gñós~ís. Hé~ wás t~híñk~íñg: Í~’m íñ s~hóck~.]

[“Í ñéé~d tó g~ó tó t~hé ÉR~,” hé rá~spéd~.]

[Rácé~ tó Ád~éláí~dé]

[Chérýl róúséd thé kíds. Rób stággéréd óút tó thé cár. Chérýl dróvé á ríght-háñd-drívé véhíclé fór thé sécóñd tímé íñ hér lífé, thís tímé téáríñg ácróss 50 mílés óf Káñgáróó Ísláñd át 100 mph. Théý árrívéd át Káñgáróó Ísláñd Héálth Sérvícé hóspítál át ábóút 7 á.m. Rób wálkéd stráíght pást thé émérgéñcý róóm fróñt désk íñtó thé báck. Hís skíñ hád góñé gráý; hís líps wéré blúé.]

[“Í’m có~úghí~ñg úp~ blóó~d, Í cá~ñ’t br~éáth~é, mý h~áñds~ áñd f~éét á~ré ñú~mb,” hé~ tóld~ twó ñ~úrsé~s áñd~ á dóc~tór. “Í~’m íñ s~hóck~, áñd Í~’m á ph~ýsíc~íáñ.”]

[Qúíck tésts cóñfírméd thát hís lúñgs wéré fáílíñg áñd thát óthér óxýgéñ-stárvéd órgáñs – thís déspíté ñów béíñg óñ óxýgéñ – wéréñ’t fár béhíñd. Áñóthér dóctór, Jérémý Wélls, gávé íñstrúctíóñs tó thé óthérs óvér thé phóñé ás hé rúshéd íñ fróm hís hómé íñ thé víllágé. Chérýl gávé Rób á kíss béfóré théý sédátéd áñd íñtúbátéd hím. Wíthíñ áñ hóúr óf hís árrívál, hé wás góñé – áírlíftéd tó Flíñdérs Médícál Céñtér íñ Ádéláídé. Chérýl wátchéd thé hélícóptér dísáppéár íñ thé ský.]

[Ít wá~s 8 á.m. t~hé dá~ý béf~óré C~hrís~tmás~. Hér h~úsbá~ñd wá~s mór~táll~ý íll~. Théý~ hád f~lówñ~ héré~ fróm~ Mélb~óúrñ~é. Shé~ dídñ~’t kñó~w whé~ré Ád~éláí~dé wá~s. Shé~ wás 9,000 m~ílés~ áwáý~ fróm~ hómé~ wíth~ twó ý~óúñg~ chíl~dréñ~ óñ áñ~ íslá~ñd ñá~méd á~ftér~ á már~súpí~ál.]

[Shé s~tárt~éd tó~ crý.]

[Gúár~díáñ~ áñgé~ls]

[Bút ríght théñ, thé fírst óf máñý, máñý béñéfáctórs wóúld cómé tó thé Mégúíds’ áíd. Ñígél Jéffórd, díréctór óf ñúrsíñg át thé Káñgáróó Ísláñd hóspítál, dróvé Chérýl áñd thé kíds thé 50 mílés báck tó thé búñgálów, képt áñ éýé óñ Ñátálíé áñd Cáméróñ ás Chérýl páckéd súítcásés, áñd dróvé thém áll thé wáý báck áñd óñ tó thé cár férrý. Óñ thé férrý, á rétíréd ñúrsé, Géráldíñé Héádléý, óvérhéád Chérýl éxpláíñíñg hér prédícáméñt áñd ófféréd tó drívé hér áñd thé kíds tó thé hóspítál íñ Ádéláídé, whéré théý lívéd. Hér húsbáñd wóúld píck thém úp.]

[Bý 3 p.m., Héádléý hád wálkéd Chérýl áñd thé kíds úp tó thé hóspítál’s thírd flóór, whéré Rób láý úñcóñscíóús áñd íñtúbátéd íñ thé Flíñdérs Médícál Céñtér’s médícál íñtéñsívé cáré úñít. Hé wás álréádý óñ díálýsís fór hís fáílíñg kídñéýs. Thé wórkíñg díágñósís wás sévéré pñéúmóñíá thát hád cáscádéd íñtó ácúté réspírátórý dístréss sýñdrómé (ÁRDS) áñd séptíc shóck, thóúgh whát báctéríá ór vírús wás cáúsíñg ít wásñ’t cléár. Thé cómbíñátíóñ pút thé 42-ýéár-óld’s cháñcé óf súrvívál át pérháps óñé íñ 10.]

[Rób’s cóúsíñ, Mátt Pérféct, wíth whóm théý’d stáýéd íñ Mélbóúrñé béfóré flýíñg tó Káñgáróó Ísláñd, hád álréádý flówñ tó Ádéláídé áñd wás wáítíñg fór Chérýl át thé hóspítál. Hé wóúld stáý fór fóúr dáýs, géttíñg Chérýl áñd thé kíds sét úp íñ á líttlé hóúsé hé hád réñtéd fór thém ácróss fróm thé hóspítál. Óthérs fárthér áfíéld wéré álréádý íñ thé lóóp. Ámóñg thém wéré Rób’s CÚ cólléágúés Dr. Dávíd Fúllértóñ, Dr. Mícháél Wéýáñt, Dr. Jóhñ Mítchéll áñd Dr. Ríchárd Schúlíck, thé dépártméñt cháír. Óñé óf thé fírst cálls Chérýl mádé, thóúgh, wás tó Dr. Dávíd Kúwáýámá.]

[Kúwáýámá ís á CÚ váscúlár súrgéóñ práctícíñg át ÚCHéálth. Bút hé’s álsó áñ óld fríéñd. Hé áñd Rób gót tó kñów éách óthér íñ 2002, whéñ théý stártéd théír súrgícál résídéñcíés tógéthér át Jóhñs Hópkíñs. Théý stáýéd clósé dúríñg théír féllówshíps óñ óppósíté sídés óf thé cóúñtrý, Rób át thé Úñívérsítý óf Wáshíñgtóñ, Kúwáýámá át Dártmóúth, whéré hé spécíálízéd íñ váscúlár súrgérý. Sóóñ áftér Rób árrívéd át thé Áñschútz Médícál Cámpús íñ 2012, hé álértéd Kúwáýámá tó áñ ópéñíñg fór á váscúlár súrgéóñ. Síñcé théñ, théý hávé cóllábórátéd óñ súrgéríés áñd clímbéd móúñtáíñs tógéthér.]

[Kúwá~ýámá~, á fré~qúéñ~t Dóc~tórs~ Wíth~óút B~órdé~rs vó~lúñt~éér, í~s úsé~d tó t~rávé~líñg~ gréá~t dís~táñc~és tó~ táké~ cáré~ óf pé~óplé~. Hé bó~ókéd~ á flí~ght t~ó Áús~trál~íá.]

[Ímpr~óvém~éñt]

[Méáñwhílé, Chérýl wás íñ dáílý cóñtáct wíth Kúwáýámá áñd óthérs íñ Cólórádó. Shé tóók céll phóñé phótós óf X-ráýs áñd CT scáñs áñd téxtéd thém tó Mítchéll áñd Wéýáñt, Rób’s thórácíc súrgérý pártñérs. Thé próvídérs át Flíñdérs Médícál Céñtér, á 600-béd ácádémíc hóspítál, díd théír jób wéll; thé Cólórádó dóctórs próvídéd rémóté súppórt, lóókíñg áftér óñé óf théír ówñ.]

[Mégúíd’s móthér, Víctóríá, árrívéd óñ Décémbér 26. Bý théñ, páíñ íñ Ñátálíé’s éár hád bééñ díágñóséd ás á pérfórátéd éárdrúm cáúséd bý á Gróúp Á Stréptócóccús íñféctíóñ. Thís wás, théý wóúld léárñ, thé sámé búg thát hád íñvádéd hér fáthér’s lúñgs (Chérýl éñdéd úp wíth strép thróát, tóó).]

[Rób wás stáblé éñóúgh bý Décémbér 30 thát dóctórs lét hím wáké fróm thé sédátívés áñd rémóvéd thé bréáthíñg túbé. Chérýl tóld hím hé hád bééñ óút fór á sólíd wéék. Hé cóúldñ’t bélíévé ít. Wéáríñg áñ óxýgéñ másk áñd stíll cóññéctéd tó ÍVs, théý whééléd hím óútsídé tó á cóúrtýárd.]

[Ít wás súññý. Théré wás á póñd. Cáméróñ hád, dúríñg thé wéék Rób wás sédátéd, wálkéd fór thé fírst tímé. Hé tóddléd ábóút; Ñátálíé wás héré áñd théré, chéckíñg óút thé dúcks. Ít dáwñéd óñ hím: “Íf thís hád góñé á dífféréñt wáý, Í wóúld hávé léft mý wífé á síñglé móthér óf twó ýóúñg chíldréñ.”]

[Báck~ úñdé~r]

[Ít stíll cóúld hávé góñé á dífféréñt wáý. Ás thé lást ñíght óf 2017 túrñéd íñtó thé fírst mórñíñg óf 2018, Rób’s blóód óxýgéñ lévéls sáñk. Chérýl, át hís bédsídé, “wás trýíñg tó gét mé tó bréáthé,” Rób sáíd. Hé déspérátélý wáñtéd tó ávóíd béíñg pút báck óñ á véñtílátór.]

[“Í wás~ áfrá~íd th~é séc~óñd t~ímé á~róúñ~d Í wó~úldñ~’t súr~vívé~, bécá~úsé Í~ wás l~úcký~ Í hád~ súrv~ívéd~ thé f~írst~ tímé~,” hé sá~íd.]

[Ít hád tó háppéñ, thís tímé wíth á tráchéóstómý – á túbé thróúgh thé thróát. Thé díálýsís cóñtíñúéd. Chérýl spéñt dáýs át hér húsbáñd’s bédsídé. Géráldíñé Héádléý, whó hád drívéñ Chérýl áñd thé kíds tó Ádéláídé, réáchéd óút tó fríéñds, whó réáchéd óút tó téáchérs óñ súmmér bréák. Théý tóók túrñs tákíñg Ñátálíé áñd Cáméróñ tó thé béách, tó thé póól, tó thé zóó áñd tó thé párk. Á fórmér pátíéñt áñd ñów fríéñd óf Chérýl’s, Chérí Fóss áñd hér húsbáñd Mícháél páíd fór Chérýl’s sístér Sháróñ’s flíght só shé cóúld bé théré tó hélp. Óñ Jáñúárý 4, Kúwáýámá árrívéd wíth préséñts fór thé kíds, whó wéré ábóút tó túrñ óñé áñd fóúr. Hís pérsóñál míssíóñ wás tó gét hís óld fríéñd báck tó thé Ú.S. áñd tó Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál.]

[Ít wóúld táké áñóthér ñíñé dáýs. Rób’s cóñdítíóñ wás slówlý ímpróvíñg, bút théré wéré sétbácks, íñclúdíñg á spíkíñg févér áñd á whólé-bódý rásh – réáctíóñs tó áñ áñtíbíótíc. Théý wórkéd óñ géttíñg á lífé flíght báck tó Déñvér. Sáráh Kábát, ÚCHéálth’s díréctór óf Íñtérñátíóñál áñd Éxécútívé Héálth Sérvícés, stéppéd íñ tó hélp wíth árráñgéméñts. Kúwáýámá plóttéd óút thé éíght-séát Céssñá Cítátíóñ’s páth báck tó Déñvér áñd thé tímíñg óf réfúélíñg stóps – íñ Ñéw Cálédóñíá, Ámérícáñ Sámóá, Hóñólúlú áñd Sáñ Fráñcíscó. Hé tóúchéd básé wíth ÍCÚ stáff át Thé Qúééñ’s Médícál Céñtér íñ Hóñólúlú áñd ÚCSF Médícál Céñtér, whó hád ÍCÚ béds áñd díálýsís máchíñés réádý íñ cásé Rób’s cóñdítíóñ détéríórátéd óñ thé flíght. Whéñ thé lífé-flíght cómpáñý ñéédéd $198,000 ímmédíátélý, íñclúdíñg á $9,500 prócéssíñg féé, ÚCHéálth CÉÓ Élízábéth Cóñcórdíá áppróvéd tráñsfér óf thé prócéssíñg féé, whílé Rób’s móm ráídéd hér rétíréméñt sávíñgs fór thé báláñcé.]

[Rób’s fáthér, récóvéríñg fróm pñéúmóñíá hímsélf, árrívéd tó séé hís sóñ júst béfóré hé léft Ádéláídé. Óñ Jáñ. 15, Rób wás stáblé éñóúgh tó flý. Hís móm áccómpáñíéd hím, á flíght dóctór, twó ñúrsés áñd twó pílóts óñ thé lífé flíght. Chérýl áñd Kúwáýámá móñítóréd thé flíght’s prógréss. Dúríñg thé fíñál lég, Kúwáýámá ñótéd thát wéáthér wás dívértíñg Déñvér-bóúñd pláñés tó Chéýéññé, Wýómíñg, só Chérýl áskéd ÚCSF Médícál Céñtér tó kéép thát ÍCÚ béd ópéñ júst íñ cásé.]

[Hómé~, sórt~ óf]

[Thé Céssñá láñdéd át Déñvér Íñtérñátíóñál Áírpórt 24 hóúrs áftér ít léft Ádéláídé. Áñ ámbúláñcé bróúght Rób stráíght tó thé cárdíóthórácíc ÍCÚ whéré Rób’s ówñ pátíéñts óftéñ gó áftér hé ópérátés óñ thém. Fúllértóñ léd thé cáré téám; hé hád hélp fróm Dr. Scótt Wólf, Dr. Kárstéñ Bártéls, Dr. Érík Péltz áñd Dr. Mártíñ Kráúsé, MD, ás wéll ás ñúméróús óthér spécíálísts éñlístéd tó hélp máñágé Rób.]

[Twó dáýs látér, Rób’s kídñéýs hád récóvéréd éñóúgh thát hé wás óff díálýsís, áñd thé véñtílátór gávé wáý tó áñ óxýgéñ cáññúlá áftér ábóút á wéék. Thé rásh hád súbsídéd áftér dérmátólógísts mádé á díágñósís áñd íñítíátéd stéróíds. Óñé ñéw cómplícátíóñ wás páñcréátítís, próbáblý fróm thé lípíd-báséd sédátívé própófól, whích Rób hád bééñ óñ fór só lóñg.]

[Ás Rób gót béttér, thé stréám óf vísítórs wás wélcómé áñd úñrémíttíñg. Kúwáýámá bróúght hím rích hómémádé sóúps tó hélp pút báck óñ sómé óf thé 35 póúñds Rób hád lóst. Dr. Pámélá Lípsétt, á méñtór dúríñg hís résídéñcý át Jóhñs Hópkíñs, sét úp á CáréPágés.cóm págé tó líghtéñ thé ñárrátívé búrdéñ pílíñg úp íñ Chérýl’s íñbóxés. Támárá Máýñé, á ñúrsé whó rúñs thé  cárdíóthórácíc ÓR sérvícé, sét úp á líst fór vólúñtéérs tó próvídé méáls áñd bábýsíttérs fór Chérýl whílé Rób wás stíll hóspítálízéd. Íñ thé ÍCÚ, ñúrsé Gáíl Bálbíér, wás théré tó “tálk mé óút óf mý drúg-íñdúcéd írrátíóñálítý” áñd líft hís ríght lég, whích hád éñdéd úp wíth sórés áñd ñérvé íñjúrý fróm thé lóñg flíght báck hómé, báck óñtó thé béd (tó hím, ít félt ás héávý ás céméñt). Áñóthér ñúrsé, Háíléý Pásh, árráñgéd fór Rób’s fírst shówér íñ á móñth, whích hé déscríbéd ás “óñé óf thé móst íñcrédíblé séñsátíóñs óf mý lífé – Í’m ñót jókíñg.” Shé álsó árráñgéd fór Rób tó séé hís kíds íñ áñ úñúséd hóspítál cóñféréñcé róóm, síñcé théý wéré tóó ýóúñg tó vísít hím íñ thé ÍCÚ.]

[“Thé cáré Í récéívéd wás óútstáñdíñg. Í’d líké tó thíñk ít’s bécáúsé Í wás á síck pátíéñt íñ áñ éxcélléñt ÍCÚ át á tóp médícál íñstítútíóñ íñ thé Ú.S., áñd ñót thát Í’m á fácúltý mémbér whó hás mý ówñ pátíéñts íñ théré,” hé sáíd. “Ít hás shówñ mé thát Í hávé lítérállý ñóthíñg tó bé cóñcérñéd ábóút whéñ ít cómés tó thé cáré délívérý fór mý pátíéñts.”]

[Hómé~, réál~lý]

[Áftér hé gót hómé, thé hélp dídñ’t stóp. Súrgícál résídéñts, Dr. Jásóñ Sámúéls áñd Dr. Állíé Hálpérñ, Hálpérñ’s húsbáñd, Jóéý, áñd fórmér súrgérý résídéñcý prógrám máñágér Mícháél Béñgé órgáñízéd á fúñdráísér át á Cólórádó Áváláñché hóckéý gámé fóllówéd bý á síléñt áúctíóñ át á lócál bréwérý. Thé gúýs éíthér pláý ór pláýéd wíth Mégúíd, á góálíé, óñ thé Dépártméñt óf Súrgérý’s téám, Thé Téñ Bládés.]

[Át thé Mégúíd hómé óñ á Sátúrdáý áftérñóóñ íñ éárlý Márch Ñátálíé pláýéd wíth á cádré óf Béáñíé Bóó dólls ás Cáméróñ éxplóítéd hís bípédál móbílítý, píñbállíñg ábóút thé fírst flóór. Wíth á líttlé dóg ñáméd Móñkéý présséd úp ágáíñst hím óñ thé cóúch, Rób lóókéd thé sámé ás évér, sávé thé shórt púrplé scár át thé básé óf hís ñéck. Hé wás stíll dówñ 25 póúñds óf músclé, bút wás réhábbíñg hárd, hís ríght lég thé lággárd.]

[Whéñ~ hé gó~t hóm~é fró~m thé~ hósp~ítál~, hé há~d sét~ Áprí~l 2 ás t~hé dá~té hé~ wóúl~d rét~úrñ t~ó clí~ñícá~l wór~k. Hé w~ás, át~ thé t~ímé, ñ~ót ré~ádý t~ó pów~ér th~róúg~h thé~ hóúr~s-lóñ~g, cóm~pléx~-súrg~éríé~s hé s~pécí~álíz~és íñ~ át ÚC~H.]

[Ás óf~ éárl~ý Már~ch, Ró~b wás~ óñ tr~áck t~ó méé~t thá~t Ápr~íl gó~ál, ál~réád~ý spé~ñdíñ~g tím~é át Á~ñsch~útz í~ñtér~víéw~íñg f~élló~wshí~p cáñ~dídá~tés á~ñd dó~íñg ñ~óñsú~rgíc~ál óf~fícé~-rélá~téd w~órk.]

[Hís fríghtéñíñg éxpéríéñcé cháñgéd hím áñd ít dídñ’t. Hé sáíd hé álwáýs hád émpáthý fór hís pátíéñts. Whát’s cháñgéd ís thát ñów hé hás fírstháñd éxpéríéñcé óñ whát hís pátíéñts’ fámílíés áré góíñg thróúgh. Áñd hé récógñízés múch móré óvértlý thát, ás hé pút ít, “Lífé ís précíóús. Wé’ré áll mórtál.”]

[Chér~ýl há~d fét~chéd~ Cámé~róñ á~ñd há~d hóí~stéd~ hím t~ó hér~ híp.]

[“Hóld~ tígh~t tó ý~óúr l~óvéd~ óñés~,” shé á~ddéd~, “bécá~úsé ý~óú ñé~vér k~ñów w~hát c~óúld~ hápp~éñ.”]