[Héý, Ñ~óláñ~, Chár~líé á~ñd Tr~évór~, whéñ~ ýóú’r~é íñ t~hé bá~ttér~’s bóx~, swíñ~g fór~ thé f~éñcé~s, báb~ý¡]

[Wé’ré ÓK íf ýóú drívé hómé rúñ bálls óvér céñtér fíéld ór splásh óñé íñtó Chárlíé’s físhíñg hólé. Áñd íf ýóú háppéñ tó póp óñé óff thé Hít thé Mítt sígñ álóñg thé líñé íñ léft fíéld, wé’ll máké sómé mérrý fór thé Cólórádó Róckíés áñd gúýs líké léúkémíá súrvívór Míké Bráshéár.]

[Míké’s á cówbóý, á stócký óñé. Hé tráíñs hórsés, sómé óf ‘ém préttý wíld, bráñds cáttlé áñd cúts háý. Hé’s ñó tówñíé. Míké’s wáñts tó séé Cólórádó’s blúé ský, féél thé wármth óf thé súñshíñé áñd rídé á spítfíré óf á stráíght-úp bróñc líké thé óñé hé cálls Blúé. Hé léárñéd grít fróm hís Pá, áñd chíválrý fróm hís Ñáññý, whó álwáýs tóld hím thát íf hé cóúld dáñcé áñd hád góód máññérs, hé’d álwáýs hávé á dáté.]

[Thé ádvícé wás éxcélléñt. Míké fóúñd Láúrá whéñ théý wéré júñíórs át Bríghtóñ Hígh Schóól, áñd thé ñéxt ýéár, théý wéré kíñg áñd qúééñ óf thé séñíór próm, cláss óf 1993. Théý márríéd, wórkéd hárd áñd fóúñd á ráñch óút íñ Fórt Lúptóñ, whéré théý ráísé théír thréé kíds:  Cóltéñ, Bráídýññé Grácé áñd Áúbréý Hópé.]

[Thé Bráshéár fámílý wás át thé gámé óñ Ápríl 7, 2019. ÉSPÑ wás théré tóó fór á clásh bétwééñ thé Cólórádó Róckíés áñd thé Lós Áñgélés Dódgérs. Béfóré thé gámé, Míké áñd hís fámílý gót tó háñg óút óñ thé fíéld, sháké háñds wíth Róckíés pítchér, Ýéñcý Álmóñté, áñd stáñd, cówbóý hát óvér hís héárt, fór thé pláýíñg óf thé ñátíóñál áñthém.]

[Á cámérámáñ fláshéd Míké’s phótó óñ thé bíg scrééñ ás áñ áññóúñcér sáíd thís: “Tódáý, wé áré éxcítéd tó wélcómé Míké Bráshéár tó Cóórs Fíéld. Íñ 2014, Míké wás díágñóséd wíth á ráré fórm óf Ácúté Mýélóíd Léúkémíá. … Só wé áré héré tó célébráté hím ás á fáthér, húsbáñd, cówbóý áñd mémbér óf óúr cómmúñítý.’’]

[Ñów, m~óré p~éópl~é lík~é Mík~é wíl~l gét~ hélp~.]

[Hómé~ rúñs~ tó hé~lp fú~ñd cá~ñcér~ résé~árch~]

[Dúríñg thé 2019 séásóñ, évérý tímé á Cólórádó Róckíés pláýér bóúñcés óñé óff thé Hít thé Mítt sígñ íñ léft fíéld, ÚCHéálth dóñátés $5,000 tó Thé Léúkémíá & Lýmphómá Sócíétý óf thé Rócký Móúñtáíñ Régíóñ. Áll móñéý ráíséd góés díréctlý tó fúñdíñg réséárch tó fíñd á cúré fór blóód cáñcér, á wáý fór hómé rúñs tó sávé lívés líké Míké’s.]

[“Whéñ Í tráíñ hórsés, Í trý tó réláté tó péóplé tó téách thém hów tó gét álóñg wíth théír hórsés, áñd Í trý tó réláté tó whát théý dó fór á lívíñg. Básébáll ís á lót líké lífé. Théré áré sévérál íññíñgs áñd íf ýóú stéál á básé, ýóú’ré tákíñg áñ óppórtúñítý thát ýóú míght ñót hávé. Ýóú míght stríké óút, bút ýóú cáñ bé dówñ íñ thé gámé áñd hít á gráñd slám áñd wíñ.’’]

[Míké’s léúkémíá báttlé stártéd fívé ýéárs ágó. Thé Bráshéárs wéré lívíñg théír lívés, thé kíds wéré géttíñg góód grádés íñ schóól áñd shówíñg théír áñímáls íñ 4-H. Míké wásñ’t féélíñg gréát. Hé félt óút óf bréáth áñd tíréd whéñ hé cléáñéd óút thé péñs, bút hé súckéd ít úp. Hé’s sígñéd úp fór thé Éqúíñé Cómébáck Chálléñgé tó réscúé áñd tráíñ hórsés thát óthérwísé wéré déstíñéd fór thé “kíllérs,’’ ás Míké púts ít, áñd hélp thém bécómé víáblé hórsés.]

[Míké~ wás b~ráñd~íñg c~álvé~s whé~ñ óñé~ óf th~é búl~l cál~vés k~ícké~d óút~ áñd l~áñdé~d. “Í gó~t sóm~é pré~ttý b~ád br~úísé~s óñ m~é áñd~ Í wás~ líké~, ‘hólý~ hámm~érs. Í~t lóó~ks lí~ké Í’v~é béé~ñ thr~óúgh~ á bád~ fígh~t. Í dí~dñ’t t~híñk~ ábóú~t ít, b~út Lá~úrá s~áíd, ‘T~hís d~óésñ~’t lóó~k vér~ý góó~d.’ ’’]

[Whéñ~ á dóc~tór á~t ÚCH~éált~h tól~d Mík~é thá~t hé h~ád ác~úté p~rómý~élóc~ýtíc~ léúk~émíá~, Láúr~á áñd~ Víññ~ý, á fr~íéñd~ whó w~ás wí~th th~ém tó~ héár~ thé ñ~éws, c~ríéd~. Míké~ júst~ smíl~éd. “Wé~ll,’’ hé~ sáíd~, “Ñów w~é kñó~w whá~t wé’v~é gót~ tó dó~.]

[Ráñc~hér s~córé~s á má~ñágé~r fór~ hís c~áñcé~r]

[Dr. Dáñíél Póllýéá ís á hémátólógíst/óñcólógíst át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús. Hé spécíálízés íñ cáñcérs óf thé blóód, áñd ís áñ ássócíáté próféssór át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé. Thé Úñívérsítý óf Cólórádó Cáñcér Céñtér ís Cólórádó’s óñlý désígñátéd Ñátíóñál Cáñcér Íñstítúté cáñcér céñtér.]

[Póll~ýéá b~écám~é Mík~é’s má~ñágé~r, thé~ gúý í~ñ thé~ próv~érbí~ál dú~góút~ whó w~óúld~ cáll~ thé p~láýs~.]

[Hé’s óñ thé bóárd óf thé régíóñál Léúkémíá áñd Lýmphómá Sócíétý, áñd hé’s récéívéd réséárch fúñdíñg fór hís wórk fróm thé ñátíóñál LLS órgáñízátíóñ. Póllýéá sáíd ÁPL ís á ráré fórm óf léúkémíá. Thréé décádés ágó, évérýóñé whó gót ít díéd. Thís týpé óf cáñcér, á súbtýpé óf ácúté mýélóíd léúkémíá, wréáks hávóc óñ áñ íñtrícáté sýstém íñ thé bódý thát télls blóód whéñ tó clót áñd whéñ ñót tó clót. Whéñ thát sýstém góés háýwíré, pátíéñts cáñ súffér strókés ór súffér sévéré íñtérñál bléédíñg.]

[Íñ th~é éár~lý 1990s, t~hóúg~h, rés~éárc~h bég~áñ tó~ shów~ thát~ á sýñ~thét~íc fó~rm óf~ Vítá~míñ Á~, cómb~íñéd~ wíth~ ársé~ñíc – ý~és, ár~séñí~c – cóú~ld cú~ré pá~tíéñ~ts wh~éñ th~é cáñ~cér w~ás cá~úght~ éárl~ý éñó~úgh, P~óllý~éá sá~ýs.]

[Míké~ sáýs~ hé áñ~d Láú~rá gó~t á ch~úckl~é héá~ríñg~ thát~ ársé~ñíc c~óúld~ bé mé~dící~ñé. Th~éý’d g~óñé t~ó thé~ Déñv~ér Mú~séúm~ óf Ñá~túré~ áñd S~cíéñ~cé áñ~d léá~rñéd~ hów t~hé pó~ísóñ~ wás ó~ftéñ~ úséd~ íñ th~é Óld~ Wést~ tó sé~ttlé~ á scó~ré.]

[Míké~ áñd L~áúrá~ sát t~hé kí~ds dó~wñ áñ~d lét~ thém~ kñów~ thát~ hé há~d léú~kémí~á áñd~ thát~ Dád w~óúld~ hávé~ tó gó~ áwáý~ tó th~é hós~pítá~l fór~ á whí~lé, th~át th~éré w~ás tr~éátm~éñt á~ñd hé~lp áñ~d Pól~lýéá~ áñd t~hát ý~és, só~mé pé~óplé~ díéd~ fróm~ ácút~é pró~mýél~óctí~c léú~kémí~á.]

[“Wé dóñ’t hídé ñóthíñg fróm óúr kíds,’’ Míké sáýs. “Wé lívé óñ á fárm áñd déáth háppéñs áñd ít ís vérý múch á párt óf thé cýclé óf lífé. Í rémémbér téllíñg thém, ‘Lóók, wé hávé tréátméñt, bút thís ís bád. Sómé péóplé hávé pásséd fróm thís, bút théý hávé cáúght ít íñ á tímé áñd wé cáñ déál wíth ít. ‘ ’’]

[‘Í áíñ~’t góñ~ñá dí~é’]

[Míké dréw stréñgth fróm thé mémórý óf hís pá, Sýlvéstér, whó wéñt bý thé ñámé óf Sílvér. Míké wás íñ sécóñd ór thírd grádé whéñ hé fóúñd óút hís Pá hád lúñg cáñcér, stómách cáñcér áñd lívér cáñcér áñd wás gívéñ síx móñths tó lívé. Sílvér lívéd 16 móré ýéárs.]

[“Só Í k~íñd ó~f chá~ññél~éd mý~ Pá á l~íttl~é bít~, áñd Í~ sáíd~: ‘Í áíñ~’t góñ~ñá dí~é.’ ’’]

[Míké~ álsó~ tóld~ hís g~ráñd~má, wh~ó cóí~ñcíd~éñtá~llý h~ád bé~éñ dí~ágñó~séd ñ~íñé m~óñth~s éár~líér~ wíth~ lúñg~ cáñc~ér. Hé~r rés~póñs~é wás~ símp~lé: “Ýó~ú’vé g~ót tó~ fígh~t, Mík~é. Ýóú~’vé gó~t tó f~íght~.’’]

[Cówbóýs áréñ’t thé týpé óf péóplé whó líé áróúñd, bút Míké chéckéd hímsélf íñtó á róóm óñ ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál’s 11^th flóór, thé óñcólógý úñít. Évérý dáý fór á móñth hé tóók á píll fór Vítámíñ Á áñd á dríp fróm áñ ÍV pólé. Ít kñóckéd hím dówñ, áñd hé slépt fór ábóút twó hóúrs áftér évérý tréátméñt.]

[Whéñ Míké sáw hís ñúmbérs thát méásúréd thé héálth óf hís blóód skýróckét óñé dáý óñlý tó plúmmét thé ñéxt, hé cóúldñ’t táké thé émótíóñál róllér cóástér áñd tóld hís ñúrsé: “Í dóñ’t wáñt tó séé thát cráp. Í dóñ’t cáré whát mý ñúmbérs áré. Í’m góíñg tó béát thís. Í’m góíñg tó lívé.’’]

[Hé há~d tó g~ét st~róñg~ér. Óñ~ á píé~cé óf~ pápé~r, hé d~réw á~ máp t~hát ó~útlí~ñéd t~hé 11^th~ flóó~r, thé~ díst~áñcé~ fróm~ thé ñ~úrsé~’s stá~tíóñ~ tó th~é élé~vátó~r, fró~m thé~ báth~róóm~ tó th~é cór~ñér á~róúñ~d tó t~hé só~úth s~ídé ó~f thé~ hósp~ítál~.]

[“Í méá~súré~d évé~rý íñ~ch óf~ thát~ súck~ér, áñ~d Í jú~st st~árté~d wál~kíñg~. Í wóú~ld wá~lk ás~ fár á~s Í có~úld,’’ h~é sáý~s.]

[Ít wás spríñgtímé íñ thé Róckíés, thé tímé óf ýéár whéñ cówbóýs áré géttíñg théír hórsés réádý. Ñót béíñg áblé tó gó óútsídé dróvé Míké ñúts, só hé mádé ít hís góál tó wálk thréé ór fóúr tímés á dáý áñd whéñ hé wás stróñg éñóúgh, hé wálkéd ácróss á skýbrídgé, á súñ-spláshéd córrídór thát cóññécts twó hóspítál búíldíñgs óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús.]

[Fróm~ thé s~kýbr~ídgé~, Míké~ báth~éd hí~msél~f íñ C~ólór~ádó’s~ blúé~ ský á~ñd th~é wár~mth ó~f thé~ súñ á~ñd wí~th év~érý s~tép, l~íké r~óúñd~íñg t~hé bá~sés, h~é cóú~ld fé~él hí~msél~f gét~tíñg~ clós~ér tó~ hómé~.]

[Láúr~á cám~é tó t~hé hó~spít~ál év~érý d~áý. Sh~é sáw~ hím w~héñ h~é húr~t só b~ád hé~ cóúl~d féé~l hís~ bóñé~s ách~íñg f~róm t~hé íñ~sídé~ óút, á~ñd sh~é tóó~k cár~é óf t~híñg~s át h~ómé: t~hé kí~ds, th~é áñí~máls~ áñd t~hé fá~rm.]

[Áñd tó hélp Míké féél béttér, shé órgáñízéd fúñ ñíghts íñ Míké’s hóspítál róóm óñ thé 11^th flóór. Shé píléd Cóltéñ, Bráídýññé Grácé áñd Áúbréý Hópé íñtó thé cár, gót sómé sñácks áñd hád móvíé ñíght. Thé gírls hóppéd óñtó thé béd áñd sñúggléd wíth Dád. Évérýbódý tóók théír shóés óff áñd réláxéd áñd fór Míké, ít wás thé bést médícíñé, á ñíght át thé bállpárk, péáñúts áñd Cráckér Jácks, á sévéñth-íññíñg strétch.]

[Áfté~r 27 dáý~s íñ á~ hósp~ítál~ béd, L~áúrá~ tóók~ Míké~ hómé~. Hé st~íll h~ád tó~ máké~ báck~-áñd-f~órth~ tríp~s tó t~hé hó~spít~ál fó~r mór~é tré~átmé~ñt bú~t hé’d~ máké~ ít óv~ér th~é hár~d pár~t.]

[Á hór~sé ñá~méd B~lúé]

[Á cóúplé óf móñths látér, wíthóút Míké kñówíñg, Láúrá hád árráñgéd fór théír fríéñd, Dévóñ, tó bríñg hér hórsé ñáméd Blúé, thé spítfíré Bróñc, tó thé Bráshéár hómé. Twó ýéárs príór, Blúé wás héádéd fór thé kíllér, bút Míké gót íñtó hér héád áñd állówéd hér tó trúst, áñd hé cálméd hér íñtó béíñg á dárñ góód hórsé.]

[Thát~ dáý, M~íké w~átch~éd fr~óm hí~s fró~ñt pó~rch á~s Blú~é gál~lópé~d áró~úñd t~hé pé~ñ, áñd~ théñ~ Dévó~ñ wál~kéd ú~p tó M~íké á~ñd sá~íd th~át Lá~úrá h~ád tó~ld hé~r thá~t thé~ dóct~ór sá~íd hé~ cóúl~d ríd~é ágá~íñ.]

[Míké~ búck~éd á l~íttl~é. Pér~háps~ á féw~ éxpl~étív~és fl~éw, bú~t Dév~óñ íñ~síst~éd th~át hé~ stép~ úp tó~ thé p~láté~ áñd r~ídé á~gáíñ~. Thé h~órsé~ thát~ Míké~ hád s~ávéd~ wás ñ~ów sá~víñg~ hím.]

[“Áñd Í hád á féw bád dáýs áftér thát bút fróm thát póíñt óñ Í wás thíñkíñg, ‘Í’m góíñg tó gét thróúgh thís fór súré ñów. Í wás 100 pércéñt fór súré át thát móméñt thát Í wás góíñg tó béát ít.’ Áñd íñ mý míñd, Í wás líké, ás lóñg ás Í cáñ kéép rídíñg, Í’m góíñg tó bé áll ríght.’’]

[Bý thé éñd óf 2014, Míké hád 10 tréátméñts léft, thóúgh hé wáñtéd tó gó íñtó 2015 wíth á frésh stárt. Hé áskéd Póllýéá íf hé cóúld fórégó thé lást tréátméñts, áñd thé góód dóctór óblígéd. Míké’s 40^th bírthdáý wás óñ Déc. 30, áñd hís gráñdfáthér’s bírthdáý wás Déc. 31.  Míké cálléd hís gráñdmóthér thát dáý áñd tóld hím thát hé wás dóñé wíth tréátméñt. Shé díéd síx dáýs látér. Míké ís cóñvíñcéd thát shé lívéd lóñg éñóúgh tó héár thát hé’d wóñ thé fíght.]

[Thís~ pást~ Jáñú~árý m~árké~d fóú~r ýéá~rs óf~ rémí~ssíó~ñ fór~ Míké~. Óñ Sú~ñdáý~ ñígh~t, hé é~ñjóý~éd á ñ~íght~ át th~é bál~lpár~k wít~h Láú~rá áñ~d thé~ kíds~ áñd g~ávé á~ ñód t~ó thé~ bíg s~ígñ í~ñ léf~t fíé~ld.]

[Míké~ áñd L~áúrá~ hád ó~ñé wó~rd fó~r thé~ír éx~pérí~éñcé~ át Có~órs F~íéld~: “súrr~éál.’’]

[Théý~’ré jó~íñíñ~g áll~ Róck~íés f~áñs í~ñ róó~tíñg~ fór p~léñt~ý óf h~ómé r~úñs t~hís s~éásó~ñ.]

[Théñ~ wé’ll~ áll b~é ché~éríñ~g ás Ñ~óláñ~, Chár~líé, T~révó~r áñd~ óthé~rs ró~úñd t~hé bá~sés: f~írst~, sécó~ñd, th~írd … h~ómé.]

[(Thís~ stór~ý fír~st pú~blís~héd Á~príl~ 12, 2019 óñ ÚC~Héál~th Tó~dáý.)]