[Whéñ~ Dr. Bé~ññíé~ Líñd~éqúé~ mét C~hrís~ Brów~ñ, hé m~ádé h~ér áñ~ óffé~r thá~t máñ~ý cóú~ld há~vé ré~fúsé~d.]

[Ít wás Júlý 2018 áñd Brówñ, théñ 59, wás át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús, fár fróm hér hómé íñ Áñchórágé, Áláská. Shé wás íñ tórméñt, hér bódý ássáíléd bý á déádlý báctéríál íñféctíóñ thát cóvéréd hér bódý íñ lésíóñs áñd ñódúlés, íñvádéd hér lúñgs áñd thréátéñéd hér lífé. Brówñ hád spéñt máñý dáýs íñ íñtéñsívé cáré íñ áñ Áñchórágé hóspítál áñd súrvívéd sépsís béfóré flýíñg tó Déñvér wíth hér húsbáñd, Dáññý Réýñólds, íñ á lást-dítch éffórt tó hált thé báctéríál ássáúlt.]

[Líñdéqúé, áñ órthópédíc súrgéóñ wíth á spécíáltý íñ bóñé íñféctíóñs, áñd á próféssór óf Órthópédícs át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé, blúñtlý tóld Brówñ thát áñtíbíótícs álóñé cóúld ñót hált thé íñféctíóñ. Shé ñéédéd móré rádícál tréátméñt.]

[“Í tóld hér, ‘Í wíll cút ýóú úñtíl ýóú áré cléáñ,’” Líñdéqúé récálléd. Hé wás própósíñg ággréssívé súrgérý tó rémóvé áll thé íñféctéd tíssúé hé cóúld fíñd fróm Brówñ’s bódý, évéñ íf ít méáñt cúttíñg íñtó hér dééplý. Líñdéqúé cómpáréd thé prócédúrés tó cáñcér súrgérý – évérý rógúé céll múst gó ór thé díséásé cáñ rétúrñ. Hé wárñéd Brówñ thát shé wóúld bé léft wíth músclé áñd skíñ défécts.]

[Brów~ñ lís~téñé~d tó L~íñdé~qúé’s~ éxpl~áñát~íóñs~, théñ~ décl~áréd~, “Bríñ~g ít ó~ñ¡”]

[Óñ Sépt. 23, 2019 Líñdéqúé éxcíséd íñféctéd tíssúé fróm Brówñ fór thé 14^th tímé. Brówñ ís báck íñ Áñchórágé áñd whílé hér bódý ís báttlé-scárréd, hér spírít ís úñbówéd. Shé’s óñcé ágáíñ púshíñg thróúgh thé Áláskáñ cóúñtrý shé lóvés, spúrréd bý thé sámé wíll thát résísts thé díséásé shé déspísés.]

[“Í’m ñó~t thé~ pérs~óñ Í w~ás wh~éñ Í w~ás íñ~ mý 40s ó~r évé~ñ mý 50s~,” Brów~ñ sáí~d, ñów~ 61. “Bút Í~ ám áb~lé tó~ gó bá~ck tó~ Álás~ká áñ~d hík~é thé~ tráí~ls Í w~áñt t~ó hík~é. Í’m s~tíll~ wórk~íñg ó~ñ mý é~ñdúr~áñcé~ áñd g~éttí~ñg bá~ck íñ~tó sh~ápé.”]

[Á bác~térí~ál ás~sáúl~t: ÑTM~ íñfé~ctíó~ñ]

[Thé órígíñs óf Brówñ’s báttlé áré úñcértáíñ, bút thé ímmédíáté cáúsé ís ñót. Shé féll préý tó áñ órgáñísm cálléd Mýcóbáctéríúm háémóphílúm. Ít’s párt óf á gróúp cálléd ñóñtúbércúlóús mýcóbáctéríúm, ór ÑTM, thát cáñ cáúsé skíñ íñféctíóñs óf thé týpé Brówñ súfféréd. Íñ hér cásé, théý ráñgéd fróm smáll skíñ búmps áñd scálíñg tó lárgé, áñgrý, óózíñg ábscéssés thát dééplý íñvádéd thé tíssúé óf hér ríght lég, fóót, áñklé áñd háñd áñd bóth fóréárms.]

[Líñd~éqúé~ sáýs~ á cóm~próm~íséd~ ímmú~ñé sý~stém~ ís ám~óñg t~hé rí~sk fá~ctór~s fór~ á ÑTM~ íñfé~ctíó~ñ – mór~é óñ t~hát l~átér~ – bút M~ýcób~ácté~ríúm~ háém~óphí~lúm c~áñ ál~só át~táck~ óthé~rwís~é héá~lthý~ péóp~lé.]

[“Thé próblém ís, péóplé cáñ gét ít fróm múltíplé sóúrcés,” sáíd Líñdéqúé, whó cóllécts tíssúé sámplés fróm péóplé wíth á ÑTM íñféctíóñ. Thé évérýdáý cúlpríts íñclúdé físh táñks, pédícúrés, thórñs íñ ýárds áñd fíélds, évéñ múñícípál wátér súpplíés – áñý sóúrcé thát ófférs áñ éñtrý póíñt tó thé bódý.]

[Ás fó~r Bró~wñ, Lí~ñdéq~úé sá~íd hé~’s ñót~ súré~ hów M~ýcób~ácté~ríúm~ háém~óphí~lúm “g~ót hó~ld óf~ hér.” B~út hé~ ñóté~d thá~t hér~ ímmú~ñé sý~stém~ “wás ñ~ót óp~tímá~l,” áñd~ thát~ trác~és bá~ck tó~ hér b~áttl~é wít~h áñó~thér~ dísé~ásé: r~héúm~átóí~d árt~hrít~ís, ór~ RÁ.]

[Árth~rítí~s átt~áck]

[Brówñ sáíd shé wás díágñóséd íñ 1993 wíth RÁ, áñ áútóímmúñé díséásé thát íñvádés áñd wéákéñs thé jóíñts. Shé wás fírmlý séttléd íñ Áláská, hávíñg móvéd théré íñ 1979 áñd éstáblíshéd á cáréér íñ fóréstrý áñd ñátúrál résóúrcé jóbs. Shé récóññéctéd wíth Réýñólds íñ Áláská íñ 1982 – bóth hád áttéñdéd Grééñ Móúñtáíñ Hígh Schóól íñ Lákéwóód – áñd thé twó márríéd íñ 1985. Át thé tímé óf hér díágñósís, Brówñ wás wórkíñg fór éñérgý cómpáñý ÁRCÓ ás áñ éñvíróñméñtál cóórdíñátór.]

[Léár~ñíñg~ shé h~ád RÁ~ wás “d~évás~tátí~ñg,” Br~ówñ s~áíd. S~hé áñ~d Réý~ñóld~s hád~ éñjó~ýéd t~hé ñá~túrá~l wóñ~dérs~ óf Ál~áská~ tó th~é fúl~lést~ – rúññ~íñg, h~íkíñ~g áñd~ káýá~kíñg~ – áñd s~hé há~d ñó í~ñtéñ~tíóñ~ óf st~óppí~ñg.]

[“Í sáí~d, ‘Í dó~ñ’t há~vé tí~mé fó~r RÁ,’” s~hé ré~cáll~éd. “Í d~ídñ’t~ wáñt~ tó há~vé th~ís có~ñdít~íóñ ó~r áñý~thíñ~g tó h~óld m~é bác~k.”]

[Fór síx móñths, shé réfúséd médícátíóñ, bút áftér hér háñds áñd féét páíñfúllý swélléd, shé gávé íñ áñd bégáñ tákíñg méthótréxáté, á drúg thát blócks thé dámágíñg íñflámmátíóñ cáúséd bý RÁ. Ít wórkéd só wéll thát Brówñ ráñ íñ thé móúñtáíñs áñd íñ wíldérñéss rácés. Bút shé látér swítchéd tó á séríés óf só-cálléd bíólógíc drúgs tó cómbát líñgéríñg sýmptóms líké ríght-áñklé páíñ áñd swéllíñg. Thésé drúgs, délívéréd bý íñjéctíóñ, wórk bý íñhíbítíñg áñ ímmúñé sýstém-pródúcéd prótéíñ cálléd TÑF (túmór ñécrósís fáctór) thát tríggérs íñflámmátíóñ.]

[Thé dówñsídé óf thé bíólógícs ís thát théý pówérfúllý súppréss thé ímmúñé sýstém, thérébý íñcréásíñg thé rísk óf íñféctíóñ. Áftér trýíñg á séríés óf thé drúgs, Brówñ sáíd thát théír éfféctívéñéss dímíñíshéd. Shé dévélópéd áñ íñjéctíóñ-síté rásh áñd thé áñklé próbléms pérsístéd. Hér stréñgth áñd stámíñá dwíñdlé áñd shé súfféréd síñús íñféctíóñs, héádáchés áñd chróñíc fátígúé. Bý 2017, thé phýsícál démáñds óf hér jób – ñów ás á cóñtráctór wíth CóñócóPhíllíps, óñ á twó-wéék-óñ, twó-wéék-óff rótátíóñ át á rémóté óílfíéld – bécámé tóó gréát, áñd shé rétíréd.]

[“Í díd~ñ’t fé~él st~róñg~ áñým~óré,” B~rówñ~ sáíd~. “Í stó~ppéd~ skíí~ñg áñ~d rúñ~ñíñg~. Mý ph~ýsíc~ál có~ñdít~íóñ w~ás dé~térí~órát~íñg.”]

[ÑTM í~ñféc~tíóñ~ íñvá~síóñ~]

[Íñ Fébrúárý 2018, Brówñ trávéléd wíth Réýñólds tó Túcsóñ tó vísít hís gráñdmóthér. Théý rétúrñéd tó á bíg sñówfáll íñ Áñchórágé, whích cóíñcídéd wíth Brówñ’s ríght háñd bécómíñg sévérélý swólléñ áñd spóttéd. “Ít lóókéd líké á básébáll mítt,” shé rémémbéréd. Áftér thát súbsídéd, hér árms áñd ríght áñklé réddéñéd áñd íñfláméd. Ñóñé óf thé sýmptóms wéré sígñs óf RÁ, ás Réýñólds óbsérvéd.]

[Wíth thát, Brówñ cóñsúltéd áñ íñféctíóús díséásé spécíálíst, bút thé sýmptóms wórséñéd. Sórés óñ hér kñúcklés áñd brówñ áréás óñ hér légs áppéáréd. Áftér íñcídéñts óf pássíñg óút íñ thé shówér, shé wéñt tó Próvídéñcé Hóspítál íñ Áñchórágé, whéré próvídérs díágñóséd hér wíth sépsís áñd íñtúbátéd hér. Shé súrvívéd thát bút swélléd só sévérélý thát shé déscríbéd hérsélf ás “thé Míchélíñ Máñ.” Dúríñg áñ 18-dáý stáý íñ íñtéñsívé cáré, próvídérs fíñállý díscóvéréd thé ÑTM íñféctíóñ.]

[Théý wéréñ’t súré hów tó déál wíth ít, hówévér. Brówñ spéñt twó móré stíñts íñ thé ÍCÚ, hér fíñgérs splít, hér légs swólléñ áñd pús óózíñg fróm ábscéssés. Hér íñféctíóús díséásé dóctór mádé árráñgéméñts fór hér tó gó tó Ñátíóñál Jéwísh íñ Déñvér íñ láté Júlý 2018. Shé wás théñ séñt tó Líñdéqúé.]

[“Hé tó~ld mé~, ‘Í’m tá~kíñg~ évér~ýthí~ñg óú~t óf ý~óú,’” Br~ówñ r~écál~léd, á~ñd sh~é réá~dílý~ ágré~éd.]

[Áñtí~báct~éríá~l bát~tlé]

[Líñd~éqúé~ émph~ásíz~éd th~é ímp~órtá~ñcé ó~f thé~ párt~ñérs~híp t~hát h~é, Chí~éf óf~ Spíñ~é Dr. C~J Klé~ck, áñ~d thó~rácí~c súr~géóñ~ Dr. Jó~hñ Mí~tché~ll má~íñtá~íñ wí~th Ñá~tíóñ~ál Jé~wísh~ Héál~th íñ~ máñá~gíñg~ thé c~áré ó~f Bró~wñ áñ~d óth~ér pá~tíéñ~ts wí~th sé~ríóú~s íñf~éctí~óñs.]

[“Wé wó~rk wí~th Ñá~tíóñ~ál Jé~wísh~ ás á s~íñgl~é úñí~t,” Líñ~déqú~é sáí~d. “Thé~ý áré~ thé w~órld~’s éxp~érts~ íñ ád~míñí~stér~íñg t~hé có~rréc~t áñt~íbíó~tícs~.”]

[Bút é~véñ w~íth á~ggré~ssív~é íñf~éctí~óñ-fí~ghtí~ñg tr~éátm~éñt, B~rówñ~ wás “í~ñ dír~é str~áíts~” whéñ~ hé sá~w hér~, Líñd~éqúé~ sáíd~, só mú~ch só~ thát~ shé c~óúld~ hávé~ éléc~téd t~ó stó~p thé~ médí~cátí~óñs á~ñd óp~téd f~ór hó~spíc~é cár~é. Íñs~téád~, shé d~écíd~éd tó~ fígh~t.]

[“Hér d~éméá~ñór á~ñd át~títú~dé wé~ré úñ~bélí~éváb~lé,” Lí~ñdéq~úé sá~íd. “Dé~spít~é mút~ílát~íñg p~rócé~dúré~s, Í ñé~vér f~óúñd~ hér t~ó bé d~épré~sséd~ tó th~é póí~ñt th~át sh~é wás~ ñégá~tívé~. Thé w~áý th~át sh~é déá~lt wí~th ús~ ás á m~édíc~ál té~ám wá~s ábs~ólút~élý é~xémp~lárý~.”]

[Thé áñtíbíótíc tréátméñt régíméñ, whích Húítt háñdléd íñ cóñsúltátíóñ wíth ÚCHéálth íñféctíóús díséásé spécíálíst Dr. Láúrá Dámíólí, wás á tíghtrópé thát réqúíréd kéépíñg thé íñféctíóñ át báý wíthóút tríggéríñg kídñéý áñd lívér dámágé ór óthér próbléms. Á kéý tóól íñ thát éffórt wéré cálcíúm béáds – whích thé bódý áccépts ás á ñátúrál súbstáñcé – míxéd wíth áñtíbíótícs thát tárgétéd thé Mýcóbáctéríúm háémóphílúm báctéríá. Thé béáds állówéd Líñdéqúé tó ísóláté tréátméñt tó thé spécífíc áréás whéré hé cút áwáý Brówñ’s íñféctéd tíssúé wíthóút púmpíñg áñtíbíótícs thróúgh thé rést óf hér bódý.]

[“Thé b~éáds~ áré c~ómpl~éméñ~tárý~ íñ có~mbíñ~átíó~ñ wít~h ágg~réss~ívé s~úrgé~rý,” Lí~ñdéq~úé sá~íd.]

[Túrñ~íñg t~hé tí~dé]

[Áñd ággréssívé ít wás. Fór éxámplé, Líñdéqúé cút lárgé swáths óf tíssúé fróm thé óútsídé óf Brówñ’s ríght lég, áñklé áñd kñéé, chúñks hé déscríbéd ás á “shárk bíté” tó hélp hér cóñcéptúálízé thé tráúmá. Shé béárs á lóñg, déép íñdéñtátíóñ ás á rémíñdér. Thróúgh Brówñ’s móré tháñ thréé-móñth stáý át ÚCH, Líñdéqúé fóllówéd á cóñsístéñt súrgícál strátégý: príórítízé thé lárgést próblém áréás – á lárgé máss óñ thé báll óf hér ríght fóót wás áñóthér pártícúlárlý tróúblésómé spót – áñd dúríñg thósé prócédúrés álsó éxcísé smállér áréás tó prévéñt thém fróm grówíñg. Áñd ñévér lét áñýthíñg gó.]

[“Thé í~déá w~ás tó~ rélé~ñtlé~sslý~ gó áf~tér í~t évé~rý tí~mé á ñ~éw lé~síóñ~ dévé~lóps~,” Líñd~éqúé~ sáíd~. “Ít’s é~ásíé~r tó g~ét á s~máll~ lésí~óñ [tó~ prév~éñt] í~t fró~m séé~díñg~ [óthé~rs].”]

[Líñdéqúé’s súrgéríés álsó réqúíréd skíñ gráfts, úsíñg bóth ártífícíál skíñ áñd tíssúé hárvéstéd fróm Brówñ’s bódý. Bút thé súrgéríés wéré júst óñé párt óf hér óvéráll tréátméñt. Shé hád éxtéñsívé wóúñd cáré, íñclúdíñg vácúúms, débrídéméñt áñd wáshóúts, áñd móñths óf phýsícál thérápý, bóth át ÚCH áñd á twó-móñth stíñt áftér díschárgé wíth bést fríéñd, Páttý, á PT íñ Déñvér.]

[“Í wás~ réál~lý dí~lígé~ñt áb~óút P~T,” Bró~wñ sá~íd. “Í w~áñté~d tó w~álk, á~ñd Í p~úshé~d mýs~élf.”]

[Áñd R~éýñó~lds s~tóód~ bý hé~r thr~óúgh~óút. H~é tóó~k á mó~ñth’s~ léáv~é fró~m hís~ jób w~íth t~hé Áñ~chór~ágé S~chóó~l Dís~tríc~t, stá~ýíñg~ át á c~óñdó~ hís m~óm ów~ñs íñ~ Déñv~ér. Lí~ñdéq~úé cí~téd h~ís úñ~flág~gíñg~ súpp~órt á~s áñ é~sséñ~tíál~ fáct~ór íñ~ Brów~ñ’s “ám~ázíñ~g pró~grés~s.”]

[“Dáññý’s cóñtríbútíóñ wás vérý pósítívé,” hé sáíd. “Hé wás álwáýs éágér tó hélp áñd súppórt hér. Ít’s ñót óñlý thé pátíéñt’s ówñ déméáñór áñd pósítívítý thát hélp thém thróúgh. Ñéxt-óf-kíñ súppórt ís vérý ímpórtáñt.” Brówñ álsó hád cóñstáñt súppórt fróm fríéñds áñd fámílý, bóth íñ Cólórádó áñd Áláská.]

[Cóñs~táñt~ vígí~láñc~é]

[Brówñ rétúrñéd tó Áláská óñ Jáñúárý 25, 2019, síx lóñg móñths áftér árrívíñg íñ Déñvér pérílóúslý clósé tó déáth. Shé’s báck tó híkíñg áñd cóñtíñúés tó wórk óñ búíldíñg hér éñdúráñcé. Thé íñféctíóñ líñgérs; shé rémáíñs óñ áñtíbíótícs áñd hás hád tó rétúrñ tó Déñvér twícé fór súrgéríés. Fóllówíñg Líñdéqúé áñd hís téám’s ádmóñítíóñs, shé vígíláñtlý súrvéýs hér skíñ fór téll-tálé búmps áñd spóts.]

[“Í ám c~óñst~áñtl~ý éxá~míñí~ñg mý~sélf~,” shé s~áíd. “Í~ ám ré~állý~ cógñ~ízáñ~t óf m~ý bód~ý.”]

[Brów~ñ cál~ls Lí~ñdéq~úé “th~é cór~ñérs~tóñé~ óf mý~ thér~ápý” á~ñd á “h~éró,” b~út sh~é áñd~ Réýñ~ólds~ álsó~ práí~sé th~é éñt~íré Ú~CH cá~ré té~ám, fr~óm th~é ñúr~sés t~ó Fóó~d Sér~vícé~ áñd É~ñvír~óñmé~ñtál~ Sérv~ícés~ stáf~f, fór~ cóñt~ríbú~tíñg~ tó hé~r pós~ítív~é óút~cómé~.]

[“Théý~ wéré~ lífé~sávé~rs,” Br~ówñ s~áíd.]

[Hér l~ífé s~ávéd~, Líñd~éqúé~ ís cá~útíó~úslý~ óptí~míst~íc th~át Br~ówñ’s~ récó~vérý~ wíll~ cóñt~íñúé~.]

[“Í thíñk thé móré wé táké cáré óf thé lésíóñs sóóñér ráthér tháñ látér, thé béttér thé cháñcé thát íf wé cáññót áchíévé á cúré wé cáñ éxtéñd thé péríód íñ whích shé hás tó cómé báck fór móré súrgéríés,” hé sáíd. “Théñ wé cáñ póssíblý álsó cúrtáíl thé áñtíbíótícs.”]

[Ás áñ~óthé~r pré~cáút~íóñ, B~rówñ~ ñó ló~ñgér~ táké~s bíó~lógí~c méd~ícát~íóñs~ fór h~ér RÁ~. Shé ñ~ótéd~ thát~ Húít~t áñd~ hér í~ñféc~tíóú~s dís~éásé~ spéc~íálí~sts á~t ÚCH~ félt~ thát~ hér í~mmúñ~é sýs~tém w~óúld~ táké~ át lé~ást á~ ýéár~ tó ré~cóvé~r fúl~lý – íf~ át ál~l.]

[Ñúmb~ñéss~ íñ hé~r áñk~lé áñ~d fóó~t stí~ll ré~míñd~ Brów~ñ óf h~ér óf~ hér d~íséá~sé bá~ttlé~, bút s~hé ís~ stíl~l íñ t~hé fí~ght, á~ñd th~át’s é~ñóúg~h fór~ hér.]

[“Púsh~-úps á~réñ’t~ íñ mý~ DÑÁ á~ñýmó~ré,” sh~é sáí~d. “Í dó~ñ’t kñ~ów íf~ Í wíl~l gét~ báck~ tó th~é últ~ímát~é fít~ñéss~ Í wás~ béfó~ré, bú~t Í mí~ght g~ét bá~ck. Wh~ó kñó~ws¿ Í~’m wór~kíñg~ óñ ít~.”]