[Sómé~tímé~s á pá~íñ íñ~ thé f~óót í~s múc~h mór~é thá~ñ á pá~íñ íñ~ óñé’s~ fóót~. Thís~ stát~éméñ~t hás~ ñévé~r béé~ñ trú~ér th~áñ ít~ wás f~ór Br~íáñ M~cÑéí~ll.]

[Thé áftérñóóñ óf Júlý 21, 2018, Bríáñ, 37, hád hélpéd wífé Kélséý láý dówñ á bláñkét áñd sét úp fóldíñg cháírs óñ thé láwñ bélów thé báñd shéll át Rívérsídé Párk íñ théír hómétówñ óf Sálídá. Théír dáúghtérs Kíññíé áñd Éllíé, ágés 8 áñd 4, pláýéd íñ thé gráss áñd sñáckéd wíth théír páréñts ás thé Sálídá Árts & Músíc Féstívál rólléd óñ. McÑéíll’s ríght fóót stártéd tó thrób.]

[Hávíñg híkéd, móúñtáíñ bíkéd, áñd sñówbóárdéd fór múch óf hís lífé, Bríáñ kñéw fóót páíñ wéll éñóúgh. Thís wás dífféréñt. Á tríp tó thé lócál hóspítál léd tó á hélícóptér flíght tó á Cólórádó Spríñgs hóspítál áñd thé érásúré, wíth clót-bústíñg tíssúé plásmíñógéñ áctívátór (tPÁ), óf á blóód clót íñ hís póplítéál ártérý.]

[Thís hád bééñ áñ álármíñg túrñ óf évéñts, bút áñ ísólátéd óñé, thé McÑéílls hópéd. Évéñ hád ít ñót bééñ, théý cóúld hárdlý hávé ímágíñéd thát Bríáñ wóúld súrvívé thé ñéxt féw móñths óñlý íf hé béát lóñg ódds móré tháñ óñcé, áñd théñ óñlý íf fírst réspóñdérs; ñéúrólógísts; rádíólógísts; éléctróphýsíólógísts; ÉR dóctórs; váscúlár, íñféctíóús-díséásé, íñtéñsívé-cáré médícíñé, áñd réhábílítátíóñ spécíálísts; scórés óf ñúrsés áñd hóspítál stáff; áñd, fórémóst, á súrgérý téám léd bý ÚCHéálth cárdíác súrgéóñ Dr. Múhámmád Áftáb , áñ ássístáñt próféssór óf cárdíóthórácíc súrgérý át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé, gót júst ábóút évérýthíñg ríght.]

[Dáñg~éróú~s ‘vég~étát~íóñ’]

[Sévéñ wééks látér, óñ Sépt. 10, á sécóñd clót, thís tímé íñ thé bráchíál ártérý óf Bríáñ’s ríght árm, léd hím tó ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál át thé Áñschútz Médícál Cámpús, whéré hé wás ádmíttéd ás áñ íñpátíéñt. Twó clóts íñ léss tháñ twó móñths – plús fátígúé, chílls áñd sómé cógñítívé próbléms – híñtéd át á déépér íssúé, óñé thát míght hávé hád tó dó wíth thé óñlý héálth próblém McÑéíll hád évér hád. Hé hád bééñ bórñ wíth áñ ábñórmál (bícúspíd, wíth twó fláps ráthér tháñ thé úsúál thréé) áórtíc válvé, thróúgh whích thé héárt’s pówérfúl léft véñtríclé súpplíés thé bódý wíth óxýgéñ-rích blóód. Íñ éárlý 2016, hé hád hád súccéssfúl súrgérý tó ímpláñt á prósthétíc áórtíc válvé réplácéméñt.]

[Rémóvíñg thé árm-ártérý clót, thís tímé wíth á súrgícál prócédúré, wás stráíghtfórwárd. Hárdér wás áñswéríñg thé qúéstíóñ óf whéré thésé clóts wéré cómíñg fróm. Thé ÚCHéálth téám zéróéd íñ óñ thé prósthétíc áórtíc válvé. Échócárdíógráms áñd CT scáñs shówéd thát ít hád bécómé íñféctéd, áñd thát thé íñféctíóñ – éñdócárdítís – hád blóssóméd íñtó “végétátíóñs,” á cóñsídéráblé éúphémísm fór á mícróbíál máss féástíñg óñ hís váscúlátúré áñd thréátéñíñg hís héárt, hís míñd, áñd hís bódý wíth clót-cáúsíñg cást-óffs. Thósé cást-óffs hád ñót óñlý lódgéd clóts íñ hís árm áñd lég, bút álsó íñ hís bráíñ, áñd théý wéré tó blámé fór thé cógñítívé próbléms Bríáñ hád éxpéríéñcéd. Thésé hád bééñ á séríés óf míñí-strókés, thé téám récógñízéd.]

[Thé íñféctíóñ hád tó bé cléáréd óút áñd thé áórtíc válvé réplácéd, whích bróúght Áftáb íñtó thé cáré téám. Hé éxpláíñéd tó thé McÑéílls thát hís bíg wórrý wás thát á chúñk óf végétátíóñ cóúld lódgé íñ thé córóñárý ártérý thát bráñchéd óff ríght ñéxt tó thé báctéríál máss áñd tríggér á májór héárt áttáck. Hé wás ímmédíátélý schédúléd fór súrgérý whílé wáítíñg fór móré bráíñ ímágíñg áñd résúlts.]

[Á tóú~gh ch~óícé~]

[Thé ñéxt ñíght, át ábóút 10 p.m. óñ Sépt. 15, Bríáñ éxpéríéñcéd “páíñ líké áñ élépháñt síttíñg íñ mý chést. Ít wás thé móst íñcrédíblé páíñ Í’d hád íñ mý lífé,” ás hé déscríbéd ít látér. Áftáb’s wórrý hád cómé tó páss. Kélséý, whó hád bééñ sléépíñg óñ thé púllóút, súmmóñéd ñúrsés. Wíthíñ míñútés, sévérál phýsícíáñs – cárdíólógísts, ñéúrólógísts áñd óthérs – crówdéd thé róóm. Théý séttléd úpóñ twó óptíóñs. Óñé wás tó úsé á cáthétér tó éñtér thé córóñárý ártérý áñd rémóvé thé clót. Thé óthér wás tó úsé clót-bústíñg tPÁ tó díssólvé ít.]

[Bóth cárríéd bíg rísks. Thé cáthétér wóúld hávé tó sñáké pást thé áórtíc válvé áñd cóúld kñóck lóósé chúñks óf végétátíóñ, póssíblý cáúsíñg á mássívé stróké. Thé clót-bústíñg tPÁ cóúld, bécáúsé óf múltíplé míñí-strókés Bríáñ hád sústáíñéd, léád tó séríóús bléédíñg íñ hís bráíñ. Thé McÑéílls décídéd thé tPÁ wóúld bé thé léssér évíl.]

[Thé téám ádmíñístéréd thé tPÁ, dóíñg ñéúrólógý chécks évérý 15 míñútés. “Áñd át óñé póíñt – théý wéré hávíñg Bríáñ réád thésé thréé léttér wórds – áll óf á súddéñ hé cóúldñ’t réád thém,” Kélséý récálléd. Thé cáré téám stóppéd thé íñfúsíóñ, rúshéd Bríáñ tó á CT scáññér, áñd fóúñd bléédíñg íñ á cóúplé óf plácés íñ hís bráíñ. Fórtúñátélý, thé tPÁ hád álréádý dóñé íts jób íñ díssólvíñg thé córóñárý-ártérý clót. Bút thé áórtíc-válvé súrgérý wóúld ñów hávé tó wáít úñtíl thé bléédíñg íñ Bríáñ’s bráíñ stóppéd.]

[Hé spéñt thé twó wééks récóvéríñg áñd récéívíñg áñtíbíótícs íñ thé ÚCH Ñéúrólógícál ÍCÚ. Thé mórñíñg óf Móñdáý, Óct. 1, Áftáb stártéd áñ áórtíc-réplácéméñt súrgérý thát óftéñ tákés pérháps síx hóúrs. Thís óñé tóók móré tháñ twícé thát. Thé íñféctíóñ hád déstróýéd múch óf thé áórtíc róót – thé séctíóñ óf thé bíg ártérý júst ábóvé thé áórtíc válvé – áñd dámágéd thé ríght áñd léft córóñárý ártéríés bráñchíñg óff fróm thé áórtíc róót. Áftáb fácéd, ás hé déscríbéd ít, “óñé óf thé móré chálléñgíñg súrgéríés Í’vé dóñé.” Pérháps síx íñ 10 pátíéñts wíth súch dámágé súrvívé, hé éstímátéd.]

[Áftáb rémóvéd thé íñféctéd áórtíc válvé áñd cléáñéd óút thé íñféctéd, ábscésséd áórtíc róót, théñ réplácéd thé válvé áñd séwéd thé réfréshéd áórtíc róót báck íñ plácé wíth á prósthétíc gráft. Récógñízíñg thát Bríáñ’s léft córóñárý ártérý hád tó bé býpásséd, Áftáb áñd thé súrgícál téám hárvéstéd á lég véíñ, díd thé býpáss, áñd réímpláñtéd bóth léft áñd ríght córóñárý ártéríés íñtó thé cléáñéd-óút, gráftéd, áñd séwñ-úp áórtíc róót. Bý thé éñd óf ít áll, Bríáñ’s héárt hád áll bút stóppéd.]

[Hómé~, fór ñ~ów]

[Áftáb hád, béfóré thé súrgérý, tálkéd thé McÑéílls thróúgh váríóús cóñtíñgéñcíés. Ámóñg thé dárkér póssíbílítíés wóúld bé Bríáñ’s héárt stóppíñg fróm thé cómbíñéd íñsúlts óf á séríóús héárt áttáck á féw dáýs éárlíér áñd whát wóúld éñd úp á 14-hóúr súrgérý. Áftáb hád tóld thém thát, shóúld thát háppéñ, Bríáñ wóúld bé pút óñ ÉCMÓ (éxtrácórpóréál mémbráñé óxídátíóñ), á máchíñé thát tákés óvér fór thé héárt áñd lúñgs. Áftáb másságéd Bríáñ’s héárt díréctlý ás thé máchíñé wás béíñg hóókéd úp. Áñóthér cómplícátíóñ – áll thé sútúrés fróm thé súrgérý, cómbíñéd wíth thé blóód thíññérs ñéédéd tó dó thé súrgérý íñ thé fírst plácé – bróúght bléédíñg thróúgh áll thósé líttlé hólés. Só, Bríáñ stáýéd íñ thé ÍCÚ, chést témpórárílý clóséd, á vácúúm púmp dóíñg íts wórk, fór thé béttér párt óf twó dáýs ás hís héárt stréñgthéñéd áñd hís bréáthíñg ímpróvéd. Óñlý théñ díd Áftáb clósé hím cómplétélý.]

[Bý thát Frídáý, Bríáñ wás óff ÉCMÓ áñd dóíñg bábý-stép réhábílítátíóñ íñ thé ÚCH cárdíóthórácíc ÍCÚ – góíñg fróm béd tó cháír, dóíñg slów láps áróúñd thé ÍCÚ. Ás hís míñd cléáréd, hé áskéd hímsélf whát léssóñs hé míght dérívé fróm hís brúsh wíth déáth. Bríáñ hád, ás áñ édúcátór áñd édúcátíóñ ádmíñístrátór át thé Búéñá Vístá Córréctíóñál Cómpléx, álwáýs mádé áñ éffórt tó bríñg á séñsé óf óptímísm áñd pósítívítý tó áñ óftéñ-dárk plácé – hé thóúght óf ít ás “cárrýíñg thé líght.” Hé tóld Kélséý thát cárrýíñg thé líght wóúld bé hís míssíóñ héñcéfórth.]

[Ábóút twó wééks látér, Bríáñ hád cómé álóñg tó thé póíñt thát hé cóúld léávé thé hóspítál. Ít hád bééñ móré tháñ á móñth síñcé hé hád árrívéd wíth á blóód clót íñ hís árm. Thé éñtíré tímé, Kélséý wás, ás shé pút ít, “préttý múch lívíñg íñ thé hóspítál, áñd thé gírls wéré lívíñg ácróss thé stréét wíth mý páréñts, Bríáñ’s páréñts ór wíth mý áúñt.” Thé fámílý spéñt áñóthér twó wééks íñ á Déñvér réñtál, júst íñ cásé, béfóré fíñállý góíñg hómé tó Sálídá ágáíñ óñ Ñóv. 2.]

[Móst~ héál~th cá~ré st~óríé~s wóú~ld wr~áp úp~ rígh~t ábó~út hé~ré. Áñ~d íñd~ééd, g~ívéñ~ thé s~úccé~ssfú~l súr~gérý~, thé ý~óúñg~, stró~ñg pá~tíéñ~t, áñd~ thé s~úppó~rtív~é fám~ílý, B~ríáñ~’s tál~é míg~ht wé~ll há~vé hé~wéd t~ó thá~t rúb~ríc, t~óó. Ít~ wóúl~d ñót~ bé só~ símp~lé.]

[Fórt~ý-fív~é míñ~útés~]

[Óñ Ñóv. 10, thé fámílý wás hómé íñ Sálídá. Ít wás á Sátúrdáý áftérñóóñ. Kélséý áñd Bríáñ hád góñé grócérý shóppíñg éárlíér. Bríáñ áñd hís dád ñów sháréd thé cóúch ás théý wátchéd thé Wáshíñgtóñ Státé fóótbáll téám búllý thé CÚ Búffs. Théñ Bríáñ slúmpéd óvér, éýés ópéñ bút úñcóñscíóús, hís bréáthíñg á séríés óf gásps. Sóméthíñg wás séríóúslý wróñg.]

[Kélséý stártéd CPR; Bríáñ’s páréñts cóñtíñúéd ít. Thé ámbúláñcé créw árrívéd, cóñtíñúéd CPR wíth áñ áútómátéd CPR máchíñé áñd láúñchéd íñtó whát wóúld, áll tóld, ámóúñt tó 18 défíbríllátíóñ áttémpts. Théý tráñspórtéd hím tó thé hóspítál íñ Sálídá. Théré, 45 míñútés áftér Kélséý hád stártéd préssíñg óñ Bríáñ’s chést tó sústáíñ á trícklé óf blóód flów tó hís vítál órgáñs, Bríáñ’s héárt stártéd béátíñg ágáíñ.]

[Áftáb hád bééñ íñvólvéd fróm áfár. Bráíñ’s dád hád cálléd thé ÚCHéálth DócLíñé; thé óñ-cáll súrgéóñ réáchéd Áftáb át hómé. Áftáb cálléd Kélséý, whó éxpláíñéd whát wás háppéñíñg. Áftáb sáíd thát, óñcé Bríáñ wás stábílízéd íñ thé hóspítál íñ Sálídá, théý shóúld áírlíft hím tó ÚCH. Príór tó thé flíght Bríáñ dóésñ’t rémémbér, Áftáb spóké wíth thé ÉR phýsícíáñ, ófféríñg gúídáñcé ás fár ás tésts áñd lábs, éléctrólýtés áñd pótássíúm lévéls, médícátíóñ tó súppórt thé héárt fúñctíóñ – áll tó éñsúré thát Bríáñ dídñ’t gó íñtó cárdíác árrést ágáíñ óñ thé flíght tó ÚCH. Óñcé hé árrívéd át thé ÚCH cárdíóthórácíc ÍCÚ, hís bódý wás cóóléd tó décréásé métábólísm áñd límít áddítíóñál dámágé tó á bráíñ thát, ñéárlý stárvéd óñ thé méágér rátíóñs óf CPR, cóúld wéll hávé bééñ dámágéd álréádý.]

[Át ÚC~H, Áft~áb ás~kéd t~hé ÍC~Ú téá~m tó k~éép B~ríáñ~ óff s~édát~ívés~ só th~éý có~úld é~válú~áté h~ís ñé~úról~ógíc~ál fú~ñctí~óñ.]

[“Í tól~d thé~ fámí~lý th~át wé~’vé gó~t tó b~é cáú~tíóú~slý ó~ptím~ístí~c béc~áúsé~ Í díd~ñ’t kñ~ów wh~át th~é óút~cómé~ wóúl~d bé,” Á~ftáb~ sáíd~. “Wíth~ 45 míñú~tés ó~f CPR~, prób~áblý~ 80 pérc~éñt ó~f pát~íéñt~s díé~ óf ír~révé~rsíb~lé br~áíñ í~ñjúr~ý.”]

[Cárr~ý thé~ lígh~t]

[Bríáñ fíñállý áwóké 48 hóúrs látér. Hé récógñízéd Áftáb áñd hís fámílý. Hís bráíñ hád súrvívéd thé fámíñé. Whát hád cáúséd hís héárt tó stóp¿ Áftáb áñd cólléágúés thíñk scárríñg fróm thé héárt áttáck príór tó hís súrgérý hád léd tó áñ éléctrícál próblém, véñtrícúlár fíbríllátíóñ, áñd últímátélý cárdíác árrést. Óñ Ñóv. 20, ÚCHéálth éléctróphýsíólógíst Dr. Mátthéw Zípsé, ássístáñt próféssór óf cárdíólógý át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé, plácéd áñ ímpláñtáblé défíbríllátór (ÍCD) tó kéép thé térrífýíñg cáscádé fróm háppéñíñg ágáíñ.]

[Fívé dáýs látér, Bríáñ wálkéd óút óf thé hóspítál. Théré wéré stíll próbléms thát wóúld próvé témpórárý – kídñéýs hóbbléd bý lów blóód flów dúríñg CPR, lúñgs áñd légs wíth éxcéss flúíd. Bút hé wás álívé. Thé McÑéílls stáýéd íñ Déñvér úñtíl Déc 28, júst tó bé sáfé. Whéñ théý gót hómé, á súrprísé áwáítéd Bríáñ: Kélséý hád órdéréd á wóódéñ sígñ. Thé wórds “cárrý thé líght,” wéré étchéd íñ whíté cúrsívé ábóvé thé GPS cóórdíñátés óf théír hómé.]

[Kélséý, á chíld áñd fámílý thérápíst, hád bééñ díágñósíñg chíldréñ wíth póst-tráúmátíc stréss fór ýéárs. Ít ñów ápplíés tó hér. Shé’s wórkíñg thróúgh ít, shé sáýs – ñó lóñgér térrífíéd óf Bríáñ’s héárt stóppíñg át á gívéñ móméñt, shé ñów júst wórríés qúíétlý ábóút ít. Íñ éárlý Fébrúárý, shé wás báck át wórk fór thé fírst tímé síñcé Séptémbér (á GóFúñdMé cámpáígñ áñd tréméñdóús hélp fróm fríéñds áñd fámílý hávé hélpéd kéép thém áflóát). Dáúghtér Kíññíé, whó mísséd síx wééks óf schóól dúríñg hér fáthér’s 53 dáýs óf hóspítálízátíóñ, cáúght úp fást. Éllíé, whéñ shé séés áñ ámbúláñcé, ñów sáýs, “Í hópé thát pérsóñ ís ÓK.” Thé émótíóñál récóvérý wíll táké tímé.]

[Éllí~é’s áñ~d Kíñ~ñíé’s~ dád, í~s, ágá~íñst~ thé ó~dds, Ó~K, áñd~ gétt~íñg s~tróñ~gér é~vérý~ dáý. H~é ís, á~s Áft~áb pú~t ít “c~rúsh~íñg c~árdí~ác ré~háb,” w~hích~ Bríá~ñ dóé~s thr~éé tí~més á~ wéék~. Hé áí~ms tó~ rétú~rñ tó~ wórk~ sóóñ~, áñd c~árrý~ thé l~íght~ wíth~ hím.]

[“Í thíñk thát’s thé whólé ídéá fór mé móvíñg fórwárd,” Bríáñ sáíd. “Í wás íñ á préttý dárk plácé áñd áblé tó cómé óút óf ít, tó áll thé péóplé áñd thíñgs Í cáré ábóút.” Hís vóícé bróké; hé gáthéréd hímsélf. “Í’m fórtúñáté tó hávé só múch óf thát líght thát Í júst cáñ’t ímágíñé ñót sháríñg ít.”]