[Óñ á récéñt óútíñg át á bówlíñg álléý, Kéíth Áléxáñdér gríññéd wídélý ás hé ñúdgéd hís wáý bétwééñ hís tééñágé sóñ áñd ýóúñgést dáúghtér ás théý sát óñ á lóñg béñch. Kéíth ráíséd hís árm tó gívé hís míddlé chíld á hígh fívé; shé’d júst píckéd úp thé spáré.]

[Kéít~h áñd~ hís f~ámíl~ý, whó~ hád b~ééñ t~hróú~gh só~ múch~, éñjó~ýéd t~hé sí~mplé~ mómé~ñt.]

[Óñlý~ á féw~ móñt~hs éá~rlíé~r, Kéí~th, 55, á f~áthé~r óf t~hréé~ chíl~dréñ~, wás f~ár fr~óm fá~mílý~ bówl~íñg ñ~íght~.]

[Whéñ~ thé s~ýmpt~óms ó~f cól~óréc~tál c~áñcé~r áré~ thér~é]

[Kéíth áñd Dáwñ, hís wífé, árrívéd át thé ÚCHéálth Úrgéñt Cáré Clíñíc – Hármóñý Cámpús íñ Fórt Cóllíñs óñ Sépt. 24, 2018, lóókíñg tó gét áhéád óf whát hé thóúght míght bé gállstóñés ór á búg. Hé hád ñót bééñ féélíñg wéll fór sévérál dáýs, áñd júst hávíñg bééñ prómótéd át wórk, hé dídñ’t wáñt tó rísk béíñg óút síck. Hé éxpéctéd tó gét á préscríptíóñ áñd bé óñ hís wáý.]

[Ás Dr~. Mích~élé C~líñg~éñpé~él lí~stéñ~éd íñ~téñt~lý tó~ Kéít~h, á 55-ýé~ár-ól~d fát~hér ó~f thr~éé, éx~pláí~ñ hís~ sýmp~tóms~, shé s~éñsé~d sóm~éthí~ñg mó~ré wá~s góí~ñg óñ~.]

[“Bý wh~át hé~ wás t~éllí~ñg mé~, Í cóú~ldñ’t~ brús~h ít ó~ff ás~ júst~ á gás~tróí~ñtés~tíñá~l búg~,” shé s~áíd. S~hé ór~déré~d á CT~ scáñ~ áñd b~lóód~ wórk~.]

[Hér h~úñch~ wás r~íght~. Álth~óúgh~ blóó~d wór~k cáñ~’t dét~éct c~áñcé~r, ít r~évéá~léd K~éíth~ hád í~ñtér~ñál b~lééd~íñg á~ñd íñ~féct~íóñ. Á~ CT sc~áñ sh~ówéd~ á lár~gé má~ss óñ~ Kéít~h’s có~lóñ á~ñd sp~óts ó~ñ hís~ lívé~r.]

[Clíñ~géñp~éél d~élív~éréd~ thé ú~ñéxp~écté~d áñd~ dévá~stát~íñg ñ~éws t~ó thé~ Áléx~áñdé~rs: áñ~ álmó~st cé~rtáí~ñ mét~ástá~tíc c~ólóñ~ cáñc~ér.]

[“Í ásk~éd hé~r thr~éé tí~més, ‘Ý~óú ár~é kíd~díñg~, rígh~t¿ Ýó~ú háv~é tó b~é kíd~díñg~,’” Dáwñ~ rémé~mbér~éd.]

[Thé c~ólóñ~ áñd r~éctú~m]

[Thé c~ólóñ~ ís á m~úscú~lár t~úbé á~bóút~ 5 féét~ lóñg~ thát~ fórm~s thé~ lást~ párt~ óf th~é díg~éstí~vé tr~áct. T~ógét~hér w~íth t~hé ré~ctúm~, ít má~kés ú~p thé~ lárg~é íñt~éstí~ñé.]

[Thé lárgé íñtéstíñé hás áñ íññér líñíñg mádé úp óf míllíóñs óf célls áñd cháñgés íñ thésé célls cáñ léád tó ábñórmál grówths cálléd pólýps. Íf théý áré ñót rémóvéd, pólýps cáñ bécómé cáñcéróús áñd íñvádé ñéárbý áréás, súch ás thé lívér, whích wás thé cásé fór Kéíth.]

[Wíth~ Kéít~h áñd~ máñý~ óthé~rs, sý~mptó~ms óf~ cóló~ñ ór r~éctá~l cáñ~cér d~íd ñó~t ápp~éár ú~ñtíl~ áfté~r thé~ cáñc~ér és~tábl~íshé~d. Tés~tíñg~ fór c~ólór~éctá~l cáñ~cér, s~tárt~íñg á~t ágé~ 45, ís th~é bés~t pré~véñt~ívé m~éású~ré.]

[Cólóréctál cáñcér scrééñíñgs cáñ bé dóñé thróúgh váríóús stóól-báséd tésts (répéátéd évérý óñé tó thréé ýéárs) ór á vísúál éxám, súch ás á cólóñóscópý, whích ís récómméñdéd évérý 10 ýéárs. Á pósítívé stóól-báséd tést múst bé fóllówéd úp bý á cólóñóscópý, áccórdíñg tó thé ÁCS.]

[Át ág~é 55, Kéí~th há~d ýét~ tó bé~ scré~éñéd~.]

[Béíñ~g díá~gñós~éd wí~th có~lóñ c~áñcé~r]

[Áfté~r thé~ Áléx~áñdé~rs sh~áréd~ húgs~ áñd p~ráýé~rs wí~th st~áff á~t thé~ úrgé~ñt cá~ré, Cl~íñgé~ñpéé~l íñs~trúc~téd t~hém t~ó gó h~ómé á~ñd pá~ck á h~óspí~tál b~ág. Ké~íth ñ~éédé~d tó b~é ádm~ítté~d tó Ú~CHéá~lth P~óúdr~é Vál~léý H~óspí~tál í~mméd~íáté~lý.]

[Á cól~óñós~cópý~ wíth~ á bíó~psý c~óñfí~rméd~ thé c~áñcé~r.]

[“Ít wá~s clé~ár th~át Ké~íth ñ~éédé~d súr~gérý~ ás hé~ wás b~lééd~íñg (í~ñtér~ñáll~ý) áñd~ (hís í~ñtés~tíñé~s) wér~é óbs~trúc~téd b~ý thé~ máss~ívé t~úmór~,” sáíd~ Dr. Té~rrí M~ártý~, ácút~é-cár~é súr~géóñ~ fór Ú~CHéá~lth, w~hó wá~s wór~kíñg~ thé d~áý th~é Álé~xáñd~érs á~rrív~éd át~ thé h~óspí~tál.]

[Whíl~é dóc~tórs~ prép~péd K~éíth~ fór s~úrgé~rý, Dá~wñ pr~épár~éd tó~ téll~ théí~r chí~ldré~ñ, Tób~ý, 13, Ámá~ñdám~áé, 11, áñ~d Káí~léý, 6.]

[Ñíñé ýéárs éárlíér, Dáwñ hád lóst hér móthér tó ádváñcéd cáñcér. Hér móm hád ñót cóñfídéd íñ hér ábóút thé sévérítý óf thé cáñcér, sóméthíñg Dáwñ félt chéátéd hér óút óf áñ hóñést réáctíóñ tó hér móm’s cáñcér báttlé. Ás á résúlt, Kéíth áñd Dáwñ décídéd théý wóúld bé fórthríght wíth théír ówñ chíldréñ.]

[“Wé dí~dñ’t h~ávé á~ lót ó~f dét~áíls~ át th~át pó~íñt,” D~áwñ s~áíd. “B~út wé~ áll d~écíd~éd wé~’d stá~ý ás p~ósít~ívé á~s wé c~óúld~ áñd b~óñd t~ógét~hér.”]

[Wíth ádváñcés íñ súrgérý, clíñícál tríáls, áñd ággréssívé tréátméñt bý íñtérdíscíplíñárý cáré téáms, stágé 4 cólóñ cáñcér ís ñó lóñgér cóñsídéréd térmíñál ás ít hád bééñ á féw décádés ágó, sáíd Dr. Lýññ Máthéw, á médícál óñcólógíst wíth ÚCHéálth Cáñcér Cáré áñd Hémátólógý Clíñíc – Hármóñý Cámpús.]

[Thé s~tárt~ óf có~lóñ c~áñcé~r tré~átmé~ñt]

[Léss~ tháñ~ 72 hóúr~s áft~ér Ké~íth w~ás ád~mítt~éd tó~ thé h~óspí~tál, h~é hád~ hís f~írst~ súrg~érý. D~r. Már~tý ré~móvé~d á lá~rgé s~éctí~óñ óf~ thé c~ólóñ~ tó má~ké sú~ré sh~é gót~ áll t~hé cá~ñcér~óús m~áss á~ñd, ál~só, 40 lý~mph ñ~ódés~.]

[“Íf th~é cáñ~cér í~s góí~ñg tó~ spré~ád, ít~’s góí~ñg tó~ dó th~át ál~óñg t~hé lý~mph ñ~ódés~ áñd b~lóód~ véss~éls,” s~hé sá~íd.]

[Thát~’s éxá~ctlý~ whát~ hád h~áppé~ñéd. Ó~f thó~sé 40 lý~mph ñ~ódés~, 30 hád b~ééñ í~ñvád~éd bý~ thé c~áñcé~r. Thé~ íñvó~lvém~éñt ó~f mór~é thá~ñ óñé~ ór tw~ó lým~ph ñó~dés r~éqúí~rés c~hémó~thér~ápý, M~áthé~w sáí~d.]

[“Íf sh~é hád~ñ’t dó~ñé th~át dí~lígé~ñt wó~rk tó~ gét á~ll th~ósé l~ýmph~ ñódé~s, Í wó~úldñ~’t bé á~róúñ~d wít~h mý f~ámíl~ý,” Kéí~th sá~íd.]

[Kéíth díd wéll áftér thé súrgérý áñd wás réléáséd fróm thé hóspítál á féw dáýs látér. Bút íñ áñ úñfórtúñáté cóíñcídéñcé, hé hád á gállbláddér áttáck áftér béíñg hómé óñlý á féw dáýs áñd rétúrñéd tó thé hóspítál, whéré Dr. Chrístíáñ Déññís rémóvéd hís gállbláddér lápáróscópícállý.]

[“Whéñ~ Í léf~t thé~ hósp~ítál~, ít wá~s jús~t súc~h áñ á~mází~ñg éx~pérí~éñcé~,” Kéít~h sáí~d. “Thé~ý tóó~k á bá~d sít~úátí~óñ fr~óm mé~ áñd m~ádé í~t ás p~ósít~ívé á~s thé~ý cóú~ld.”]

[Kéít~h’s cá~ñcér~ cáré~ téám~]

[Whíl~é Kéí~th ré~cóvé~réd f~róm t~hé sú~rgér~íés, d~óctó~rs wh~ó cóm~prís~é á tú~mór b~óárd~ dété~rmíñ~éd ñé~xt st~éps.]

[“Óñé ó~f thé~ thíñ~gs cr~ítíc~ál wí~th cá~ñcér~ ís íñ~díví~dúál~ízéd~ cáré~ pláñ~s fór~ pátí~éñts~,” sáíd~ Dr. Hé~áthé~r Léw~ís, á c~ómpl~éx gé~ñérá~l óñc~ólóg~ý súr~géóñ~ wíth~ ÚCHé~álth~ Súrg~ícál~ Clíñ~íc – Há~rmóñ~ý Cám~pús.]

[Léwí~s spé~cíál~ízés~ íñ có~mplé~x óñc~ólóg~ý súr~gérí~és óf~ thé g~ástr~óíñt~éstí~ñál t~ráct~, áñd s~hé ís~ thé ó~ñlý s~úrgé~óñ íñ~ ñórt~hérñ~ Cóló~rádó~ pérf~órmí~ñg má~jór l~ívér~ súrg~érý (h~épát~óbíl~íárý~).]

[“Wé ré~cógñ~ízé g~úídé~líñé~s íñ p~lácé~ thát~ hélp~ óúr p~rócé~ss, bú~t évé~rýóñ~é’s cá~ñcér~ béhá~vés á~ bít d~íffé~réñt~lý — ít~’s thé~ bíól~ógý ó~f cáñ~cér — s~ó thá~t ís p~árt ó~f whá~t (thé~ túmó~r bóá~rd) ló~óks á~t tó c~réát~é thá~t íñd~ívíd~úálí~zéd t~réát~méñt~ pláñ~.”]

[Áfté~r súr~gérý~, Kéít~h hád~ sévé~rál r~óúñd~s óf c~hémó~thér~ápý. L~éwís~ wás t~héñ r~éádý~ tó ré~móvé~ thé l~ésíó~ñs óñ~ Kéít~h’s lí~vér.]

[Éxéc~útíñ~g thé~ pláñ~]

[Ít há~d béé~ñ síx~ móñt~hs sí~ñcé K~éíth~’s cól~óñ cá~ñcér~ díág~ñósí~s át t~hé úr~géñt~ cáré~, áñd h~é wás~ réád~ý fór~ hís f~íñál~ súrg~érý — á~ lívé~r rés~éctí~óñ.]

[Thé lésíóñs cóúld bé sééñ víá últrásóúñd, bút á páthólógíst wóúldñ’t bé áblé tó tést thém fór cáñcér úñtíl théý wéré rémóvéd. Thé hópé wás thát Kéíth’s chémóthérápý tréátméñts hád shrúñk thé lésíóñs éñóúgh thát Léwís cóúld éásílý éxtráct áll thé cáñcéróús tíssúé.]

[Súrg~érý w~ás óñ~ Wédñ~ésdá~ý. Thr~éé dá~ýs lá~tér, ó~ñ Sát~úrdá~ý, Kéí~th wé~ñt hó~mé wí~th gó~ód ñé~ws.]

[“Í rém~émbé~r tél~líñg~ hím é~árlý~ íñ th~é mór~ñíñg~ — hé há~d súc~h á bí~g smí~lé óñ~ hís f~ácé w~héñ h~é gót~ thós~é rés~últs~,” Léwí~s sáí~d.]

[Thé l~ívér~ lésí~óñs t~ésté~d ñég~átív~é fór~ cáñc~ér: Ch~émót~hérá~pý há~d wór~kéd.]

[“Whéñ~ wé sé~é thá~t, ít’s~ á góó~d íñd~ícát~íóñ í~ñ tér~ms óf~ lóñg~-térm~ súrv~ívál~,” Léwí~s sáí~d.]

[Fóll~ówíñ~g súr~gérý~, Kéít~h rés~úméd~ chém~óthé~rápý~ tó éñ~súré~ thát~ ñó mó~ré dí~séás~é wás~ évíd~éñt.]

[Íñ Sé~ptém~bér 2019, K~éíth~ áñd h~ís fá~mílý~ úñít~éd ág~áíñ w~íth h~ís cá~ñcér~ cáré~ téám~ tó dé~térm~íñé í~f hé r~émáí~ñéd c~áñcé~r-fré~é. Rés~últs~ shów~éd ñó~ sígñ~ óf dí~séás~é. Hé w~íll c~óñtí~ñúé r~égúl~ár CT~ scáñ~s tó m~áké s~úré t~hé cá~ñcér~ stáý~s áwá~ý.]

[“Wé ál~l gót~ á bít~ émót~íóñá~l,” Léw~ís sá~íd. “Áf~tér h~é’s bé~éñ th~róúg~h só m~úch á~ñd th~éñ tó~ séé t~hát r~éspó~ñsé, í~t wás~ á réá~llý b~íg ví~ctór~ý. Ít’s~ spéc~íál t~ó bé p~árt ó~f thá~t. Ít’s~ á mém~órý t~hát r~éáll~ý stí~cks w~íth m~é.”]

[Rétú~rñíñ~g tó s~áý th~áñks~]

[Kéít~h réc~éñtl~ý rét~úrñé~d tó t~hé úr~géñt~ cáré~ whér~é ít á~ll st~árté~d tó c~óñvé~ý hís~ áppr~écíá~tíóñ~ tó th~é stá~ff.]

[“Í’vé c~ómé á~ lóñg~ wáý s~íñcé~ wé’vé~ lást~ sééñ~ éách~ óthé~r,” Kéí~th tó~ld Cl~íñgé~ñpéé~l áñd~ óñé ó~f hís~ régí~stér~éd ñú~rsés~, Pám S~chró~ck. “Ít~’s béé~ñ á ró~cký r~óád, ú~p áñd~ dówñ~ wíth~ súrg~éríé~s, bút~ Í cáñ~ séé t~hé dá~ýlíg~ht. Só~ Í’m éx~cíté~d.”]

[Ít wá~s á hú~mblí~ñg éx~pérí~éñcé~ fór C~líñg~éñpé~él.]

[“Ít ré~állý~ máké~s ýóú~ stép~ báck~ áñd t~híñk~, ‘Í cáñ~ máké~ á lít~tlé d~íffé~réñc~é íñ p~éópl~é’s lí~vés,’” s~hé sá~íd. “Ál~l thé~ tríá~ls áñ~d trí~búlá~tíóñ~s óf t~hís j~ób ár~é wór~th ít~ whéñ~ thér~é ís á~ pósí~tívé~ thíñ~g lík~é Kéí~th’s s~tórý~.”]

[Kéít~h’s có~ñtíñ~úéd í~ñ hís~ tháñ~kfúl~ñéss~ fór t~hé st~áff.]

[“Ít’s ñ~ót wh~át th~éý dó~, bút h~ów th~éý dó~ théí~r jób~ thát~ réál~lý má~kés á~ díff~éréñ~cé,” hé~ sáíd~. “Théý~ wéré~ álwá~ýs sm~ílíñ~g, álw~áýs ú~pbéá~t — fró~m mý s~úrgé~óñs t~ó ñúr~sés t~ó íñd~ívíd~úáls~ tákí~ñg mý~ blóó~d.”]

[Kéít~h’s dó~ctór~s réc~ípró~cáté~d thá~t ádm~írát~íóñ b~áck t~ó Kéí~th áñ~d hís~ fámí~lý.]

[“Kéít~h wás~ á súp~érst~ár wó~rkíñ~g thr~óúgh~ hís t~réát~méñt~,” Máth~éw sá~íd. “Hé~ hád t~ó háv~é mót~ívát~íóñ t~ó gó t~hróú~gh ál~l thá~t — ít í~s ñót~ á wál~k íñ t~hé pá~rk. Hé~ áñd h~ís wí~fé gé~t áll~ thé c~rédí~t.”]

[Máýb~é ít w~ás á l~íttl~é óf b~óth, K~éíth~ ádmí~ttéd~.]

[“Sómé~tímé~s thé~ máñ ú~pstá~írs j~úst s~úrró~úñds~ ýóú w~íth t~hé rí~ght p~éópl~é,” hé s~áíd.]