[Cháísé Wébbér áñd hís wífé Máríá Rámíréz hád júst bóúght théír fírst hóúsé. Théý ñéédéd thé spácé: théír 3-ýéár-óld sóñ Áídéñ ñów hád á 3-móñth-óld sístér, Ísábéllá. Thésé wéré éxcítíñg, íf éxháústíñg, tímés fór á ýóúñg fámílý púttíñg dówñ róóts íñ Cólórádó Spríñgs. Théñ thréé sécóñds óñ á béñch préss máchíñé thréátéñéd tó cháñgé évérýthíñg.]

[Wébbér, 27, whó wórkéd óút fívé dáýs á wéék, bláckéd óút fór thósé thréé sécóñds. Bétwééñ thát áñd thé dóúblé vísíóñ áñd íñéxplícáblé fátígúé áftér wórkdáýs ás á córréctíóñs óffícér át thé Spríñg Créék Ýóúth Détéñtíóñ Céñtér, ít sééméd thát sóméthíñg déépér wás góíñg óñ tháñ thé síñús íñféctíóñ hís prímárý cáré dóctór hád díágñóséd. Ít dídñ’t táké ÚCHéálth ñéúrósúrgéóñ] [Dr. Th~ómás~ Rídd~ér] [óf th~é] [ÚCHé~álth~ Bráí~ñ áñd~ Spíñ~é Clí~ñíc – C~ólór~ádó S~príñ~gs] [múch~ lóñg~ér th~áñ th~réé s~écóñ~ds wí~th Wé~bbér~’s MRÍ~ ímág~és tó~ séé w~hát t~hé pr~óblé~m réá~llý w~ás: á r~áré b~ráíñ~ túmó~r cál~léd á~ñ] [ácóú~stíc~ ñéúr~ómá] [(á.k.á. á~ vést~íbúl~ár sc~hwáñ~ñómá~).]

[Súch~ túmó~rs ár~éñ’t c~áñcé~róús~. Théý~ grów~ slów~lý – á c~óúpl~é óf m~íllí~mété~rs á ý~éár. B~út Wé~bbér~’s hád~ bééñ~ dóíñ~g só f~ór ýé~árs á~ñd wá~s ñów~ ábóú~t áñ í~ñch-á~ñd-á-h~álf (4 c~m) ácr~óss. W~héñ á~cóús~tíc ñ~éúró~más g~ét th~át bí~g, thé~ý béc~ómé d~áñgé~róús~.]

[Úsúá~llý t~óó, Rí~ddér~ sáýs~, ácóú~stíc~ ñéúr~ómás~ hápp~éñ íñ~ pátí~éñts~ múch~ óldé~r thá~ñ Wéb~bér.]

[“Í háv~é áñ ó~ld só~úl, th~óúgh~ – thát~’s pró~bábl~ý whý~,” Wébb~ér jó~kéd.]

[Bút t~hís w~ás ñó~ láúg~híñg~ mátt~ér.]

[‘Cómp~lété~ shóc~k’]

[Wébbér’s túmór présséd íñtó thé bráíñstém, whích régúlátés thé móst básíc bódílý fúñctíóñs: bréáthíñg, swállówíñg, sléépíñg, móvíñg. Ás thé túmór cóñtíñúéd tó grów, ít cóúld léávé hím whéélcháír-bóúñd ór wórsé. Wébbér hímsélf, séémíñglý cálm tó hís córé, wás ñóñplússéd. Théré wóúld bé bráíñ túmór súrgérý áñd hé wóúld bé fíñé.]

[Thé ñ~éws w~ás tó~úghé~r óñ h~ís wí~fé.]

[“Í wás~ íñ có~mplé~té sh~óck, t~ó bé h~óñés~t,” Rám~íréz~ sáíd~. “Wé há~d jús~t hád~ óúr b~ábý g~írl. W~é hád~ júst~ púrc~hásé~d óúr~ fírs~t hóm~é.”]

[Báséd óñ thé MRÍ scáñs, Ríddér éxpéctéd thé bráíñ túmór súrgérý át ÚCHéálth Mémóríál Hóspítál Céñtrál tó lást ábóút éíght hóúrs. Bý ábóút 9 á.m. óñ Móñdáý, Ápríl 22, Wébbér wás áñésthétízéd áñd lýíñg óñ hís ríght sídé só Ríddér cóúld áccéss áñd rémóvé thé túmór thóúgh á róúghlý fóúr-íñch, árchíñg íñcísíóñ óvér áñd béhíñd hís pátíéñt’s léft éár.]

[Ríddér pééréd íñtó Wébbér’s skúll thróúgh á bífócál mícróscópé; hé wórkéd tó péél áñd cárvé óút thé túmór wíth súrgícál íñstrúméñts íñclúdíñg áñ últrásóñíc áspírátór (whích líqúéfíés áñd théñ súcks óút tíssúé), á cáútérízér, áñd mícróscíssórs. Bý mídáftérñóóñ, Ríddér récógñízéd thát thís túmór wás góíñg tó táké múch lóñgér tháñ á stáñdárd wórkdáý tó rémóvé. Ít hád grówñ íñtó thé bráíñstém ás wéll ás íñtó thé íññér éár cáñál. ÚCHéálth ñéúrósúrgéóñ] [M. Séá~ñ McK~ísíc~] [wás s~óóñ í~ñ thé~ ópér~átíñ~g róó~m tó j~óíñ í~ñ whá~t wóú~ld bé~cómé~ á már~áthó~ñ rél~áý óf~ á súr~gérý~.]

[Páss~ thé b~átóñ~]

[Róúghlý évérý twó hóúrs, Ríddér áñd McKísíc pásséd thé ñótíóñál bátóñ. Bóth hád dóñé éxtéñdéd súrgéríés béfóré. Thís óñé, thóúgh, cómbíñéd métícúlóús, páíñstákíñg súrgícál wórk – Ríddér déscríbéd ít ás “rémóvíñg íñtrícáté spídérwébs óff á vérý délícáté strúctúré” – wíth thé phýsícál chálléñgé óf lóókíñg thróúgh á mícróscópé wíth árms éxtéñdéd, whích wás tóúgh óñ thé shóúldérs.]

[Théý hád tó bé précísé íñ théír spídérwéb rémóvál. Íñádvértéñt dámágé tó thé bráíñstém dúríñg thís sórt óf bráíñ túmór súrgérý cáñ dó tó pátíéñts whát thé túmór wóúld dó óvér tímé: pút thém whéélcháírs, réñdér thém úñáblé tó swállów (áñd thús ñéédíñg á féédíñg túbé), áñd, á pártícúlár rísk íñ Wébbér’s cásé, dó dámágé tó thé fácíál ñérvé, léávíñg hálf thé fácé éxpréssíóñléss. Thé lást óf thésé, úsíñg éléctrícál stímúlátíóñ, Ríddér cóúld tést dúríñg thé súrgérý bý éléctrícállý stímúlátíñg thé ñérvé áñd óbsérvíñg whéthér fácíál músclés réáctéd – whích íñ Wébbér’s cásé thé músclés cóñtíñúéd tó dó.]

[Thíñgs wéñt smóóthlý íf slówlý úñtíl ábóút 17 hóúrs íñtó thé bráíñ túmór súrgérý, whéñ á véñtílátór thé áñésthésíólógíst ássúméd wóúld hávé bééñ dóñé wíth íts jób hóúrs éárlíér stóppéd dúé tó cóñdéñsátíóñ íñ thé líñé. Á swítch tó á pórtáblé vérsíóñ brídgéd tó á réplácéméñt, bút áll thát tóók ábóút áñ hóúr.]

[Ríddér dráñk wátér (tóó múch cáfféíñé, hé sáýs, cáñ áfféct hís háñds’ stéádíñéss) áñd stáýéd fócúséd dúríñg McKísíc’s shífts, ñót évéñ cátñáppíñg. Ýóú léárñ tó déál wíth sléép déprívátíóñ dúríñg tráíñíñg ás á ñéúrósúrgéóñ, hé éxpláíñéd. Plús Wébbér áñd hís fámílý próvídéd ámplé mótívátíóñ tó kéép fócús.]

[Rídd~ér há~s twó~ chíl~dréñ~ júst~ á lít~tlé b~ít ól~dér t~háñ W~ébbé~r’s. Hé~ hás s~ééñ s~úch s~úrgé~ríés~ “gó th~é óth~ér wá~ý,” ás h~é pút~ ít, wh~éré t~hé br~áíñ s~tém t~ákés~ á hít~ áñd t~hé pá~tíéñ~t ís ñ~évér~ thé s~ámé á~gáíñ~.]

[“Í wás~ thíñ~kíñg~ ábóú~t hís~ kíds~ thé w~hólé~ tímé~,” Rídd~ér sá~íd.]

[Lóók~íñg g~óód]

[McKí~síc á~ñd Rí~ddér~ képt~ góíñ~g ás t~hé sú~ñ clí~mbéd~ íñtó~ Túés~dáý. T~hé 24-hó~úr má~rk cá~mé áñ~d wéñ~t. Whé~ñ ít c~ámé t~ímé t~ó rém~óvé á~ stré~tch ó~f túm~ór th~át há~d gró~wñ íñ~tó Wé~bbér~’s léf~t íññ~ér-éá~r cáñ~ál, Rí~ddér~ cáll~éd íñ~ éár, ñ~ósé á~ñd th~róát~ spéc~íálí~st] [Dr. Cá~méró~ñ Shá~w][, whó úséd á tíñý dríll tó démárcáté thé cáñál’s bóñé fróm thé túmór crówdíñg ít. Át 2:30 p.m. – 30 hóúrs áftér Ríddér mádé thé fírst íñcísíóñ – hé áñd McKísíc wéré fíñállý dóñé. Whát dóés ít féél líké tó wráp úp á wórkdáý thát lásts thé béttér párt óf á stáñdárd wórkwéék¿ Ríddér pút ít thís wáý:]

[“Líké~ á lót~ óf th~íñgs~ íñ lí~fé, th~éré á~ré á l~ót óf~ várí~áblé~s thá~t wé c~áñ’t c~óñtr~ól,” hé~ sáíd~. “Thé w~áý Í l~óók á~t ít í~s, wé’r~é lúc~ký tó~ bé áb~lé tó~ dó wh~át wé~ dó áñ~d hél~p péó~plé, s~ó Í dó~ whát~ Í cáñ~ tó dó~ mý bé~st.”]

[Ñíñé dáýs látér, Wébbér wás hómé wíth hís wífé áñd kíds. Áídéñ wás cáréfúl ñót tó wréstlé wíth Dád ás hé óthérwísé wóúld hávé lóvéd tó. Wébbér wás sóóñ hélpíñg óút áróúñd thé hóúsé áñd wás báck íñ thé gým twó móñths áftér bráíñ túmór súrgérý. Bý éárlý Áúgúst, hís háír máskéd thé scár fróm súrgérý. Clóthíñg cóvéréd scárs thát hád héáléd óvér bédsórés óñ hís ríght fláñk, thé résúlt óf thé éxtéñdéd súrgérý dúríñg whích hé hád tó rémáíñ fírmlý íñ plácé. Ás Wébbér hád bééñ tóld wóúld bé thé cásé, thé dríllíñg íñ hís léft éár cáñál cóst hím hís héáríñg íñ thát éár. Thé óñlý óbvíóús rémñáñt óf thé bráíñ túmór súrgérý wás fácíál párálýsís óñ thé léft sídé, whích Ríddér wás súrpríséd ábóút – áñd, déspíté thé hígh ódds óf ít háppéñíñg gívéñ thé túmór’s sízé – dísáppóíñtéd wíth. Wébbér sáýs hís fácé ís géttíñg á bít béttér évérý dáý. Íf thé párálýsís dóésñ’t résólvé wíthíñ á ýéár, á súrgícál prócédúré máý bé áblé tó córréct ít, Ríddér sáýs.]

[Óñé chálléñgé Wébbér ñów fácés ís thát wórkíñg ás á córréctíóñs óffícér ís tóó ríský, gívéñ thé óccásíóñál phýsícál ñátúré óf thé wórk áñd thé cháñcé óf tákíñg á blów tó thé héád. Wébbér ís hópíñg tó láñd á désk jób át Spríñg Créék. Áídéñ, thóúgh, hás bééñ gívéñ thé grééñ líght tó wréstlé wíth hís dád, whích thé bóý éxplóíts.]

[Wébb~ér’s t~hréé~-móñt~h MRÍ~ lóók~éd gó~ód, Rí~ddér~ sáýs~: thé s~úrgé~óñs m~áñág~éd tó~ rémó~vé ál~l bút~ ábóú~t 5% óf t~hé tú~mór, á~ñd íf~ ít st~árts~ tó gr~ów, th~éý’ll~ bé áb~lé tó~ béát~ ít bá~ck wí~th tá~rgét~éd, ñó~ñíñv~ásív~é ápp~róác~hés s~úch á~s Cýb~érKñ~ífé, á~ týpé~ óf] [stér~éótá~ctíc~ rádí~ósúr~gérý~][. Hé ré~céív~éd fó~llów~-úp cá~ré fr~óm th~é ÚCH~éált~h Brá~íñ áñ~d Spí~ñé Tú~mór M~últí~dísc~íplí~ñárý~ Clíñ~íc – Mé~mórí~ál Hó~spít~ál Cé~ñtrá~l.]

[“Í dóñ~’t thí~ñk hé~’ll ñé~éd sú~rgér~ý ágá~íñ,” Rí~ddér~ sáíd~.]

[Wébb~ér’s f~áthé~r Jím~, whó w~ás át~ ÚCHé~álth~ Mémó~ríál~ Hósp~ítál~ dúrí~ñg th~é lóñ~g brá~íñ tú~mór s~úrgé~rý, cá~lléd~ Rídd~ér’s, M~cKís~íc’s á~ñd th~é rés~t óf t~hé Mé~mórí~ál té~ám’s é~ffór~t “íñc~rédí~blé w~órk t~hát s~ávéd~ Cháí~sé’s l~ífé.”]

[Márí~á Rám~íréz~ sáíd~ hér h~úsbá~ñd ís~ hís ó~ld sé~lf ág~áíñ, á~ñd sh~é’s gr~átéf~úl tó~ hávé~ hím t~hát w~áý.]

[“Dr. Rí~ddér~ wás á~mází~ñg,” sh~é sáí~d.]