[Thé ñ~éws w~ás út~térl~ý dév~ástá~tíñg~ báck~ íñ 2006 wh~éñ Má~rý Wh~íté l~éárñ~éd sh~é hád~ Stág~é ÍV b~réás~t cáñ~cér t~hát h~ád sp~réád~ thró~úghó~út hé~r bód~ý tó h~ér bó~ñés.]

[Shé h~ád fé~lt á l~úmp í~ñ hér~ bréá~st á ý~éár é~árlí~ér, bú~t mór~é thá~ñ óñé~ dóct~ór há~d dís~míss~éd hé~r cóñ~cérñ~s. Fíñ~állý~, shé w~ás íñ~ góód~ médí~cál h~áñds~, bút p~érhá~ps th~é hél~p hád~ cómé~ tóó l~áté.]

[Márý~ fócú~séd ó~ñ súr~víví~ñg wh~ílé g~éttí~ñg hé~r áff~áírs~ íñ ór~dér.]

[“Í cáñ~célé~d mý s~úbsc~rípt~íóñ t~ó thé~ Ñéw Ý~órké~r,” Már~ý, ñów~ 61, qúíp~péd.]

[Théñ~, ábóú~t á ýé~ár lá~tér, á~ fríé~ñd gá~vé hé~r á lí~ttlé~ dóg ñ~áméd~ Búdd~ý. Hé’s~ á Mál~tésé~ Shíh~ Tzú. M~árý w~órrí~éd th~át sh~é wóú~ldñ’t~ bé ár~óúñd~ tó tá~ké cá~ré óf~ Búdd~ý.]

[Théñ~ hér f~ríéñ~d sáí~d, “Ýóú~’ré gó~íñg t~ó óút~lívé~ thís~ dóg.”]

[Whít~é díd~ñ’t bé~líév~é hím~, bút ñ~ów sh~é dóé~s.]

[“Í thí~ñk ít~’s trú~é,” shé~ sáíd~.]

[Búdd~ý hás~ lívé~d úp t~ó hís~ ñámé~, bécó~míñg~ Márý~’s bés~t búd~dý áñ~d á ló~víñg~ cómp~áñíó~ñ. Búd~dý ís~ ñów 14. H~é’s á l~íttl~é óld~ máñ w~hó ló~vés b~óth w~álkí~ñg áñ~d ñáp~píñg~.]

[Márý, méáñwhílé, ís thrívíñg. Shé’s írrépréssíblý pósítívé ábóút lívíñg wíth cáñcér. Shé sáýs thíñgs líké, “Lívíñg wíthóút háír ís íñcrédíblý frééíñg” áñd “Chémóthérápý ís mý Zéñ tímé.” Shé lóvés híkíñg, cýclíñg, spéñdíñg tímé wíth fámílý áñd fríéñds áñd hás wórkéd fór thé sámé Déñvér fámílý fór 30 ýéárs.]

[Márý~’s cáñ~cér s~pécí~álís~t, Dr. R~ádhí~ká Ác~hárý~á-Léó~ñ, dóé~sñ’t l~íké t~ó thr~ów th~é wór~d “mír~áclé~” áróú~ñd, bú~t íñ M~árý’s~ cásé~, Áchá~rýá s~áýs h~ér sú~rvív~ál tr~úlý í~s mír~ácúl~óús.]

[“Báck íñ 2006, thé prógñósís fór métástátíc bréást cáñcér wás júst á cóúplé óf ýéárs. Áñd héré wé áré,” sáíd Áchárýá, whó séés pátíéñts prímárílý át thé ÚCHéálth Cáñcér Céñtér íñ Híghláñds Ráñch áñd ís álsó áñ ássístáñt próféssór óf médícíñé áñd médícál óñcólógý át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé.]

[Áchá~rýá s~áíd M~árý’s~ óptí~mísm~ ñó dó~úbt h~ás hé~lpéd~ hér t~ríúm~ph óv~ér cá~ñcér~.]

[“Wé dó~ñ’t sé~é á ló~t óf p~átíé~ñts l~íké t~hís: h~ér éñ~érgý~, hér m~íñdf~úlñé~ss, hé~r wíl~l. Ít’s~ móré~ tháñ~ júst~ thé t~réát~méñt~s wé á~ré gí~víñg~ hér. S~hé há~s thé~ móst~ pósí~tívé~ óútl~óók. Í~ kñów~ shé w~íll c~óñtí~ñúé t~ó dó w~éll,” Á~chár~ýá sá~íd.]

[Bréá~st cá~ñcér~ súrv~ívór~ géts~ móñt~hlý í~ñjéc~tíóñ~s íñ C~hérr~ý Cré~ék]

[Thé ó~ñé hí~tch í~s thá~t Már~ý hás~ tó há~vé mó~ñthl~ý íñj~éctí~óñs ó~f Fás~lódé~x áñd~ Hérc~éptí~ñ, twó~ drúg~s thá~t kéé~p hér~ cáñc~ér át~ báý.]

[Thés~é rég~úlár~ áppó~íñtm~éñts~ áré r~éáss~úríñ~g tó M~árý.]

[“Théý~ máké~ mé fé~él sá~fér,” M~árý s~áíd. “Í~f áñý~thíñ~g góé~s wró~ñg, ít~’s góí~ñg tó~ bé cá~úght~ rígh~t áwá~ý áñd~ thér~é’s gr~éát c~ómfó~rt íñ~ thát~.”]

[Ñów Márý hás á ñéw, hóméý plácé tó gét hér íñjéctíóñs. Shé cáñ wálk fróm hér jób íñ Déñvér’s Chérrý Créék ñéíghbórhóód á féw blócks tó thé ñéw ÚCHéálth Chérrý Créék Médícál Céñtér, whích bóásts á ñéw Cáñcér Céñtér, áffílíátéd wíth thé Úñívérsítý óf Cólórádó Cáñcér Céñtér óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús.]

[Shé’s~ bééñ~ gétt~íñg h~ér tr~éátm~éñts~ thér~é áll~ súmm~ér ás~ thé c~éñté~r pré~páré~d tó f~úllý~ ópéñ~ thís~ móñt~h.]

[“Ít’s á~ lóvé~lý pl~ácé á~ñd év~érýb~ódý í~s gré~át,” Má~rý sá~íd.]

[Hér í~ñjéc~tíóñ~s áré~ á lít~tlé p~áíñf~úl, bú~t shé~ féél~s wél~l áft~érwá~rd. Có~mbíñ~íñg t~hé tr~éátm~éñts~ wíth~ á rél~áxíñ~g wál~k tó á~ñd fr~óm hé~r óff~ícé á~lsó g~ívés~ hér á~ bréá~k dúr~íñg b~úsý d~áýs.]

[Áñd ó~vér t~hé ýé~árs, M~árý h~ás gr~ówñ v~érý c~lósé~ tó ál~l óf h~ér pr~óvíd~érs. M~áñý ó~f thé~ ñúrs~és át~ Chér~rý Cr~éék á~ré vé~térá~ñs áñ~d á có~úplé~ hávé~ kñów~ñ Már~ý fór~ ýéár~s.]

[“Ít’s á~ bálm~ tó bé~ thér~é. Thé~ý ták~é mé s~éríó~úslý~ áñd t~réát~ mé kí~ñdlý~. Théý~ áré c~ómmí~ttéd~ tó cá~ríñg~ fór p~éópl~é. Thé~ý’ré s~ó túñ~éd íñ~ tó wh~át Í m~íght~ bé fé~élíñ~g áñd~ whát~ Í ñéé~d,” Már~ý sáí~d.]

[Á dév~ástá~tíñg~ délá~ý áñd~ ággr~éssí~vé tr~éátm~éñt f~ór br~éást~ cáñc~ér]

[Tó bé~ líst~éñéd~ tó áñ~d pám~péré~d ís s~úch á~ wóñd~érfú~l cóñ~trás~t wít~h thé~ dísm~íssí~vé tr~éátm~éñt M~árý r~écéí~véd ý~éárs~ ágó b~éfór~é shé~ fóúñ~d Ách~árýá~.]

[Shé fírst félt á lúmp íñ hér bréást báck íñ thé spríñg óf 2005. Shé tóld hér prímárý cáré próvídér át thé tímé, whó séñt hér tó á spécíálíst. Úñfórtúñátélý, thát dóctór mísséd Márý’s cáñcér. Á ýéár látér, Márý wás hávíñg páíñ íñ hér ríbs. Áñ órthópédíst álsó mísséd thé cáñcér áñd préscríbéd phýsícál thérápý.]

[“Í wás~ féél~íñg á~chý, w~éák á~ñd tí~réd á~ll th~é tím~é. Í wá~s féé~líñg~ líké~ sómé~thíñ~g wás~ wróñ~g,” shé~ sáíd~.]

[Shé t~óld h~ér pr~ímár~ý cár~é pró~vídé~r, “Í fé~él lí~ké Í’m~ góíñ~g tó d~íé. Í f~éél l~íké Í~ hávé~ sómé~ týpé~ óf cá~ñcér~.”]

[Thát~ próv~ídér~ thóú~ght s~hé ñé~édéd~ áñtí~-dépr~éssá~ñts, w~hích~ séém~éd cr~ázý b~écáú~sé év~érýó~ñé íñ~ Márý~’s líf~é kñé~w shé~’s óñé~ óf th~é ñát~úrál~lý há~ppý p~éópl~é.]

[Fíñá~llý, M~árý t~óók m~átté~rs íñ~tó hé~r ówñ~ háñd~s. Shé~ wéñt~ thró~úgh t~hé ph~óñé b~óók á~ñd fó~úñd á~ dóct~ór wh~ó díd~ á thó~róúg~h bré~ást é~xám á~ñd có~ññéc~téd h~ér wí~th Ác~hárý~á.]

[Bý thé tímé Áchárýá sáw Márý fór thé fírst tímé, scáñs shówéd shé hád cáñcéróús túmórs íñ bóth bréásts áñd thát thé cáñcér hád álsó spréád tó hér bóñés. Thát’s whý hér ríbs hád bééñ só sóré. Thé óñlý góód ñéws wás thát thé cáñcér hád ñót spréád íñtó Márý’s lýmph ñódés.]

[“Bóñé~s áré~ éásí~ér tó~ tréá~t,” Már~ý sáí~d.]

[Áchá~rýá á~dvóc~átéd~ fór á~ñ ágg~réss~ívé t~réát~méñt~ régí~méñ w~hích~ íñcl~údéd~ chém~óthé~rápý~, á dóú~blé m~ásté~ctóm~ý, thé~ rémó~vál ó~f Már~ý’s óv~áríé~s áñd~ rádí~átíó~ñ.]

[Whíl~é áll~ óf hé~r tré~átmé~ñts w~éré f~rígh~téñí~ñg áñ~d léf~t hér~ wíth~ sómé~ chál~léñg~íñg s~ídé-é~fféc~ts, Má~rý éx~pérí~éñcé~d wáv~é áft~ér wá~vé óf~ lóví~ñg sú~ppór~t.]

[Fríé~ñds, f~ámíl~íés á~ñd ác~qúáí~ñtáñ~cés á~ll rá~llíé~d tó h~ér sí~dé.]

[“Síñc~é Í wá~s ‘áló~ñé,’ pé~óplé~ gáth~éréd~ áróú~ñd mé~ áñd c~áréd~ fór m~é áñd~ líft~éd mé~ úp,” sá~íd Má~rý, wh~ó hás~ álwá~ýs bé~éñ sí~ñglé~. “Mý bé~st fr~íéñd~ fróm~ hígh~ schó~ól áñ~d mý c~óllé~gé ró~ómmá~té cá~mé fó~r ché~mó wé~ék. Ñó~ óñé l~ét mé~ gó th~róúg~h áñý~thíñ~g áló~ñé.”]

[Márý~ gréw~ úp íñ~ Délá~wáré~, bút h~ás lí~véd í~ñ Déñ~vér f~ór dé~cádé~s.]

[“Ít wá~s thé~ móst~ ámáz~íñg, ú~plíf~tíñg~, súrr~éñdé~ríñg~ éxpé~ríéñ~cé. Ít~ wás t~hé há~rdés~t áñd~ thé b~ést s~íx mó~ñths~ óf mý~ lífé~.]

[“Í cáñ~’t évé~ñ tál~k ábó~út ít~ wíth~óút g~éttí~ñg á l~íttl~é wéé~pý,” Má~rý sá~íd, ch~ókíñ~g wít~h émó~tíóñ~.]

[Áchá~rýá á~ñd ál~l óf M~árý’s~ ñúrs~és sé~rvéd~ ás hé~r méd~ícál~ téám~ át fí~rst á~ñd óv~ér th~é ýéá~rs, há~vé bé~cómé~ déár~ fríé~ñds á~ñd ló~ýál s~úppó~rtér~s.]

[‘Táké~ cáré~ óf mý~ gírl~’]

[Márý’s móm álsó próvídéd wóñdérfúl súppórt. Thé dáý Márý récéívéd hér díágñósís, hér móm áñd stép-fáthér ímmédíátélý gót óñ á pláñé áñd cámé tó bé wíth hér. Látér, whéñ tréátméñts léft Márý báld, shé gót tó hávé á gréát bóñdíñg éxpéríéñcé wíth hér móm.]

[“Shé c~ámé ú~p béh~íñd m~é áñd~ tóúc~héd t~hé bá~ck óf~ mý bá~ld hé~ád áñ~d sáí~d, ‘Thé~ré’s t~hát b~írth~ márk~ ýóú h~ád wh~éñ ýó~ú wér~é á bá~bý.’ Ñó~bódý~ hád s~ééñ í~t fór~ 48 ýéár~s. Wé w~éré 48 á~ñd 74 át~ thé t~ímé. Í~t’s bé~éñ pr~éttý~ íñté~ñsé. T~héré~ hávé~ bééñ~ á lót~ óf gí~fts,” M~árý s~áíd.]

[Trág~ícál~lý, sé~véñ ý~éárs~ áfté~r Már~ý’s dí~ágñó~sís, h~ér mó~m áls~ó léá~rñéd~ shé h~ád br~éást~ cáñc~ér. Má~rý fé~lt th~át hé~r móm~ hád ñ~ót ré~céív~éd th~é bés~t cár~é íñ D~éláw~áré á~ñd úr~géd h~ér tó~ cómé~ séé Á~chár~ýá, wh~ích h~ér mó~m díd~.]

[“Dr. Ác~hárý~á lóó~kéd ó~vér h~ér ré~córd~s, bút~ ít wá~s tóó~ láté~. Shé h~ád tó~ téll~ mý mó~thér~ thát~ shé ó~ñlý h~ád á f~éw wé~éks l~éft t~ó lív~é.”]

[Márý~’s móm~ hád á~ símp~lé mé~sság~é fór~ Áchá~rýá: “J~úst t~áké c~áré ó~f mý g~írl.”]

[Áñd s~ó shé~ hás.]

[Próv~ídér~s whó~ ‘hóñó~r’ thé~ír pá~tíéñ~ts]

[Márý~ sáýs~ thé l~óvíñ~g cár~é shé~ hás r~écéí~véd h~ás mé~áñt é~vérý~thíñ~g tó h~ér.]

[“Ít’s só ímpórtáñt. Ýóú álwáýs héár thát ñúrsés áré áñgéls. Thát’s trúé. Thé ámóúñt óf sécúrítý Í féél, thé cómfórt thát Í féél, ýóú cáñ’t pút á prícé tág óñ ít. Í dó féél thát ít’s thé réásóñ fór mý súccéss. Évérýthíñg stárts wíth ýóúr cárégívérs áñd hów áttéñtívé théý áré, hów próféssíóñál théý áré áñd hów wárm théý áré,” Márý sáíd.]

[Thé ñéw Chérrý Créék Médícál Céñtér fééls múch móré líké á wárm hótél tháñ á stérílé hóspítál. Á fíréplácé grééts pátíéñts át thé fróñt dóór áñd théré’s wállpápér áñd cólórfúl árt háñgíñg thróúghóút thé búíldíñg. Thé átmósphéré áíms tó sóóthé péóplé whéñ théý míght bé góíñg thróúgh tóúgh héálth chálléñgés.]

[Thát~ máké~s á hú~gé dí~ffér~éñcé~.]

[“Í réá~llý d~ó féé~l lík~é thé~ Ñó. 1 pá~tíéñ~t,” Már~ý sáí~d. “Thé~ý hóñ~ór mé~ ás á p~átíé~ñt áñ~d whá~t mór~é dó w~é wáñ~t thá~ñ tó b~é hóñ~óréd~¿”]

[Shé’s~ álsó~ grát~éfúl~ fór t~hé lí~fé-sá~víñg~ médí~cátí~óñs s~hé há~s ták~éñ óv~ér th~é ýéá~rs.]

[“Só mú~ch óf~ ít wá~s éxp~érím~éñtá~l. Thé~sé dr~úgs w~éréñ~’t évé~ñ áró~úñd b~éfór~é. Íf Í~ hád b~ééñ d~íágñ~óséd~ 25 ýéár~s ágó~ íñst~éád ó~f 14 ýéá~rs ág~ó, Í wó~úldñ~’t bé á~róúñ~d. Tó b~é pár~t óf d~rúg r~égím~éñs t~hát á~ré wó~rkíñ~g ís á~mází~ñg,” sh~é sáí~d.]

[Márý~’s éxp~éríé~ñcé á~s á br~éást~ cáñc~ér sú~rvív~ór há~s táú~ght h~ér th~át lí~fé ís~ á pré~cíóú~s gíf~t.]

[“Áñd, Í~ dóñ’t~ táké~ ít fó~r grá~ñtéd~.”]