[Bíll Bréññáñ síts át á pátíó táblé át thé Wíñd Crést rétíréméñt dévélópméñt íñ Híghláñds Ráñch. Ít ís ápprópríátélý bréézý. Á wálkíñg stíck hé dóésñ’t pártícúlárlý ñééd léáñs ágáíñst hís cháír. Hé grééts préttý múch áll whó páss bý ñámé: “Hí Áñdý. Hí Jíll.” Hé júst rémémbérs ñámés, áñd só péóplé rémémbérhís, évér éxpáñdíñg hís círclé óf fríéñds. Ít’s á gíft, hé sáýs.]

[Hé wá~s bór~ñ wít~h thá~t gíf~t. Ñót~ lóñg~ ágó, h~é réc~éívé~d áñó~thér~ óñé á~t ÚCH~éált~h Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó Hós~pítá~l óñ t~hé Áñ~schú~tz Mé~dícá~l Cám~pús. Í~t hás~ rélé~áséd~ hím f~róm t~hé gr~íp óf~ térm~íñál~ cáñc~ér.]

[Bréññáñ, 81, wás, ás óf Ápríl 30, dýíñg óf á blóód cáñcér cálléd B-céll ñóñ-Hódgkíñ lýmphómá. Hé hád góñé thróúgh twó cóúrsés óf chémóthérápý; théý hád fáíléd. Ñów á túmór thé sízé óf á píñg-póñg báll swélléd úñdér thé skíñ ñéár hís ríght éár, áñóthér smállér óñé gréw bý hís léft éár, áñd máñý lárgér mássés lúrkéd hís tórsó. Hís ñéck wás bádlý swólléñ. Thé cáñcér wás rúññíñg rámpáñt. Théñ óñ Máý 1, hé récéívéd twó íñjéctíóñs.]

[Thósé íñjéctíóñs cóñtáíñéd hís ówñ célls – sórt óf. Fóúr wééks éárlíér, úñdér thé súpérvísíóñ óf ÚCHéálth blóód cáñcér spécíálíst Dr. Éñkhtsétség Púrév, Bréññáñ hád wátchéd áñ áphérésís máchíñé súck blóód fróm óñé árm, sépáráté óút whíté blóód célls, áñd fééd thé rést báck íñtó hís óthér árm. Púrév séñt thé célls tó Júñó Thérápéútícs, whích wás spóñsóríñg á clíñícál tríál óf áñ ímmúñóthérápý fór B-céll ñóñ-Hódgkíñ lýmphómá pátíéñts whó hád fáíléd twó róúñds óf chémóthérápý: pátíéñts líké Bréññáñ.]

[Íñ á Júñó Thérápéútícs lábórátórý, téchñícíáñs géñétícállý éñgíñééréd éách pátíéñt’s T-célls (á týpé óf whíté blóód céll) súch thát théý wóúld récógñízé á pártícúlár prótéíñ, CD19, óñ cáñcéróús B-célls thát óthérwísé hídé fróm thé ímmúñé sýstém. Thé éñgíñééréd pródúcts áré cálléd CÁR-T célls, CÁR béíñg shórtháñd fór “chíméríc áñtígéñ récéptór.” Théñ, fór á cóúplé óf wééks, thé módífíéd CÁR-T célls wéré léft tó múltíplý míllíóñs óf tímés óvér.]

[CÁR-T~ céll~ ímmú~ñóth~éráp~ý ták~és fl~íght~]

[CÁR-T céll ímmúñóthérápý ís ás éxcítíñg ás áñýthíñg háppéñíñg íñ cáñcér cáré. Hávíñg spéñt décádés íñ réséárch lábs, CÁR-T émérgéd ás á Ú.S. Fóód áñd Drúg Ádmíñístrátíóñ áppróvéd thérápý íñ Áúgúst 2017, íñ thé fórm óf á léúkémíá drúg cálléd Kýmríáh. Á sécóñd drúg, Ýéscártá, wóñ áppróvál fór ñóñ-Hódgkíñ lýmphómá twó móñths látér. Bóth áré fór pátíéñts fór whóm trádítíóñál chémóthérápý hás stóppéd wórkíñg. Bóth cúré pérháps óñé-thírd óf pátíéñts éñtírélý, wíth thé májórítý súrvívíñg móré tháñ á ýéár wíthóút thé cáñcér’s ádváñcé (cáñcérs sómétímés mútáté tó ñót éxpréss CD19 ór óthér CÁR-T céll thérápý tárgéts). ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál (ÚCH) ís thé óñlý médícál céñtér íñ thé régíóñ ádmíñístéríñg éíthér óf thésé FDÁ-áppróvéd thérápíés.]

[Bréññáñ cóúld hávé góñé thát róúté. Bút thé Júñó Thérápéútícs tríál próvídéd áñ ávéñúé thát ávóídéd thé hígh cósts óf thé thérápý ítsélf ($400,000 tó $500,000, róúghlý) áñd thósé óf thé éxtéñsívé áñcíllárý cáré réqúíréd tó éñsúré CÁR-T céll thérápíés’ sáfé úsé. Púrév, áñ MD-PhD fácúltý mémbér át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé, ís léádíñg thé bráñch óf thé Júñó tríál háppéñíñg át ÚCH. Bréññáñ wóúld bécómé thé tríál’s óldést pátíéñt.]

[Bréññáñ rétáíñs thé éródéd rémñáñts óf áñ áccéñt crýstállízéd íñ thé Báý Rídgé ñéíghbórhóód óf Bróóklýñ. Hé’s stíll táll, tóó, áñd hís státúré, cómbíñéd wíth áthlétíc gífts át áñ échélóñ ás lóftý ás thát óf hís fácílítý wíth ñámés, láñdéd hím á báskétbáll schólárshíp át thé Úñívérsítý óf Dáýtóñ, whéré hé pláýéd úñtíl bréákíñg hís lég áñd fíñíshíñg óút hís úñdérgrádúáté ýéárs ás thé téám’s máñágér. Hé mét hís wífé, Róchéllé, whílé áñ MBÁ stúdéñt át Íñdíáñá Úñívérsítý íñ Blóómíñgtóñ. Théý márríéd íñ 1961; hé wéñt íñtó fíñáñcíál sérvícés; théý hád thréé kíds whó évéñtúállý próvídéd sévéñ gráñdchíldréñ. Téñ ýéárs ágó, hé wás díágñóséd wíth lów-grádé lýmphómá. Thát últímátélý léd tó Bréññáñ’s splééñ béíñg rémóvéd. Twó ýéárs ágó, thé lów-grádé lýmphómá bécámé vírúléñt.]

[ÚCHéálth hémátólógíst Dr. Stúárt Líñd, Bréññáñ’s lóñgtímé dóctór, référréd hím tó ÚCHéálth blóód cáñcér spécíálíst Dr. Brád Hávérkós. Íñ Máý 2017, Hávérkós stártéd Bréññáñ óñ á cómbíñátíóñ óf chémóthérápý drúgs cálléd R-ÉPÓCH. Íñ íts wáké, scáñs shówéd Bréññáñ tó bé cléár óf cáñcér. Íñ Fébrúárý 2018, hé wás dóíñg phýsícál thérápý át thé ÚCHéálth Lóñé Tréé Médícál Céñtér whéñ hé rémárkéd tó á phýsícál thérápíst thát hé thóúght hé hád púlléd á gróíñ músclé. Shé wás cóñcérñéd: thát’s áñ áréá wíth máñý lýmph ñódés, áñd ít wás swólléñ. Hávérkós cóñfírméd thát thé cáñcér wás báck. Ábséñt sómé éxtráórdíñárý íñtérvéñtíóñ, Bréññáñ wóúld bé góñé íñ á máttér óf móñths.]

[Thé r~íght~ plác~é]

[Áñ éxtráórdíñárý íñtérvéñtíóñ háppéñéd tó bé áváíláblé, Hávérkós kñéw. Thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé, whéré ÚCH dóctórs áré fácúltý, ís íñvéstíñg héávílý íñ bécómíñg á glóbál ímmúñóthérápý léádér. Théý’vé bróúght íñ léádérs íñ thé fíéld súch ás Púrév áñd Dr. Térrý Frý, á CÁR-T céll thérápý píóñéér prévíóúslý át thé Ñátíóñál Íñstítútés óf Héálth. Thé íñstítútíóñ ís íñvéstíñg $20 míllíóñ íñ thé Húmáñ Ímmúñólógý & Ímmúñóthérápý Íñítíátívé, ór Hͳ, tó ássémblé áñd fócús táléñt, fóstér cóllábórátíóñ ácróss thé máñý díscíplíñés íñvólvéd íñ thís ñéw áppróách tó pátíéñt cáré, áñd próvídé á sháréd íñfrástrúctúré tó spééd thé pácé óf íññóvátíóñ áñd íts tráñsítíóñ fróm láb tó clíñíc. Thé úñívérsítý’s Gátés Bíómáñúfáctúríñg Fácílítý ís ámóñg thé féw íñ thé cóúñtrý cápáblé óf pródúcíñg CÁR-T céll bátchés fór clíñícál tríáls. Íñ shórt, Bréññáñ hád cómé tó thé ríght plácé.]

[Bréññáñ íñítíáléd págé áftér págé óf á dócúméñt óútlíñíñg thé rísks ássócíátéd wíth CÁR-T céll thérápý, whích ráñgé fróm févéríshñéss tó déáth. Fór thréé dáýs át thé éñd óf Ápríl, hé wéñt óñ á míld chémóthérápý tó qúéll hís ímmúñé sýstém’s réáctíóñ tó thé péñdíñg íñjéctíóñs. Óñ Máý 1, hé wátchéd ás víáls óf hís ówñ géñétícállý éñgíñééréd célls dísáppéáréd íñtó hís blóódstréám.]

[Ímmúñé módúlátíóñ, ás ít ís cálléd, ís á báláñcíñg áct. Ýóú wáñt tó súpérchárgé thé ímmúñé sýstém, bút ýóú álsó wáñt tó kéép thát sýstém fróm rávágíñg thé bódý, whích díséásés fróm ásthmá tó lúpús tó rhéúmátóíd árthrítís shów cáñ háppéñ. Thé bréádth óf éxpértísé réqúíréd tó ásséss áñd máíñtáíñ ímmúñólógícál báláñcé déspíté thé íñtródúctíóñ óf bíllíóñs óf éñgíñééréd, cáñcér-kíllíñg T-célls ís whý CÁR-T céll thérápý wíll lóñg rémáíñ thé dómáíñ óf májór ácádémíc médícál céñtérs súch ás ÚCH.]

[Óñ thé wáll óf Bréññáñ’s 11^th flóór róóm át ÚCH húñg á shéét óf cópíér pápér lístíñg póssíblé sídé-éffécts óf CÁR-T céll thérápý. Sómé – févér, lów blóód préssúré áñd blóód óxýgéñ, rígórs, héádáché, músclé páíñ – féll úñdér thé héádíñg “cýtókíñé réléásé sýmptóms,” thé résúlts óf áñ ímmúñé sýstém réáctíñg wíth á mássívé íñflámmátórý réspóñsé tó CÁR-T. Óthérs wéré ñéúrólógícál sýmptóms, ráñgíñg fróm cóñfúsíóñ tó hállúcíñátíóñs tó díffícúltý cómmúñícátíñg tó séízúrés. Thé sídé éffécts téñd tó máñífést fívé tó sévéñ dáýs áftér thé CÁR-T céll íñjéctíóñs. Róchéllé, sóñ Míké áñd dáúghtér Bétsý wátchéd ás Bréññáñ éñcóúñtéréd áñ íñcréásíñg ñúmbér óf thém wíth pássíñg hóúrs áñd dáýs. Bréññáñ’s óthér sóñ, Bíll Jr., hád rétúrñéd hómé tó Cálífórñíá áñd wás ábóút tó bóárd á flíght fróm Sáñ Fráñcíscó tó Sháñgháí whéñ hé gót thé cáll fróm Míké: “Ýóú’vé gót tó cómé ñów. Thís ís ít.”]

[‘Éxác~tlý w~hát s~hóúl~d háp~péñ’]

[Bíll~ bóár~déd á~ múch~ shór~tér f~lígh~t tó C~ólór~ádó, w~héré~ hé fó~úñd h~ís fá~thér~ tó bé~ súff~éríñ~g fró~m “évé~rý sí~ñglé~ thíñ~g óñ t~hé lí~st, tó~ á vér~ý híg~h dég~réé. H~é wás~ cómp~lété~lý óú~t óf í~t.”]

[“Ít gó~t tó t~hé pó~íñt w~héré~ hé wá~sñ’t t~héré~ méñt~állý~; hé có~úldñ~’t móv~é phý~sícá~llý á~ñd wá~s cóm~plét~élý d~ísór~íéñt~éd. Hé~ wás ú~ñcóñ~scíó~ús á l~ót óf~ thé t~ímé, á~ñd wh~éñ hé~’d wák~é úp, t~héré~ wás t~hís s~tráñ~gé st~áré,” B~íll s~áýs.]

[Thé f~ámíl~ý súm~móñé~d Púr~év. Sh~é cóñ~sídé~réd h~ér pá~tíéñ~t, whó~ wás í~ñdéé~d íñ á~ désp~érát~é stá~té. Th~éñ sh~é tól~d thé~ fámí~lý: “Th~ís ís~ éxác~tlý w~hát s~hóúl~d háp~péñ.”]

[Thé CÁR-T céll thérápý wás wórkíñg, áñd whát théý wéré sééíñg wás á bódý hóstíñg tótál wár ágáíñst áñ éñtréñchéd áñd léthál íñvádér. Á dósé óf áñtí-íñflámmátórý déxáméthásóñé hélpéd. Púrév tóld thém shé wás cóñfídéñt thát hé wás góíñg tó hávé á góód résúlt.]

[Hér cóñfídéñcé émbóldéñéd thé fámílý áñd, ás Bréññáñ bécámé lúcíd, thé pátíéñt hímsélf. Áñd íñdééd, thé túmórs ñéár hís éárs áñd thé swéllíñg óñ hís ñéck hád bégúñ shríñkíñg. Óñ Máý 16, hé léft thé ÚCH íñ á whéélcháír fór á stáý át áñ íñpátíéñt réhábílítátíóñ fácílítý ñéár hís hómé.]

[Hís 30-dáý PÉT scáñ shówéd ñó sígñ óf cáñcér. Bréññáñ sáýs thé résúlt wás “thríllíñg,” bút hé képt hís éxcítéméñt íñ chéck whéñ fríéñds áñd fámílý áskéd hów thíñgs wéré góíñg. “Í’d sáý ‘Thé lást scáñ wás pósítívé áñd éñcóúrágíñg; thé ñéxt óñé wíll bé móré óf á détérmíñáñt,’” hé sáýs. Á máñ whó hád spéñt hís lífé éxércísíñg fívé tó síx dáýs á wéék stíll wásñ’t qúíté hímsélf phýsícállý úñtíl míd-Júlý, twó-áñd-á-hálf móñths áftér thé CÁR-T céll íñjéctíóñ, whéñ hé ñótícéd á clóúd óf líñgéríñg fátígúé tó hávé évápórátéd.]

[Tó Dé~l Már~]

[Thé ñéxt scáñ háppéñéd 90 dáýs póst-íñjéctíóñ. Thé shórt hístórý óf CÁR-T céll thérápý (thé fírst pátíéñt wás íñ 2007) hás shówñ thát cléáñ scáñs át 90 dáýs cáñ méáñ cómplété rémíssíóñ. Áñd íñdééd, ás Púrév hád súspéctéd, só ít wás. Bréññáñ áskéd Hávérkós íf ít wás ÓK tó gó óñ vácátíóñ – thé áññúál Bréññáñ fámílý réúñíóñ íñ Dél Már, Cálífórñíá, wás háppéñíñg íñ éárlý Áúgúst. Ábsólútélý, shé sáíd.]

[Thér~é, hé w~álké~d thé~ béác~h, tóó~k phó~tós, á~ñd hú~ñg óú~t wít~h, ámó~ñg ót~hérs~, hís ñ~íñé-m~óñth~-óld g~réát~-gráñ~ddáú~ghté~r, Mác~ý. Ít w~ás, íñ~ á wáý~, á víc~tórý~ láp, á~ñd sú~rélý~ ñót t~hé óñ~lý óñ~é pów~éréd~ bý th~é Júñ~ó CÁR~-T trí~ál át~ ÚCH.]

[Thé tríál hás éñrólléd 14 pátíéñts, Púrév sáýs. Fór twó óf thé pátíéñts, théír cáñcér wás só ággréssívé thát thé thréé-wéék wáít fór thé CÁR-T célls’ rétúrñ próvéd tó bé tóó lóñg. Óf thé 12 whó récéívéd CÁR-T célls, 11 réspóñdéd tó thé tréátméñt. Óf thósé, ñíñé, líké Bréññáñ, wéñt íñtó cómplété rémíssíóñ.]

[Ñéw tríáls áré téstíñg thé rélátívé éfféctívéñéss óf CÁR-T céll thérápý óñ blóód cáñcérs fór pátíéñts whó hávé fáíléd óñlý óñé róúñd óf chémóthérápý. Áftér thát, tríáls wíll bé téstíñg CÁR-T céll thérápý ás thé gó-tó áppróách fróm thé bégíññíñg.]

[“Mý hó~pé ís~ thát~ wé cá~ñ móv~é ímm~úñót~hérá~pý tó~ á fró~ñtlí~ñé th~éráp~ý,” Púr~év sá~ýs.]

[Thát wíll táké ýéárs áñd á lót óf scíéñcé. Thósé ádváñcés wíll ñót óñlý réláté tó CÁR-T céll thérápíés áñd thé pótéñtíál cómbíñátíóñs óf thósé thérápíés wíth éxístíñg áñd ñéw áñtí-cáñcér drúgs, bút álsó tó túñíñg thé ímmúñé sýstém tó támé éxtrémé sídé éffécts Bréññáñ áñd óthérs múst óvércómé ás théír áúgméñtéd ímmúñé sýstéms súbdúé théír cáñcérs.]

[Bíll~ Bréñ~ñáñ w~óñ’t h~ávé t~ó míñ~d súc~h thí~ñgs. H~ávér~kós í~s kéé~píñg~ áñ éý~é óñ h~ím wh~ílé, á~s Bré~ññáñ~ púts~ ít, hé~ éñjó~ýs “á ñ~éw lé~ásé ó~ñ líf~é” wít~h hís~ fámí~lý áñ~d áll~ thós~é frí~éñds~.]