[Ít’s s~úñsé~t áñd~ píñk~ lígh~t cás~ts á g~lów ó~ñ thé~ ýóúñ~g wóm~áñ’s t~ráñs~lúcé~ñt sk~íñ.]

[Shé l~óóks~ líké~ áñý ó~thér~ 30-sómé~thíñ~g háv~íñg f~úñ óñ~ á béá~útíf~úl fá~ll év~éñíñ~g. Shé~ hás h~ér sk~ý-blú~é crú~ísér~ bíké~ wíth~ hér á~lóñg~ wíth~ twó d~évót~éd gé~ñts: h~ér bó~ýfrí~éñd ó~f éíg~ht ýé~árs á~ñd th~éír G~érmá~ñ shé~phér~d, Káñ~é.]

[Láúréñ Rácé ís rémárkáblý úpbéát. Shé’s smílíñg áñd láúghíñg. Ýóú cáñ’t téll whát á hígh prícé shé hás páíd fór chíldhóód súmmérs spéñt óútdóórs át thé póól, géttíñg búrñt tó á crísp, ór thé tééñ ýéárs whéñ shé úséd táññíñg béds rélígíóúslý só shé cóúld spórt á bróñzé shééñ át vólléýbáll gámés, hómécómíñg áñd próm.]

[Whéñ Láúréñ wás óñlý 24, hér gráñdmóthér íñsístéd shé séé á dóctór ábóút á lárgé, óózíñg mólé óñ thé tóp óf hér héád. Shé’d hád ít fór ýéárs, áll thé wáý báck tó fífth ór síxth grádé. Ít wás áññóýíñg. Shé’d párt hér blóñd háír tó hídé thé bláck mólé, bút shé fígúréd ít wás á hármléss íñcóñvéñíéñcé.]

[Láúr~éñ sá~w á dé~rmát~ólóg~íst í~ñ Cól~órád~ó Spr~íñgs~. Hé tó~ók á s~ámpl~é fór~ á bíó~psý. T~hé ré~súlt~s wér~é súp~pósé~d tó c~ómé b~áck í~ñ ábó~út tw~ó wéé~ks. Th~é dóc~tór’s~ párt~íñg w~órds~ háúñ~téd h~ér: “Í’l~l prá~ý fór~ ýóú.”]

[Júst síx dáýs látér, Láúréñ léárñéd shé hád méláñómá áñd wás référréd tó áñóthér dóctór fór súrgérý. Shé wásñ’t tóó wórríéd, éspécíállý whéñ thát súrgéóñ sáíd thát hé’d bééñ áblé tó rémóvé áll thé cáñcér áñd thát théré wás óñlý á smáll sígñ óf ít íñ á lýmph ñódé.]

[“Hé dí~dñ’t s~óúñd~ cóñc~érñé~d át á~ll. Hé~ tóld~ mé Í w~ás gó~ód tó~ gó,” Lá~úréñ~ récá~lléd~.]

[Á líf~é-sáv~íñg s~écóñ~d ópí~ñíóñ~]

[Cóíñcídéñtállý, á fríéñd óf Láúréñ’s fróm hígh schóól wás wórkíñg ás á récéptíóñíst íñ thé méláñómá clíñíc át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús. Shé éñcóúrágéd Láúréñ tó séé óñé óf thé spécíálísts théré. Síñcé Cólórádáñs áré éxpóséd tó só múch súñ át hígh élévátíóñs áñd méláñómá ís rélátívélý cómmóñ héré, thé méláñómá éxpérts át thé hóspítál áré sómé óf thé bést íñ thé wórld.]

[Tháñ~ks tó~ hér f~ríéñ~d, Láú~réñ w~ás áb~lé tó~ gét h~élp q~úíck~lý.]

[“Shé w~ás mý~ áñgé~l óñ É~árth~. Í gót~ íñ wí~thíñ~ á wéé~k. Thá~ñk Gó~d. Í’vé~ kñów~ñ á há~ñdfú~l óf p~átíé~ñts w~hó há~vé wá~ítéd~ tó gé~t íñ á~ñd úñ~fórt~úñát~élý d~ídñ’t~ máké~ ít.”]

[Láúr~éñ sá~w Dr. K~árl L~éwís~. Áfté~r scá~ñs áñ~d á th~óróú~gh éx~ám, Lé~wís g~ávé L~áúré~ñ sád~, bút c~rítí~cál ñ~éws. H~ér cá~ñcér~ wás ñ~ót úñ~dér c~óñtr~ól. Sh~é wás~ ñót “g~óód t~ó gó.” L~éwís~ éñcó~úrág~éd Lá~úréñ~ tó st~árt í~mméd~íáté~lý óñ~ áddí~tíóñ~ál tr~éátm~éñts~.]

[“Hé sá~véd m~ý líf~é,” shé~ sáíd~.]

[Thé tréátméñts tó féñd óff Láúréñ’s cáñcér hávé bééñ brútál át tímés, bút thróúghóút hér fíght, shé hás sérvéd ás á béácóñ óf hópé fór óthérs. Shé íñspírés cáñcér súrvívórs óñ sócíál médíá. Shé récéñtlý récéívéd thé Méláñómá Cóúrágé Áwárd fróm thé Méláñómá Réséárch Fóúñdátíóñ.]

[Láúr~éñ pó~sts p~íctú~rés ó~f hér~sélf~ góíñ~g thr~óúgh~ thé r~óúgh~ést ó~f tré~átmé~ñts – á~t tím~és wí~th á s~hávé~d héá~d áñd~ térr~íblé~ scár~s. Ýét~, rémá~rkáb~lý sh~é ís g~ríññ~íñg í~ñ ñéá~rlý á~ll óf~ thé p~hótó~s.]

[“Ít’s t~hé óñ~lý wá~ý ýóú~ gét t~hróú~gh ít~,” shé s~áýs.]

[Láúr~éñ ár~rívé~s át m~édíc~ál áp~póíñ~tméñ~ts ré~ádý t~ó ríb~ hér d~óctó~rs áñ~d ñúr~sés. É~véñ t~éthé~réd t~ó ÍVs~, shé s~mílé~s áñd~ hóld~s áñ á~rm úp~ líké~ shé’s~ júst~ wóñ á~ márá~thóñ~.]

[“Shé m~ákés~ ýóú f~éél g~óód ó~ñ ýóú~r bád~ dáýs~,” sáíd~ Chér~íé Pr~ýór, á~ fríé~ñd óf~ Láúr~éñ’s s~íñcé~ thír~d grá~dé, wh~ó wás~ íñsp~íréd~ tó bé~cómé~ áñ óñ~cóló~gý ñú~rsé b~écáú~sé óf~ Láúr~éñ.]

[Tó éñdúré hér tráúmá, Láúréñ gívés tó óthérs. Shé lóvés thé Déñvér Bróñcós áñd régúlárlý íñvítés fríéñds óvér tó wátch gámés áñd éát hér délícíóús kítchéñ créátíóñs. Rárélý dóés áñýóñé léávé émptý háñdéd. Théý gó hómé wíth léftóvérs ór líttlé gífts Láúréñ hás fóúñd fór thém.]

[“Hér h~éárt~ ís éñ~órmó~ús,” sá~íd Pr~ýór, w~hó ís~ ñów á~ ñúrs~é óñ t~hé sá~mé úñ~ít wh~éré L~áúré~ñ hás~ récé~ívéd~ cáré~ át Úñ~ívér~sítý~ óf Có~lórá~dó Hó~spít~ál.]

[Á cár~éfré~é chí~ldhó~ód sp~éñt ó~útsí~dé]

[Láúr~éñ wá~s bór~ñ íñ C~álíf~órñí~á, bút~ gréw~ úp mó~stlý~ íñ Fl~óréñ~cé, Có~lórá~dó, á s~máll~ tówñ~ sóút~hwés~t óf C~ólór~ádó S~príñ~gs.]

[“Í wás~ íñ th~é swí~mmíñ~g póó~l évé~rý dá~ý íñ t~hé sú~mmér~ wíth~ thát~ Cóló~rádó~ súñ b~éátí~ñg dó~wñ óñ~ mé,” sh~é sáí~d.]

[Shé á~ñd hé~r frí~éñds~ líké~ Chér~íé ró~dé ár~óúñd~ tówñ~ óñ th~éír b~íkés~ áñd s~péñt~ tímé~ át á c~réék~, swíñ~gíñg~ fróm~ á róp~é áñd~ plúñ~gíñg~ íñtó~ thé w~átér~. Ít ál~l séé~méd c~áréf~réé, s~áfé á~ñd íd~ýllí~c.]

[“Wéár~íñg s~úñsc~rééñ~ wás á~dvís~éd, bú~t ñév~ér fó~rcéd~. Óh, hó~w Í wí~sh ít~ hád b~ééñ,” L~áúré~ñ sáí~d.]

[Ás á t~ééñ, s~hé há~d bád~ ácñé~ áñd b~élíé~véd t~hé mý~th th~át sú~ñ “wóú~ld má~ké ýó~úr zí~ts gó~ áwáý~.”]

[Shé s~úffé~réd s~évér~é búr~ñs má~ñý tí~més: “r~áñgí~ñg fr~óm sc~ábs ó~ñ mý s~hóúl~dérs~ tó bl~ísté~rs óñ~ mý lé~gs, áñ~d évé~ñ mý l~íps. B~út th~át ñé~vér s~tópp~éd mé~. Áll t~hésé~ ímpé~rféc~tíóñ~s wóú~ld gó~ áwáý~, áñd Í~ wóúl~d sóó~ñ háv~é thá~t pér~féct~ táñ.”]

[Shé álsó gót hóókéd óñ táññíñg béds, úsíñg thém ás óftéñ ás évérý dáý fór ábóút 10 ýéárs. Úñfórtúñátélý, féw péóplé kñéw théñ hów dáñgéróús táññíñg béds wéré. Láúréñ hád rélátívés áñd fríéñds whó ówñéd thém, só áccéss wás éásý áñd, íñ thé móméñt, théré sééméd tó bé ñó cóst.]

[“Í wás~ áddí~ctéd~,” Láúr~éñ sá~íd. “Ñó~thíñ~g fél~t bét~tér t~ó mé t~háñ t~ó líé~ íñ th~é wár~m béd~, clós~é mý é~ýés á~ñd dó~zé óf~f tó w~áké ú~p áñ é~véñ d~árké~r cóm~pléx~íóñ.”]

[Áftér cóllégé, shé áttéñdéd schóól tó bécómé áñ ésthétícíáñ, áñ éxpért íñ skíñ cáré. Shé léárñéd ábóút skíñ díséásés – íñclúdíñg méláñómá – áñd thé “ÁBCDÉs” tó récógñízé ít. Théý áré “Á” fór ásýmmétríc (óñé hálf lóóks dífféréñt tháñ thé óthér), “B” fór bórdérs (írrégúlár édgés), “C” fór cólór thát ís ñót úñífórm, “D” fór díámétér gréátér tháñ 6 míllímétérs ór thé sízé óf á péñcíl érásér áñd “É” fór évólvíñg, méáñíñg thé mólé cóñtíñúés tó cháñgé íñ sízé, shápé ór cólór.]

[Óf có~úrsé~, Láúr~éñ có~úldñ~’t séé~ thé m~ólé ó~ñ hér~ ówñ h~éád. Á~ñd, sh~é’d bé~éñ hé~álth~ý áñd~ áthl~étíc~ áll h~ér lí~fé, ñé~vér é~véñ b~réák~íñg á~ bóñé~. Ñót f~ór á m~óméñ~t díd~ shé c~óñsí~dér t~hát s~hé có~úld h~ávé m~éláñ~ómá.]

[Ñów s~hé há~s béc~ómé á~ dédí~cáté~d ádv~ócát~é fór~ skíñ~ cáñc~ér pr~évéñ~tíóñ~. Shé w~áñts~ tó bé~ súré~ áll t~ééñ g~írls~ úñdé~rstá~ñd th~é dáñ~gérs~ óf tá~ññíñ~g béd~s.]

[“Pálé~ skíñ~ ís íñ~. Óúr s~kíñ í~s thé~ lárg~ést ó~rgáñ~ íñ th~é bód~ý áñd~ ít ñé~éds t~ó bé p~róté~ctéd~ át ál~l tím~és. Á t~áñ ís~ ñót w~órth~ whát~ cóúl~d háp~péñ d~ówñ t~hé ró~ád,” Lá~úréñ~ sáíd~.]

[“Í’m 32 ýé~árs ó~ld áñ~d Í há~d tó s~péñd~ thé b~ést p~árt ó~f mý 20s~ déál~íñg w~íth c~áñcé~r áñd~ thé h~órrí~blé p~árts~ óf ít~, líké~ chém~ó áñd~ ñót b~éíñg~ áblé~ tó dr~ívé b~écáú~sé óf~ séíz~úrés~,” shé s~áíd.]

[“Íf Í w~óúld~ hávé~ kñów~ñ thé~ñ whá~t Í kñ~ów ñó~w, Í ñé~vér w~óúld~ hávé~ pút m~ýsél~f íñ t~hé sí~túát~íóñs~ Í díd~,” shé s~áíd.]

[‘Gívé~ mé th~é ágg~réss~ívé ó~ñé’]

[Whéñ~ Léwí~s pré~séñt~éd Lá~úréñ~ wíth~ tréá~tméñ~t ópt~íóñs~ báck~ íñ 2012, sh~é mád~é á ch~árác~térí~stíc~ chóí~cé.]

[“Í gó b~íg ór~ gó hó~mé óñ~ évér~ýthí~ñg,” sh~é sáí~d. Só, s~hé tó~ld Lé~wís: “G~ívé m~é thé~ ággr~éssí~vé óñ~é.”]

[Át thát tímé, thát méáñt récéívíñg whát’s kñówñ ás bíó-chémóthérápý ór á míxtúré óf bóth bíólógícál ágéñts áñd trádítíóñál chémóthérápý. Thé cómbíñátíóñ óf tréátméñts pródúcé róúgh sídé éffécts, bút múch béttér résúlts fór péóplé cópíñg wíth métástátíc méláñómá thát hás spréád béýóñd thé órígíñál túmór síté.]

[Íñ órdér tó récéívé hér tréátméñts, Láúréñ hád tó stáý át Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál fór fívé dáýs áñd éñdúré térríblé févérs, ñáúséá áñd thé íñdígñítý óf ádúlt díápérs. Shé théñ gót tó gó hómé fór twó wééks, óñlý tó rétúrñ áñd stárt thé régíméñ áll óvér ágáíñ. Thís wéñt óñ fór fóúr tréátméñts óvér thréé móñths.]

[Rémá~rkáb~lý, íñ~ thé m~íddl~é óf á~ll óf~ thís~ tórm~éñt, L~áúré~ñ wás~ íñ á r~élát~ívél~ý ñéw~ rélá~tíóñ~shíp~.]

[Shé á~ñd hé~r bóý~fríé~ñd, Lú~ké Wí~lsóñ~, hád m~ét th~róúg~h frí~éñds~ fróm~ cóll~égé.]

[“Wé há~d óñl~ý béé~ñ tóg~éthé~r fór~ fívé~ móñt~hs wh~éñ th~é bíó~psý c~ámé b~áck,” L~áúré~ñ sáí~d.]

[Shé c~óñfí~déd í~ñ Lúk~é ábó~út hé~r féá~rs. Wh~ílé h~é cóú~ldñ’t~ gívé~ hér á~ñý gú~áráñ~téés~ ábóú~t hów~ hér c~áñcé~r wóú~ld pr~ógré~ss, hé~ próv~ídéd~ óñé ñ~óté ó~f cér~táíñ~tý.]

[“Í’m ñó~t góí~ñg áñ~ýwhé~ré,” Lú~ké sá~íd.]

[Thé c~óúpl~é hás~ bééñ~ íñsé~párá~blé é~vér s~íñcé~ áñd L~úké, w~hó ís~ á pár~k ráñ~gér f~ór th~é Cít~ý óf L~ákéw~óód, t~éáms~ úp wí~th Lá~úréñ~’s pár~éñts~ áñd f~ríéñ~ds tó~ átté~ñd év~érý m~édíc~ál áp~póíñ~tméñ~t wít~h hér~.]

[“Í’vé g~ót th~é bés~t súp~pórt~ sýst~ém íñ~ thé w~órld~ wíth~ Lúké~, mý fr~íéñd~s, mý f~ámíl~ý áñd~ éspé~cíál~lý mý~ páré~ñts, L~ísá á~ñd Gr~ég,” Lá~úréñ~ sáíd~.]

[“Óvér~ álmó~st éí~ght ý~éárs~, théý~’vé ál~l béé~ñ át m~ý síd~é thr~óúgh~ évér~ý scá~ñ, évé~rý tr~éátm~éñt, é~vérý~ súrg~érý á~ñd év~érýt~híñg~ íñ bé~twéé~ñ.]

[“Í dóñ~’t thí~ñk Í’d~ bé hé~ré íf~ ít wé~réñ’t~ fór á~ll óf~ thém~. Théý~ kéép~ mé há~ppý. T~héý k~éép m~é sáñ~é. Thé~ý’ré t~hé bé~st,” sh~é sáí~d.]

[Cléá~ñ scá~ñs áñ~d híg~h hóp~és]

[Fóll~ówíñ~g thé~ brút~ál bí~ó-ché~móth~éráp~ý tré~átmé~ñts, L~áúré~ñ’s sc~áñs c~ámé b~áck c~léáñ~, áñd s~hé wá~s hóp~éfúl~ thát~ shé h~ád bé~átéñ~ hér m~éláñ~ómá f~ór gó~ód. Cá~ñcér~ súrv~ívór~s cóñ~sídé~r ít á~ gréá~t víc~tórý~ whéñ~ théý~ cáñ g~ó twó~ ýéár~s wít~h “ñó é~vídé~ñcé ó~f cáñ~cér.”]

[Láúréñ mádé ít 18 móñths, théñ cáñcéróús spóts shówéd úp óñ hér lúñgs. Shé hád tó gó báck íñtó thé hóspítál áñd éñdúré páíñfúl lúñg bíópsíés, théñ hígh-dósés óf á drúg cálléd Íñtérléúkíñ-2. Ít’s á rélátívélý ñéw týpé óf cáñcér-fíghtíñg médícátíóñ, kñówñ ás ímmúñóthérápý.]

[Ímmú~ñóth~éráp~ý méd~ícát~íóñs~ spár~k á pá~tíéñ~t’s ów~ñ ímm~úñé s~ýsté~m tó r~écóg~ñízé~ áñd f~íght~ cáñc~ér. (Ré~ád áb~óút á~ bréá~st cá~ñcér~ pátí~éñt w~hó ál~só ré~spóñ~déd w~éll t~ó ímm~úñót~hérá~pý.)]

[Íñ dé~cádé~s pás~t, pát~íéñt~s wít~h mél~áñóm~á óft~éñ há~d lít~tlé h~ópé, s~áíd L~éwís~, Láúr~éñ’s c~áñcé~r spé~cíál~íst, w~hó ís~ álsó~ á pró~féss~ór át~ thé Ú~ñívé~rsít~ý óf C~ólór~ádó S~chóó~l óf M~édíc~íñé.]

[“Mélá~ñómá~ wás r~éáll~ý thé~ wórs~t óf t~hé wó~rst,” h~é sáí~d.]

[“Í úsé~d tó s~áý th~át mé~láñó~má wá~s thé~ túmó~r týp~é thá~t gív~és cá~ñcér~ á bád~ ñámé~. Bút, t~héñ í~t wéñ~t fró~m thá~t tó t~hé pó~stér~ chíl~d fór~ bóth~ ímmú~ñóth~éráp~ý áñd~ tárg~étéd~ thér~ápíé~s,” Léw~ís sá~íd.]

[Whíl~é Láú~réñ w~ás vé~rý úñ~lúck~ý tó g~ét mé~láñó~má, sh~é hás~ béñé~fíté~d fró~m wáv~és óf~ ñéw m~édíc~átíó~ñs tó~ fígh~t mél~áñóm~á.]

[“Príó~r tó 2011, w~é réá~llý h~ád ñó~ tréá~tméñ~ts,” Lé~wís s~áíd.]

[Ñów, c~ómbí~ñátí~óñs ó~f vár~íóús~ médí~cátí~óñs á~ré hé~lpíñ~g ábó~út há~lf óf~ mélá~ñómá~ pátí~éñts~ súrv~ívé ó~vér t~hé ló~ñg té~rm.]

[“Láúr~éñ há~s hád~ sómé~ récú~rréñ~cés á~ñd sé~tbác~ks, bú~t thé~ré’s ñ~ó dóú~bt th~át sh~é’s bé~ñéfí~tíñg~ fróm~ thés~é thé~rápí~és,” Lé~wís s~áíd. “W~é háv~é réá~sóñ f~ór hó~pé.]

[“Béfó~ré th~ésé t~hérá~píés~ wéré~ áppr~óvéd~, hálf~ óf óú~r pát~íéñt~s wít~h mét~ástá~tíc m~éláñ~ómá w~óúld~ súrv~ívé f~ór óñ~lý á ý~éár. Ñ~ów, há~lf óf~ óúr p~átíé~ñts á~ré ál~ívé á~t fív~é ýéá~rs. Ít~’s á dr~ámát~íc ch~áñgé~ íñ á s~hórt~ pérí~ód óf~ tímé~.”]

[Túmó~rs íñ~ thé b~ráíñ~]

[Fór L~áúré~ñ, ít’s~ bééñ~ crít~ícál~ tó bé~ íñ th~é cár~é óf d~óctó~rs wh~ó áré~ át th~é cút~tíñg~ édgé~ óf mé~láñó~má ré~séár~ch áñ~d cár~é. Thá~ñks t~ó hér~ téám~, shé’s~ bééñ~ áblé~ tó st~áý óñ~é sté~p áhé~ád óf~ hér c~áñcé~r.]

[Thé Í~ñtér~léúk~íñ-2 wó~rkéd~ fór á~ tímé~, bút t~héñ h~ér hé~árt b~égáñ~ rácí~ñg áñ~d shé~ spík~éd fé~vérs~ hígh~ér th~áñ hé~r ñúr~sés h~ád év~ér sé~éñ áñ~d thé~ ñúrs~és há~d tó h~ált t~hé tr~éátm~éñts~.]

[Ñéxt~, Léwí~s áñd~ hís t~éám t~ríéd~ íñfú~síóñ~s óf á~ñóth~ér ím~múñó~thér~ápý m~édíc~átíó~ñ cál~léd Í~pílí~múmá~b ór Ý~érvó~ý. Ít’s~ kñów~ñ fór~ shrí~ñkíñ~g túm~órs í~ñ pát~íéñt~s wít~h ádv~áñcé~d mél~áñóm~á.]

[Géñétíc téstíñg álsó shówéd thát Láúréñ hád á prédíspósítíóñ tó géttíñg méláñómá bécáúsé shé hás whát’s kñówñ ás thé BRÁF+ géñé. Whílé réséárchérs hávé mádé gáíñs wíth ímmúñóthérápý médícátíóñs, théý álsó hávé díscóvéréd thát théý cóúld fíght á pátíéñt’s cáñcér báséd óñ á spécífíc déféct thát wás cáúsíñg thé cáñcér. Thésé tréátméñts áré kñówñ ás tárgétéd thérápý. Láúréñ’s dóctórs stártéd hér óñ twó óf thésé drúgs kñówñ ás Dábráféñíb ór Táfíñlár áñd Trámétíñíb ór Mékíñíst.]

[Thé ñ~éw th~éráp~íés k~épt L~áúré~ñ’s cá~ñcér~ fróm~ gétt~íñg w~órsé~, bút s~hé dí~dñ’t s~éém t~ó ímp~róvé~.]

[Só, Léwís wás góíñg tó stárt hér óñ á ñéwér ímmúñóthérápý médícátíóñ cálléd pémbrólízúmáb ór Kéýtrúdá. Béfóré shé cóúld stárt óñ ít, shé hád tó hávé á scáñ óñ hér bráíñ. Shé ássúméd ít wóúld túrñ óút fíñé. Bút, thé dáý áftér thé scáñ, béfóré shé hád récéívéd résúlts, Láúréñ áñd Lúké wéré át Cóstcó whéñ shé kñéw sóméthíñg wás térríblý wróñg.]

[“Í wás~ lóók~íñg á~t á vé~ñdíñ~g mác~híñé~ áñd Í~ cóúl~dñ’t s~éé áñ~ýthí~ñg,” sh~é sáí~d.]

[Shé t~úrñé~d tó L~úké.]

[“Í cáñ~’t séé~ ýóúr~ fácé~,” Láúr~éñ sá~íd.]

[“Í fré~ákéd~ óút á~ñd ém~áílé~d Dr. L~éwís~ áñd s~áíd, ‘s~ómét~híñg~ wéír~d ís h~áppé~ñíñg~,’” shé s~áíd.]

[Wíth~íñ hó~úrs, L~éwís~ cáll~éd hé~r wít~h thé~ móst~ wréñ~chíñ~g ñéw~s hé h~ád dé~lívé~réd s~íñcé~ fírs~t tél~líñg~ Láúr~éñ hó~w dáñ~géró~ús hé~r mél~áñóm~á wás~.]

[“Wé gó~t ýóú~r scá~ñs bá~ck áñ~d thé~ré ár~é sév~éñ sp~óts t~hát á~ré có~ñcér~ñíñg~,” hé tó~ld hé~r.]

[Hér m~éláñ~ómá h~ád sp~réád~ íñtó~ hér b~ráíñ~.]

[Shé s~óóñ s~áw Lé~wís í~ñ thé~ clíñ~íc áñ~d léá~rñéd~ thát~ thé p~áíñ í~ñ hér~ héád~ wás á~ résú~lt óf~ bléé~díñg~ fróm~ thé t~úmór~s.]

[Dúrí~ñg ñé~árlý~ áll ó~f Láú~réñ’s~ vísí~ts wí~th hé~r téá~m, shé~ wás l~íght~héár~téd á~ñd jó~kéd w~íth D~r. Léw~ís. Bú~t, óñ t~hé dá~ý, shé~ rémé~mbér~s hím~ béíñ~g vér~ý sóm~bér.]

[“Hé éx~pláí~ñéd t~hát w~íth b~ráíñ~ bléé~ds, ‘só~méth~íñg c~átás~tróp~híc c~óúld~ hápp~éñ,’” Lá~úréñ~ récá~lléd~.]

[“Í hád~ ñévé~r héá~rd áñ~ýthí~ñg lí~ké th~át. Ít~ tóók~ mý br~éáth~ áwáý~,” shé s~áíd.]

[‘Í cóñ~sídé~r mýs~élf s~ó lúc~ký’]

[Íñ órdér tó cópé wíth thé bráíñ túmórs, Láúréñ hád tó súbjéct hérsélf tó whát félt líké tórtúré. Hér ñéúrósúrgéóñ, Dr. Róbért Bréézé, úséd híghlý tárgétéd gámmá rádíátíóñ tó kíll éách óf thé túmórs íñ hér bráíñ át thé Gámmá Kñífé Céñtér óñ thé Áñschútz médícál cámpús. (Clíck héré tó réád ábóút áñóthér méláñómá pátíéñt whó cópéd wíth 98 bráíñ túmórs.)]

[Twíc~é, Bré~ézé á~ñd hí~s téá~m hád~ tó át~tách~ á frá~mé tó~ Láúr~éñ’s s~kúll~ wíth~ súrg~ícál~ píñs~.]

[Théñ~ shé h~ád tó~ slíd~é íñt~ó á tú~ññél~, whér~é thé~ frám~é óñ h~ér hé~ád ló~ckéd~ íñtó~ thé d~évíc~é. Dr. B~rééz~é áñd~ hís t~éám d~élív~ér éx~trém~élý p~récí~sé dó~sés ó~f rád~íátí~óñ th~át, óv~ér tí~mé, kí~ll th~é túm~órs á~ñd sp~áré t~hé ré~st óf~ thé b~ráíñ~ fróm~ áñý r~ádíá~tíóñ~.]

[Láúr~éñ’s f~írst~ tréá~tméñ~t lás~téd ñ~éárl~ý fóú~r hóú~rs.]

[Hér d~óctó~rs lá~tér f~óúñd~ áñót~hér t~úmór~ áñd L~áúré~ñ hád~ tó há~vé á s~écóñ~d brá~íñ rá~díát~íóñ t~réát~méñt~. Tháñ~kfúl~lý, th~át óñ~é wás~ shór~tér.]

[Désp~íté t~hé dí~ffíc~últý~ óf th~é brá~íñ tr~éátm~éñts~, Láúr~éñ sm~íléd~ íñ ph~ótós~ áñd t~áppé~d dár~k húm~ór.]

[“Í kép~t réf~érrí~ñg tó~ mýsé~lf ás~ Háññ~íbál~ Léct~ér,” sh~é sáí~d, réf~éréñ~cíñg~ thé s~póók~ý sér~íál k~íllé~r fró~m thé~ hórr~ór mó~víé, S~íléñ~cé óf~ thé L~ámbs~.]

[Bréé~zé éc~hóéd~ Dr. Lé~wís í~ñ sáý~íñg t~hát t~hé év~ólút~íóñ ó~f mél~áñóm~á tré~átmé~ñts h~ás bé~éñ ám~ázíñ~g áñd~ réwá~rdíñ~g.]

[“Íñ th~é pás~t, whé~ñ Í wá~s tré~átíñ~g mél~áñóm~á pát~íéñt~s, Í wá~s trý~íñg t~ó gív~é thé~m á fé~w éxt~rá mó~ñths~ óf qú~álít~ý tím~é,” Bré~ézé s~áíd. “Ñ~ów, Í’m~ hópí~ñg wé~’ré gí~víñg~ thém~ máñý~ ýéár~s óf l~óñg-t~érm r~émís~síóñ~.”]

[Whílé thé rádíátíóñ tréátméñts kílléd Láúréñ’s bráíñ túmórs, shé wásñ’t óút óf thé wóóds ýét. Áftér tákíñg twó týpés óf ímmúñóthérápý médícátíóñs, shé gót whát’s kñówñ ás drúg-íñdúcéd hépátítís. Whílé thé drúgs wéré hélpíñg hér, théý wéré álsó áttáckíñg hér.]

[“Ít’s t~hé tó~xící~tý óf~ thé d~rúgs~,” Láúr~éñ sá~íd.]

[Óñcé~ ágáí~ñ, shé~ hád t~ó bé h~óspí~tálí~zéd í~ñ whá~t pró~véd t~ó bé á~ vérý~ scár~ý épí~sódé~.]

[“Wé dí~dñ’t k~ñów í~f Í wá~s évé~r góí~ñg tó~ léáv~é thé~ hósp~ítál~. Thís~ hépá~títí~s wás~ trýí~ñg tó~ kíll~ mé,” sh~é sáí~d. “Í wá~s íñ f~ór sé~véñ d~áýs ó~ñ más~sívé~ dósé~s óf s~téró~íds.”]

[Láúr~éñ há~s fóú~ght h~ér mé~láñó~má wí~th mú~ltíp~lé tý~pés ó~f ímm~úñót~hérá~pý mé~dícá~tíóñ~s óvé~r thé~ pást~ 5 ýéár~s. Áñd~, shé h~ás há~d tó d~éál w~íth á~ddít~íóñá~l túm~órs, í~ñclú~díñg~ á lím~é-síz~éd má~ss th~át há~d tó b~é rém~óvéd~ fróm~ hér b~éllý~ lást~ ýéár~.]

[Bút, L~áúré~ñ’s mó~st ré~céñt~ scáñ~s cám~é bác~k clé~áñ.]

[“Í cóñ~sídé~r mýs~élf s~ó lúc~ký,” sh~é sáí~d.]

[Prév~éñtí~óñ ké~ý tó f~íght~íñg m~éláñ~ómá]

[Láúr~éñ ís~ áñ íñ~spír~átíó~ñ bót~h íñ t~érms~ óf hé~r rés~ílíé~ñcý á~ñd hé~r ópt~ímís~m.]

[“Shé w~ás dí~ágñó~séd á~t súc~h á ýó~úñg á~gé,” Lé~wís s~áíd. “Ý~óúñg~ ádúl~ts ár~é gró~wíñg~ íñ th~éír c~áréé~rs áñ~d íñ t~héír~ lívé~s. Shé~’s hád~ tó dé~ál wí~th th~ís éx~trém~élý d~éádl~ý dís~éásé~. Áñd s~hé há~s fóú~ght í~t fór~ máñý~, máñý~ ýéár~s.]

[“Hér á~ttít~údé r~émáí~ñs gr~éát,” h~é sáí~d.]

[“Shé á~lwáý~s mák~és ús~ láúg~h áñd~ hás á~ñ ámá~zíñg~ wíll~íñgñ~éss t~ó gó t~hróú~gh év~érýt~híñg~ wé’vé~ pút h~ér th~róúg~h.”]

[Léwí~s áls~ó ápp~récí~átés~ Láúr~éñ’s d~édíc~átíó~ñ tó s~préá~díñg~ thé w~órd á~bóút~ thé d~áñgé~r óf t~áññí~ñg bé~ds áñ~d éxp~ósúr~é tó t~óó mú~ch sú~ñ.]

[“ÚV lí~ght f~róm t~hé sú~ñ ís á~ cárc~íñóg~éñ. Íñ~ Cóló~rádó~, át th~é ált~ítúd~é whé~ré wé~ lívé~, thé Ú~V íñt~éñsí~tý ís~ vérý~ stró~ñg,” Lé~wís s~áíd.]

[Hé pó~íñts~ óút t~hát ý~óú cá~ñ súf~fér f~róm s~úñbú~rñs ý~éár-r~óúñd~ íñ Có~lórá~dó.]

[“Ýóú c~áñ cé~rtáí~ñlý g~ét bú~rñt í~ñ thé~ wíñt~ér, ás~ áñýb~ódý w~hó sk~ís íñ~ Cóló~rádó~ cért~áíñl~ý kñó~ws. Áñ~d, á sú~ñbúr~ñ íñ t~hé wí~ñtér~ ís jú~st ás~ bád.”]

[Péóp~lé éñ~jóýí~ñg th~é óút~dóór~s íñ C~ólór~ádó s~hóúl~d wéá~r pró~téct~ívé c~lóth~íñg á~ñd ús~é súñ~scré~éñs t~hát á~ré rá~téd á~t SPF~ 30 ór gr~éáté~r, Léw~ís sá~íd.]

[Móst~ át rí~sk fó~r mél~áñóm~á áré~ óldé~r méñ~.]

[“Bút, í~t dóé~s áff~éct ý~óúñg~ péóp~lé,” Lé~wís s~áíd.]

[Áñd, ú~ñfór~túñá~télý~, thé í~ñcíd~éñcé~ óf mé~láñó~má ís~ óñ th~é rís~é.]

[Évéñ~ chíl~dréñ~ cáñ g~ét ít~.]

[“Ít’s v~érý r~áré, b~út wé~ hávé~ pré-t~ééñs~ íñ óú~r clí~ñíc. T~hát’s~ thé é~xcép~tíóñ~, bút í~t hás~ hápp~éñéd~,” Léwí~s sáí~d.]

[Thé r~ísks~ fór p~éópl~é óf á~ll ág~és má~ké pr~évéñ~tíóñ~ kéý.]

[Sóák~íñg ú~p líf~é]

[Úñfó~rtúñ~átél~ý, béc~áúsé~ óf hé~r cáñ~cér, L~áúré~ñ ís ú~ñábl~é tó w~órk. B~út, sh~é hás~ émbr~ácéd~ sómé~ óf Lú~ké’s p~ássí~óñs, í~ñclú~díñg~ físh~íñg á~ñd cá~mpíñ~g.]

[Úñlí~ké th~ósé d~áýs í~ñ chí~ldhó~ód wh~éñ Lá~úréñ~ fréq~úéñt~lý gó~t súñ~búrñ~éd, sh~é ñév~ér gó~és óú~tdóó~rs th~ésé d~áýs w~íthó~út pr~ótéc~tívé~ clót~híñg~, háts~ áñd s~úñsc~rééñ~.]

[Lúké~ hás á~ spéc~íál á~wñíñ~g thá~t hé h~áñgs~ óvér~ théí~r bóá~t só L~áúré~ñ hás~ shád~é whé~ñévé~r thé~ twó g~ó fís~híñg~. Hé ál~só sé~léct~s cám~píñg~ spót~s cár~éfúl~lý tó~ éñsú~ré th~át Lá~úréñ~ cáñ s~péñd~ tímé~ shél~téré~d úñd~ér tr~éés.]

[Láúr~éñ áñ~d Lúk~é fré~qúéñ~tlý g~ó cám~píñg~ wíth~ Prýó~r áñd~ hér b~óýfr~íéñd~. Dúrí~ñg á t~ríp ó~vér t~hé sú~mmér~, Láúr~éñ sh~ówéd~ óff t~hé zá~ñíñé~ss th~át Pr~ýór h~ás ló~véd s~íñcé~ chíl~dhóó~d.]

[Thé t~wó có~úplé~s wér~é cám~píñg~ ñéár~ Stéá~mbóá~t whé~ñ Láú~réñ á~ñd Pr~ýór w~éré d~ríví~ñg ñé~ár th~é cám~pgró~úñd á~ñd sp~ótté~d áñ ó~ld br~ówñ l~éáth~ér ré~clíñ~ér th~át só~méóñ~é hád~ pút ó~út fó~r thé~ trás~h.]

[“Wé há~vé tó~ stóp~ áñd g~ét th~át ch~áír á~ñd tá~ké ít~ báck~ tó th~é cám~psít~é,” Láú~réñ s~póñt~áñéó~úslý~ áññó~úñcé~d.]

[Thé w~óméñ~ érúp~téd í~ñ láú~ghté~r áñd~ lóád~éd úp~ thé r~éclí~ñér. T~héý s~ét ít~ úp bý~ thé c~ámpf~íré á~ñd sc~óréd~ pléñ~tý óf~ láúg~hs wh~éñ th~é géñ~ts ré~túrñ~éd.]

[“Shé w~ás ál~wáýs~ thé ó~ñé wh~ó hád~ thé g~óófý~ ídéá~s áñd~ wóúl~d tál~k mé í~ñtó t~híñg~s,” Prý~ór sá~íd. “Sh~é jús~t kñó~ws hó~w tó s~óák ú~p évé~rýth~íñg. É~véñ w~íth á~ll sh~é’s gó~íñg t~hróú~gh, sh~é’s bí~g óñ l~ívíñ~g líf~é.”]

[Láúr~éñ sá~ýs hé~r átt~ítúd~é ís q~úíté~ délí~bérá~té.]

[“Sómé~ dáýs~ áré h~árd. Í~t’s dé~fíñí~télý~ á méñ~tál g~ámé. B~út, Í á~lwáý~s tél~l mýs~élf, ‘Ý~óú’ré~ góíñ~g tó h~ávé á~ gréá~t dáý~.’”]

[Áñd w~hílé~ mákí~ñg jó~ý á pá~rt óf~ éách~ dáý, s~hé ké~éps r~émíñ~díñg~ óthé~rs óf~ áñ ím~pórt~áñt m~éssá~gé: “Kñ~ów ýó~úr sk~íñ. Ch~éck ý~óúr s~kíñ. L~óvé ý~óúr s~kíñ.”]