[Íñ th~é tóp~sý-tú~rvý w~órld~ bésé~t bý t~hé ñó~vél c~óróñ~ávír~ús, ít~’s pós~síbl~é fór~ góód~ ñéws~ tó bé~ bád á~ñd bá~d ñéw~s tó b~é góó~d. Jús~t ásk~ Líñd~sáý M~ásé.]

[Íñ láté Márch, Másé, 20, óf Cólórádó Spríñgs, wás wráppíñg úp hér sóphómóré ýéár ás á bíólógý májór át Péppérdíñé Úñívérsítý íñ Málíbú, Cálífórñíá, wíth óñlíñé wórk. Twó wééks béfóré, thé schóól hád séñt hér áñd hér clássmátés hómé éárlý tó prótéct thém fróm thé SÁRS-CóV-2 vírús, whích cáúsés CÓVÍD-19. Shé félt fíñé fór á cóúplé óf wééks, bút óñ thé lást dáý óf thé móñth, Líñdsáý gót á févér áñd sóré thróát. Shé sáíd shé dídñ’t thíñk múch óf ít át thé tímé, bút thé févér héld óñ stúbbórñlý, át óñé póíñt réáchíñg á dáñgéróúslý hígh 106.]

[Líñdsáý áñd hér móm, Lísá, vísítéd théír prímárý cáré phýsícíáñ. Tésts fór íñflúéñzá, strép áñd móñóñúcléósís wéré ñégátívé, bút thé sýmptóms húñg óñ, théñ wórséñéd. Líñdsáý éñdúréd péríódíc bóúts óf rígór: úñcóñtrólláblé shívéríñg, áccómpáñíéd bý témpérátúré spíkés. Whéñ shé tríéd tó táké á síp óf wátér, hér tééth cháttéréd ágáíñst thé bóttlé.]

[“Wéír~d áñd~ scár~ý,” ís h~ów Lí~sá dé~scrí~béd t~hé sh~ákíñ~g épí~sódé~s, áll~ óf wh~ích w~éñt ó~ñ fór~ 25 míñú~tés ó~r mór~é.]

[“Í’d pú~t mý h~áñd ó~ñ hér~ héád~ áñd í~t fél~t lík~é ít w~ás ví~brát~íñg,” s~hé ré~cáll~éd.]

[Ñó CÓ~VÍD-19, b~út pl~éñtý~ óf wó~rríé~s]

[Íñ thésé rélátívélý éárlý dáýs óf thé CÓVÍD-19 páñdémíc, tésts wéré íñ shórt súpplý. Fór sévérál dáýs, Líñdsáý ñúrséd thé shívéríñg áttácks wíth lúkéwárm báths. Bút óñ Sátúrdáý, Ápríl 4, shé cóúld bárélý móvé. Whéñ hér blóód óxýgéñ lévél dróppéd tó 81% — gréátér tháñ 90% ís ñórmál – shé wéñt tó thé émérgéñcý róóm át ÚCHéálth Mémóríál Hóspítál Ñórth. Blóód tésts révéáléd pléñtý óf wórrísómé sígñs: hér plátélét, whíté blóód céll áñd hémóglóbíñ cóúñts wéré áll vérý lów. Próvídérs ádmíttéd hér tó thé hóspítál.]

[Lísá~’s ñát~úrál~ thóú~ght w~ás th~át Lí~ñdsá~ý hád~ fáll~éñ pr~éý tó~ thé v~írús~ évér~ýóñé~ féár~éd.]

[“Íñ mý~ míñd~, Í wás~ súré~ shé h~ád CÓ~VÍD,” s~hé sá~íd. “Í c~óúld~ñ’t bé~líév~é hów~ bád í~t wás~ mákí~ñg hé~r féé~l áñd~ só sc~áréd~ thát~ Í wás~ góíñ~g tó g~ét ít~ áñd p~áss í~t óñ t~ó óth~érs.”]

[Thé g~óód ñ~éws: á~ qúíc~k CÓV~ÍD-19 té~st áñ~d á sé~cóñd~ óñé t~hé hó~spít~ál sé~ñt tó~ Déñv~ér bó~th cá~mé bá~ck ñé~gátí~vé fó~r thé~ vírú~s. Thé~ bád ñ~éws: L~íñds~áý wá~sñ’t g~éttí~ñg áñ~ý bét~tér. Ñ~óñé ó~f hér~ sýmp~tóms~ hád í~mpró~véd.]

[“Thé p~hýsí~cíáñ~s cóú~ld té~ll th~át sh~é wás~ fígh~tíñg~ áñ íñ~féct~íóñ, b~út có~úldñ~’t tél~l whé~ré ít~ wás c~ómíñ~g fró~m,” Lís~á sáí~d.]

[“Í wás vérý cóñfúséd áñd lóst hópé át thát póíñt bécáúsé Í thóúght, ‘Whát cáñ Í póssíblý hávé¿’” Líñdsáý sáíd. Wíth hér cóñdítíóñ stíll úñdíágñóséd, shé wás álsó íñ ísólátíóñ, fríghtéñéd áñd álóñé. Hér wéákéñéd cóñdítíóñ mádé hér á fáll rísk, só shé hád tó stáý íñ béd, rélíáñt óñ hér ñúrsés fór évérýthíñg: ícé, bláñkéts, wátér, áñd géttíñg tó thé báthróóm.]

[Ísól~átéd~ bút ñ~ót ál~óñé]

[Thé díffícúlt sítúátíóñ hád á bríght sídé, thóúgh. Líñdsáý gáíñéd á stróñg ápprécíátíóñ fór thé ñúrsés, CÑÁs áñd óthér fróñt-líñé héálth cáré próvídérs whó cáréd fór hér. Théré wás Tóñýá, thé ñúrsé whó héld hér háñd áñd spóké sóóthíñglý tó hélp kéép hér stíll dúríñg á CT scáñ whílé Líñdsáý strúggléd tó bréáthé wíthóút cóúghíñg ór shívéríñg. Théré wás Ámý, thé CÑÁ whó hélpéd hér hóbblé tó thé blésséd rélíéf óf á shówér. Théré wás Kím, thé ñíght ñúrsé whó képt hér wárm áñd cómfórtáblé thróúgh lóñg, lóñélý ñíghts.]

[“Wíth~óút t~hém, Í~ dóñ’t~ kñów~ whát~ Í wóú~ld há~vé dó~ñé,” Lí~ñdsá~ý sáí~d. “Thé~ý mád~é á wó~rld ó~f díf~féré~ñcé.”]

[Lísá~, úñáb~lé tó~ bé bý~ Líñd~sáý’s~ sídé~, álsó~ rélí~éd hé~ávíl~ý óñ t~hé ñú~rsés~ fór í~ñfór~mátí~óñ áñ~d súp~pórt~. Shé ó~ftéñ~ cáll~éd vé~rý éá~rlý, 4:30 ó~r 5 á.m., t~ó cát~ch th~ém bé~fóré~ shíf~t chá~ñgé.]

[“Fór l~óñg p~éríó~ds, Í c~óúld~ñ’t tá~lk wí~th Lí~ñdsá~ý,” Lís~á réc~állé~d. “Thé~ ñúrs~és wé~ré só~ grác~íóús~ áñd í~ñfór~mátí~vé.” Th~é ñúr~sés, í~ñ túr~ñ, wóú~ld lé~t Líñ~dsáý~ kñów~ thát~ Lísá~ hád c~állé~d tó c~héck~ úp óñ~ hér á~ñd tó~ stáý~ cóññ~écté~d.]

[“Ít wá~s lík~é Í wá~s thé~ré wí~thóú~t béí~ñg th~éré,” L~ísá s~áíd.]

[Shé áddéd thát shé álsó gót á lót óf súppórt fróm áñ éléctróñíc sóúrcé: Mý Héálth Cóññéctíóñ, thé ÚCHéálth pátíéñt pórtál. Á lóñgtímé fríéñd, Crístá Múchmóré, córpóráté rélátíóñs áñd cómmúñícátíóñs óffícér fór thé Mémóríál Hóspítál Fóúñdátíóñ, hélpéd gét Lísá sét úp thé ápplícátíóñ óñ hér phóñé, whích gávé hér qúíck áccéss tó Líñdsáý’s tést résúlts – cóñcrété íñfórmátíóñ shé cóúld grásp dúríñg á tímé óf gréát áñxíétý áñd úñcértáíñtý.]

[Bút é~véñ w~íth á~ll th~ís hé~lp áñ~d súp~pórt~, Líñd~sáý á~ñd Lí~sá st~íll f~ácéd~ thé g~réát~, úñáñ~swér~éd qú~éstí~óñ. Wh~át íñ~ thé w~órld~ wás w~róñg~ wíth~ hér¿~]

[Mýst~érý s~ólvé~d]

[Próvídérs át thé hóspítál hád pút Líñdsáý óñ áñ áñtíbíótíc. Bút fór hélp sólvíñg thé médícál púzzlé, hóspítál médícíñé spécíálíst Dr. Tíffáñý Cártñér cóñtáctéd Dr. Thómás Háckéñbérg, áñ íñféctíóús díséásé clíñícál cóñsúltáñt whó wórks fréqúéñtlý wíth Mémóríál Hóspítál.]

[Áfté~r béí~ñg br~íéfé~d óñ t~hé cá~sé, Há~ckéñ~bérg~ sáíd~ hé tó~ó wás~ íñít~íáll~ý stú~mpéd~. Líñd~sáý h~ádñ’t~ tést~éd pó~sítí~vé fó~r CÓV~ÍD-19, áñ~d thé~ CT sc~áñs ó~f hér~ ñéck~ hádñ~’t rév~éálé~d whý~ hér t~hróá~t wás~ só pá~íñfú~llý s~óré.]

[“Í rém~émbé~r spé~cífí~cáll~ý drí~víñg~ úp tó~ thé h~óspí~tál á~ñd th~íñkí~ñg, ‘Th~ís ís~ thé w~éírd~ést t~híñg~. Whát~ thé h~éck c~óúld~ thís~ bé¿’,” H~ácké~ñbér~g réc~állé~d.]

[Á súrprísíñg clúé cámé whéñ Háckéñbérg tálkéd wíth thé mícróbíólógý láb ábóút thé résúlts óf cúltúrés grówñ fróm Líñdsáý’s blóód dráws. Thé tésts shówéd Líñdsáý’s blóód wás ríddléd wíth grám-ñégátívé ród-shápéd báctéríá – gérms thát cáúsé á váríétý óf íñféctíóñs áñd áré résístáñt tó máñý áñtíbíótícs — thát hád ñót ýét bééñ ídéñtífíéd.]

[Sééíñg thát, Háckéñbérg súggéstéd thé órgáñísms míght bé cáúsíñg á cóñdítíóñ cálléd Lémíérré sýñdrómé thát máíñlý stríkés ýóúñg málés. Ít háppéñs whéñ cólóñíés óf báctéríá, týpícállý íñ thé thróát, éárs, ór móúth, íñvádé tíssúés íñ thé ñéck áñd fórm áñ íñféctéd blóód clót íñ thé júgúlár véíñ – thé véssél thát tráñspórts blóód áwáý fróm thé ñéck. Léft úñtréátéd, píécés óf thé clót cáñ bréák áwáý áñd jóúrñéý thróúgh thé blóódstréám tó thé lúñgs áñd óthér órgáñs.]

[Háck~éñbé~rg ád~déd á~ñóth~ér áñ~tíbí~ótíc~ thát~ hé th~óúgh~t míg~ht át~táck~ thé b~ácté~ríá. T~hé fó~llów~íñg d~áý th~é gér~m wás~ cóñf~írmé~d tó b~é fús~óbác~térí~úm, wh~ích í~s thé~ órgá~ñísm~ móst~ fréq~úéñt~lý ís~ólát~éd íñ~ Lémí~érré~ sýñd~rómé~.]

[Lémí~érré~ sýñd~rómé~: áñ él~úsív~é fóé~]

[Thát próvídérs át Mémóríál Hóspítál Ñórth cóúldñ’t íñítíállý díágñósé thé próblém ísñ’t súrprísíñg. Cásés óf Lémíérré sýñdrómé áré vérý ráré: ñót qúíté óñé íñ á míllíóñ, bút clósé. Háckéñbérg sáíd íñ hís 24-ýéár cáréér, hé’s ávérágéd sééíñg pérháps óñé ór twó cásés évérý féw ýéárs. Íñ áddítíóñ, Líñdsáý’s CT scáñs dídñ’t shów évídéñcé óf blóód clóts ór blóckágés thát wóúld hávé bééñ á stróñg wárñíñg sígñ.]

[“Ít’s hárd tó díágñósé ríght áwáý,” Háckéñbérg sáíd. Máñý pátíéñts wíth Lémíérré sýñdrómé cáñ láñgúísh fór lóñg péríóds íñ íñtéñsívé cáré wíth débílítátíñg lúñg próbléms thát léád tó déáth. Íñ Líñdsáý’s cásé, hér lów whíté blóód céll cóúñt dímíñíshéd hér ábílítý tó fíght thé íñféctíóñ, whílé hér lów plátélét cóúñt pút hér át rísk óf bléédíñg cómplícátíóñs.]

[“Shé c~óúld~ hávé~ díéd~ fróm~ thé í~ñféc~tíóñ~ ítsé~lf,” Há~ckéñ~bérg~ sáíd~.]

[Áñtí~bíót~ícs t~úrñ t~hé tí~dé]

[Fórt~úñát~élý, h~ávíñ~g cáú~ght t~hé íñ~féct~íóñ r~élát~ívél~ý éár~lý, Há~ckéñ~bérg~ wás á~blé t~ó pút~ Líñd~sáý ó~ñ thé~ róád~ tó ré~cóvé~rý wí~th áñ~ áñtí~bíót~íc ré~gímé~ñ. Hér~ qúíc~k rés~póñs~é tó t~hé mé~dícá~tíóñ~s súr~prís~éd hí~m.]

[“Shé gót béttér fáírlý qúícklý,” Háckéñbérg sáíd. “Ít wás préttý mírácúlóús, áctúállý. Ñórmállý wé cátch ít á bít látér íñ thé cóúrsé óf íllñéss áñd pátíéñts dóñ’t récóvér ás qúícklý ás shé díd. Wé wéré áblé tó séñd hér hómé éárlíér tháñ áñýóñé Í’d évér sééñ.”]

[Ñóñé~thél~éss, H~ácké~ñbér~g ís á~t páí~ñs tó~ émph~ásíz~é thá~t hé d~ídñ’t~ swóó~p íñ w~íth á~ héró~íc ré~scúé~ óf Lí~ñdsá~ý.]

[“Íñ íñféctíóús díséásé, wé hávé á lót óf ídéás, bút wé’ré úséd tó ñót kñówíñg whát thé díágñósís ís,” hé sáíd. “Sómétímés wé míght gét lúcký, bút wé’ré bégíññérs évérý dáý. Wé hávé tó ásk áll thé básíc qúéstíóñs fróm thé vérý bégíññíñg áñd ñót bíás óúrsélvés tó whát hás bééñ dóñé álréádý ór whát óúr fírst thóúghts áré.”]

[Bálá~ñcíñ~g hóp~é áñd~ úñcé~rtáí~ñtý]

[Thát úñcértáíñtý méáñs stríkíñg á délícáté báláñcé bétwééñ gívíñg fríghtéñéd pátíéñts áñd théír lóvéd óñés ás múch íñfórmátíóñ áñd réássúráñcé ás póssíblé ábóút díágñósíñg áñd tréátíñg áñ íllñéss whílé mákíñg ít cléár thát ñéw dátá cóúld méáñ á dífféréñt strátégý, Háckéñbérg sáíd.]

[“Théré sómétímés ís áñ éxpéctátíóñ thát wé wíll hávé á díágñósís thé míñúté wé stép íñtó thé hóspítál, áñd thát cáñ créáté gréátér féár áñd áñxíétý,” Háckéñbérg sáíd. “Wé múst hávé á wórkíñg pláñ bút thát cáñ cháñgé. Wé tréát ággréssívélý bút wé álsó hávé tó hávé éñóúgh húmílítý tó cháñgé á díágñósís áñd cómmúñícáté thát tó thé pátíéñt bécáúsé ít’s áll só scárý fór thém.”]

[Háck~éñbé~rg sá~íd th~át íñ~ Líñd~sáý’s~ cásé~ hé “jú~st há~ppéñ~éd úp~óñ th~é ríg~ht th~íñg,” b~út Lí~sá há~d á dí~ffér~éñt t~áké.]

[“Ít wá~s áñ á~bsól~úté m~írác~lé hé~ fígú~réd í~t óút~,” shé s~áíd, á~ñd pr~áísé~d hím~ fór s~péñd~íñg t~ímé ó~ñ thé~ phóñ~é wít~h hér~ áñd L~íñds~áý’s f~áthé~r tó á~ñswé~r áll~ théí~r qúé~stíó~ñs áb~óút t~hé rá~ré có~ñdít~íóñ.]

[“Hé há~d gré~át bé~dsíd~é máñ~ñér,” L~ísá s~áíd.]

[Thé s~lów r~óád b~áck t~ó héá~lth]

[Líñd~sáý w~ás sí~mplý~ rélí~évéd~ tó há~vé th~é mýs~térý~ sólv~éd. Th~é dáý~ fóll~ówíñ~g Hác~kéñb~érg’s~ díág~ñósí~s, shé~ cóúl~d fíñ~állý~ stáñ~d óñ h~ér ów~ñ twó~ féét~ wíth~óút h~élp. “T~hát f~élt s~ó ñíc~é,” shé~ sáíd~.]

[Óñé d~áý lá~tér, s~hé wá~s óñ h~ér wá~ý hóm~é, lés~s thá~ñ á wé~ék áf~tér á~rrív~íñg á~t thé~ hósp~ítál~ désp~érát~élý í~ll. Sh~é ñéé~déd ó~xýgé~ñ fór~ á féw~ dáýs~ bút s~lówl~ý réc~óvér~éd wh~ílé t~ákíñ~g hér~ áñtí~bíót~ícs á~ñd sá~íd sh~é “féé~ls bá~ck tó~ ñórm~ál, pr~éttý~ múch~.”]

[Théré wéré á cóúplé óf búmps íñ thé róád. Líñdsáý íñítíállý hád sómé tróúblé géttíñg báck tó hér schóólwórk áñd cómpláíñéd óf “bráíñ fóg,” Lísá sáíd. Hér héád húrt, shé hád tróúblé cóñcéñtrátíñg áñd shé wórríéd thát shé’d lóst sómé bráíñ célls whílé shé wás síck. Hér héárt ráté wás híghér tháñ ñórmál fór ábóút á wéék. Shé álsó félt á récúrréñcé óf sómé íñféctíóñ sýmptóms, whích Háckéñbérg áddrésséd bý éxtéñdíñg hér áñtíbíótícs tó cléár óút áñý rémáíñíñg tíñý clóts.]

[“Wé th~óúgh~t wé w~óúld~ gívé~ hér á~ lítt~lé mó~ré tí~mé [óñ~ thé á~ñtíb~íótí~cs] ás~ lóñg~ ás sh~é’s tó~lérá~tíñg~ thé t~hérá~pý wé~ll,” Há~ckéñ~bérg~ sáíd~.]

[Thésé próbléms áré béhíñd hér, áñd Háckéñbérg cóñsídérs á récúrréñcé óf thé íñféctíóñ vérý úñlíkélý. Líñdsáý cáñ ñów lóók fórwárd tó á fútúré thát ís óñcé ágáíñ bríght. Shé wíll rétúrñ tó Péppérdíñé ás á júñíór íñ Áúgúst fór á trúñcátéd térm thát wíll éñd át Tháñksgívíñg. Hér médícál órdéál áddéd tó hér édúcátíóñ íñ á dífféréñt wáý.]

[“Í léá~rñéd~ hów v~ítál~ thé h~éált~h cár~é íñd~ústr~ý réá~llý í~s,” shé~ sáíd~. “Wíth~óút t~hé hó~spít~ál, Í w~óúld~ ñót h~ávé g~ótté~ñ bét~tér. Í~ álsó~ léár~ñéd h~ów hé~lpfú~l smá~ll gé~stúr~és ár~é whé~ñ á pé~rsóñ~ ís ré~állý~ síck~. Áñd Í~ ñévé~r wáñ~t tó g~ét th~át sí~ck ág~áíñ.”]