[Clár~éñcé~ Tróú~tmáñ~ wóké~ íñ lá~té Áp~ríl t~ó fíñ~d á lí~ñé pl~úñgí~ñg íñ~tó hí~s árm~, á túb~é plú~ggéd~ íñtó~ hís t~hróá~t, áñd~, lóóm~íñg b~ésíd~é hím~, á wóm~áñ wé~áríñ~g whá~t súr~é séé~méd l~íké á~ spác~ésúí~t. Thé~ ástr~óñáú~t ásk~éd íf~ hé kñ~éw wh~éré h~é wás~.]

[“Ñó,” hé~ sáíd~, ór tr~íéd t~ó sáý~. Hé sh~óók h~ís hé~ád ás~ á bác~kúp – ó~r trí~éd tó~ shák~é hís~ héád~.]

[Thé ástróñáút, whó wás íñ fáct á ñúrsé íñ fúll-bódý pérsóñál prótéctívé éqúípméñt, úñdérstóód. Shé éxpláíñéd thát Tróútmáñ hád téstéd pósítívé fór CÓVÍD-19 áñd thát hé wás íñ áñ íñtéñsívé cáré úñít át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús, whéré hé hád spéñt thé béttér párt óf á móñth.]

[Tróútmáñ, whó wóúld sóóñ túrñ 60, hád súrvívéd. Bút hé hád á lóñg wáý tó gó. Fórtúñátélý, hé wóúldñ’t bé góíñg ít álóñé. Á cómbíñátíóñ óf lóñg-éstáblíshéd íñpátíéñt póst-ÍCÚ réhábílítátíóñ áñd á ñéwlý fórméd óútpátíéñt sérvícé wóúld cómbíñé tó hélp hím récóvér fróm áñ éñtírélý ñéw íllñéss: CÓVÍD-19. Éxpérts át ÚCHéálth áñd áróúñd thé wórld ñów récógñízé thát máñý pátíéñts  – “lóñg-háúlérs,” ás thésé CÓVÍD-19 súrvívórs hávé cómé tó bé kñówñ – déál wíth thé áftérmáth óf thé córóñávírús wééks ór móñths áftér téstíñg ñégátívé. Thésé pátíéñts ñééd hélp.]

[Tróútmáñ wóúld bé ámóñg thém, bút ñót ýét. Sóóñ áftér wákíñg hé líftéd hís gázé tó fíñd phótós óf hís wífé Áñgélá, hís grówñ sóñ Jásóñ, áñd hís gráñdsóñ áñd gráñddáúghtér. Ñúrsés hád tápéd thém óñ wálls whéré hé cóúld séé thém whéñévér ít míght bé thát hé ópéñéd hís éýés ágáíñ. Tróútmáñ’s sécóñd cóñscíóús áct wás tó crý fór á sólíd 20 míñútés.]

[Béfó~ré áñ~d áft~ér: Á ñ~éw íl~lñés~s áñd~ hélp~ fór C~ÓVÍD~-19 ‘lóñg~-háúl~érs’]

[Thé ñámé óf Tróútmáñ’s émplóýér hád cháñgéd fróm ÚS Wést tó Qwést tó CéñtúrýLíñk dúríñg thé 37 ýéárs hé hád wórkéd théré. Hís fócús ás á téchñícíáñ hád cháñgéd fróm phóñé líñés tó bróádbáñd cóññéctívítý. Thís wás phýsícállý-áctívé wórk áñd, ás hé pút ít, “Fór á 59-ýéár-óld, Í wás íñ préttý dárñ góód shápé.” Hé hád pút íñ tímé éñóúgh tó rétíré, bút hé líkéd góíñg óút tó cústómérs, sólvíñg próbléms, áñd hóókíñg thém úp.]

[Íñ Má~rch, h~é hád~ bééñ~ wórk~íñg á~ lót ó~f óvé~rtím~é áñd~, tówá~rd th~é éñd~ óf th~át mó~ñth, h~ád st~árté~d féé~líñg~ síck~.]

[“Í thó~úght~ ít wá~s máý~bé á b~ád có~ld ór~ thé f~lú,” Tr~óútm~áñ sá~íd. “Ít~ óbví~óúsl~ý éñd~éd úp~ béíñ~g á ló~t mór~é thá~ñ thá~t.”]

[Bý lá~té Áp~ríl, t~hréé~ wéék~s óñ á~ véñt~ílát~ór há~d éró~déd 31 p~óúñd~s fró~m hís~ frám~é. Hís~ háñd~s hád~ cúrl~éd úp~ áñd g~óñé d~órmá~ñt. Hé~ cóúl~d scá~rcél~ý spé~ák; hé~ cóúl~dñ’t w~álk; h~é cóú~ldñ’t~ fééd~ híms~élf.]

[Tróú~tmáñ~’s réh~ábíl~ítát~íóñ s~tárt~éd bé~fóré~ hé lé~ft th~é ÍCÚ~, whér~é phý~sícá~l thé~rápí~sts á~ñd ñú~rsés~ téám~éd úp~ tó hé~lp hí~m sít~ úp íñ~ béd. S~háññ~óñ Jó~hñsó~ñ Bór~tóló~ttó, á~ crít~ícál~ cáré~ clíñ~ícál~ ñúrs~é spé~cíál~íst á~ñd sú~pérv~ísór~, éxpl~áíñé~d whý~.]

[“Wé ár~é ñót~ méáñ~t tó s~úrví~vé lý~íñg í~ñ béd~, áñd t~hé só~óñér~ wé cá~ñ gét~ pátí~éñts~ móví~ñg, th~é bét~tér,” s~hé sá~íd.]

[Díspláýíñg thósé phótós óf Tróútmáñ’s fámílý hád bééñ áñ éqúállý délíbéráté áct, shé áddéd. Whéthér ít’s íñ-pérsóñ – ñót póssíblé dúríñg thé páñdémíc – ór thróúgh FácéTímé ór príñtéd phótós stúck tó á wáll, “thé móré wé cáñ bríñg théír lívés íñtó théír hóspítál róóm, thé béttér óff théý áré,” Bórtólóttó sáíd. “Whát dó théý dó¿ Whát dó théý lóvé¿ Whát kééps thém álívé¿ Músíc¿ Cólórs¿ Á pét¿ Fámílý mémbérs¿ Wé bréák bárríérs áll thé tímé géttíñg théír lívés báck tó thém. Thát’s whát’s góíñg tó púll thém thróúgh.”]

[Péóp~lé ré~cóvé~ríñg~ fróm~ CÓVÍ~D-19, íñc~lúdí~ñg ‘ló~ñg-há~úlér~s,’ fló~ód hó~spít~ál ré~hábí~lítá~tíóñ~ úñít~]

[Tróútmáñ móvéd óñ tó thé ÚCHéálth Réhábílítátíóñ Úñít át Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál íñ éárlý Máý. Át thát póíñt, thé cáscádé óf CÓVÍD-19 pátíéñts cómíñg óff véñtílátórs fár óútstríppéd thé úñít’s týpícál 12-béd cápácítý. Ás máñý ás 50 pátíéñts fílléd thé évér-grówíñg réháb úñít’s béds, wíth thréé ór fóúr áddítíóñál pátíéñts béíñg áddéd éách dáý, sáýs Dr. Wíllíám Ñíéháús, thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé phýsícál médícíñé áñd réhábílítátíóñ spécíálíst whó hélpéd ópéñ thé CÓVÍD réháb úñít. Éxpáñdíñg só qúícklý wás ákíñ tó “kíñd óf búíldíñg thé áírpláñé ás wé fléw ít,” Ñíéháús sáíd.]

[Théñ cámé á wélcómé súrprísé. CÓVÍD-19 pátíéñts whó hád bééñ óñ véñtílátórs wéré récóvéríñg wéll. Báséd óñ hów síck áñd hów ímmóbílé théý wéré whéñ théý árrívéd, thésé pátíéñts wéré éxpéctéd tó stáý íñ thé réhábílítátíóñ úñít fór 16 dáýs. Ñíéháús áñd cólléágúés sóóñ fóúñd thát pátíéñts whó hád bééñ shórt óf bréáth fróm thé éxértíóñ óf mérélý síttíñg úp íñ béd whéñ théý árrívéd át thé úñít wéré áblé tó wálk thé hállwáýs thréé tó fívé dáýs látér. Últímátélý, thé ávérágé CÓVÍD-19-pátíéñt léñgth óf stáý úñdér hís wátch túrñéd óút tó bé móré líké 10 dáýs.]

[Whý thésé pátíéñts récóvéréd só múch fástér ísñ’t cléár. Bút Ñíéháús súspécts thát wórk dóñé íñ thé ÍCÚ áñd íñ thé réháb úñít tó stréñgthéñ thé lúñgs áñd héárt hélpéd sét pátíéñts úp fór á qúíck rébóúñd óñcé théír skélétál músclés – álsó á fócús óf íñpátíéñt réháb – stártéd fíríñg ágáíñ.]

[Tróútmáñ éñjóýéd ñó súch rápíd rébóúñd. Hé stáýéd íñ thé réhábílítátíóñ úñít 16 dáýs. Óñ Júñé 1, hé wálkéd óút óf thé hóspítál wíth hélp fróm á wálkér áñd óxýgéñ fróm á táñk hís wífé púlléd álóñg béhíñd thém. Ñót lóñg ágó, hís ñéxt áppóíñtméñt míght hávé bééñ wíth á prímárý cáré phýsícíáñ whó hád scáñt éxpéríéñcé wíth pátíéñts whó hád súrvívéd thé ÍCÚ. Á ñéw prógrám léd bý Dr. Sáráh Jólléý ís cháñgíñg thát.]

[Á clí~ñíc t~áíló~réd t~ó CÓV~ÍD-19 ‘ló~ñg-há~úlér~s:’ pát~íéñt~s whó~sé sý~mptó~ms lí~ñgér~ móré~ tháñ~ á móñ~th áf~tér í~ñítí~ál ré~cóvé~rý]

[Jólléý, á púlmóñárý áñd crítícál cáré médícíñé spécíálíst wíth thé CÚ Schóól óf Médícíñé, wás éstáblíshíñg áñ óútpátíéñt prógrám fór ÍCÚ súrvívórs béfóré thé páñdémíc strúck. Thé wávé óf CÓVÍD-19 pátíéñts émérgíñg fróm thé ÍCÚ shówéd hér éffórts tó hávé bééñ préscíéñt.]

[“Lóñg-háúlér” hás bécómé áñ úmbréllá térm fór CÓVÍD-19 pátíéñts wíth sýmptóms líñgéríñg móré tháñ á móñth áftér íñítíál récóvérý. Róúghlý hálf óf thé 60 fórmér CÓVÍD pátíéñts Jólléý’s Póst-CÓVÍD ÍCÚ Clíñíc hád sérvéd ás óf éárlý Óctóbér ñévér prógrésséd tó thé ÍCÚ – théý’ré CÓVÍD lóñg-háúlérs. Thé vást májórítý óf CÓVÍD-19 ÍCÚ pátíéñts áré lóñg-háúlérs. Bút théñ, ÍCÚ súrvívórs áré álmóst álwáýs lóñg-háúlérs íñ sómé réspéct.]

[Ámóñg póst-ÍCÚ chálléñgés íñclúdé phýsícál wéákñéss, cógñítívé próbléms, áñd émótíóñál chálléñgés cólléctívélý cálléd PÍCS (póst-íñtéñsívé cáré sýñdrómé). Íñ Tróútmáñ’s cásé, á máñ whó fór ýéárs spéñt múch óf hís dáý móvíñg fást fóúñd hímsélf shúfflíñg béhíñd á wálkér wíth áñ óxýgéñ cáñístér íñ tów. Whílé hé félt fíñé cógñítívélý áñd, íñ géñérál, émótíóñállý, hé díd hávé thé óccásíóñál sléépléss ñíght áñd fóúñd hímsélf áwákéñéd fróm á ñíghtmáré móré fréqúéñtlý tháñ béfóré thé íllñéss (óftéñ, thésé hávé bééñ wórk-rélátéd, hé sáýs: áñ áñgrý cústómér, á brókéñ-dówñ trúck…). Hé hás bééñ récállíñg thé stráñgé dréáms óf hís wééks médícállý sédátéd, íñ whích hé lívéd thé lífé óf hís fáthér báck íñ Óhíó. Hís fáthér díéd íñ 1988.]

[Á ñéw~ áppr~óách~ tó hé~lp th~ósé r~écóv~éríñ~g fró~m CÓV~ÍD-19]

[Thé Póst-CÓVÍD ÍCÚ Clíñíc bríñgs tógéthér spécíálísts íñ púlmóñólógý, cárdíólógý, púlmóñárý réhábílítátíóñ, phýsícál áñd óccúpátíóñál thérápý, áñd béhávíórál héálth tó wórk wíth pátíéñts líké Tróútmáñ. Ít dóésñ’t háppéñ íñ óñé clíñíc róóm; íñ fáct, ít’s bééñ háppéñíñg lárgélý thróúgh téléhéálth. Thát máý wéll bé á bléssíñg íñ dísgúísé, Jólléý sáýs.]

[“Ít sé~éms t~ó bé m~óré c~óñvé~ñíéñ~t fór~ ÍCÚ s~úrví~vórs~,” shé s~áíd. “T~ráñs~pórt~átíó~ñ cáñ~ bé há~rd, áñ~d thé~ áctú~ál ác~t óf c~ómíñ~g bác~k tó t~hé hó~spít~ál cá~ñ bé t~ráúm~átíc~.”]

[Dr. Thídá Tháñt, á CÚ Schóól óf Médícíñé psýchíátríst, léáds thé Psýchíátrý Cóñsúltátíóñ fór thé Médícállý Cómpléx sérvícé (PCMC) thát’s hóúséd íñ thé ÚCHéálth Óútpátíéñt Psýchíátríc Clíñíc. Shé’s álsó léádíñg thé Póst-CÓVÍD ÍCÚ Clíñíc’s béhávíórál-héálth éffórts.]

[Hów dóés áñ ÍCÚ stáý áfféct béhávíórál héálth¿ Médícátíóñs thát éñáblé íñtúbátíóñ cáñ cáúsé cóñfúsíóñ, délíríúm, áñd cógñítívé détéríórátíóñ. Thé húmáñ bráíñ dóés ñót ápprécíáté béíñg shút dówñ fór wééks át á tímé, áñd thé ísólátíóñ cáñ bríñg áñxíétý, dépréssíóñ áñd póst-tráúmátíc stréss dísórdér (PTSD) íñ thé wáké óf thát éxpéríéñcé.]

[Tháñt’s téám stárts wíth áñ éválúátíóñ áñd cógñítívé scrééñíñg tó píck úp próbléms thé pátíéñt míght ñót hávé répórtéd. Théý cáñ préscríbé médícátíóñs fór dépréssíóñ, áñxíétý, áñd sléép próbléms. Théý détérmíñé íf thé fámílý ñééds súppórt, íf thé cárégívér’s búrñéd óút, áñd íf thé pátíéñt míght béñéfít fróm cógñítívé béhávíórál thérápý, cópíñg mécháñísms, ór réláxátíóñ skílls.]

[“Thér~é’s á c~ómpr~éhéñ~sívé~ tóól~kít w~é’ré á~blé t~ó ápp~lý,” Th~áñt s~áíd. “É~véñ t~hóúg~h CÓV~ÍD ís~ á ñéw~ thíñ~g, á ló~t óf p~sých~íátr~íc st~rúgg~lés á~ré sé~éñ íñ~ máñý~ chró~ñíc í~llñé~ssés~.”]

[Óñé d~íffé~réñc~é, shé~ sáýs~, ís th~é ómñ~ípré~séñc~é óf C~ÓVÍD~-19 íñ th~é ñéw~s. Tró~útmá~ñ sáý~s thá~t hás~ áñ ím~páct~.]

[“Thís~ mórñ~íñg Í~ hád á~ lítt~lé ép~ísód~é whé~ré Í j~úst t~hóúg~ht áb~óút t~hé wh~ólé t~híñg~,” hé sá~íd. “Só~ múch~ óf wh~át’s g~óíñg~ óñ íñ~ thé ñ~éws ñ~ów – CÓ~VÍD t~hís, C~ÓVÍD~ thát~ – áñd í~t réá~llý k~íñd ó~f bró~úght~ báck~ sómé~ mémó~ríés~.”]

[Stró~ñgér~ évér~ý dáý~]

[Tróútmáñ hás wórkéd wíth phýsícál áñd óccúpátíóñál thérápísts álsó. Fór á féw wééks áftér hís rétúrñ, á phýsícál thérápíst vísítéd hím át hómé tó wórk óñ hís stréñgth áñd éñdúráñcé – úp áñd dówñ thé stáírs, líftíñg wéíghts wíth líght dúmbbélls, áñd thé líké. Áñ óccúpátíóñál thérápíst hélpéd hím gét báck tó tákíñg cáré óf hímsélf áñd wórkéd wíth hím óñ hís shóúldérs’ ráñgé óf mótíóñ, whích lýíñg óñ hís stómách dúríñg íñtúbátíóñ hád stífféñéd.]

[CÚ Schóól óf Médícíñé cárdíólógíst Dr. Ñátáshá Áltmáñ, álsó íñvólvéd wíth thé Póst-CÓVÍD ÍCÚ Clíñíc téám, hás ýét tó scáñ Tróútmáñ’s héárt, bút gívéñ cóñcérñs ábóút mýócárdítís áñd póssíblé lóñg-térm éffécts, thát cóúld bé íñ thé cárds. Dúríñg hís fírst téléhéálth méétíñg wíth Jólléý, shé shówéd hím á CT scáñ óf hís chést íñ whích lúñg scárríñg “lóókéd líké á búñch óf spídér-wéb crácks,” ás hé pút ít. Jólléý súggéstéd thát hé táké párt íñ thé púlmóñárý réhábílítátíóñ prógrám át Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál.]

[Twó móñths látér, Tróútmáñ wás stíll dóíñg púlmóñárý réháb twícé á wéék. Áléxáñdrá Wórl, Púlmóñárý Réhábílítátíóñ prógrám cóórdíñátór át Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál, sáýs thát whéñ hé stártéd, hé cóúldñ’t wálk fór síx míñútés óñ á tréádmíll évéñ wíth súppléméñtál óxýgéñ. Bý éárlý Óctóbér, hé wás ríppíñg thróúgh 30-míñúté hígh-íñtéñsítý íñtérvál tráíñíñg séssíóñs óñ thé úpríght stéppér wíthóút óxýgéñ.]

[Tróú~tmáñ~’s stí~ll fá~r fró~m fúl~l-str~éñgt~h. Hé’s~ óñ dí~sábí~lítý~ béñé~fíts~ thró~úgh t~hé éñ~d óf t~hé ýé~ár. Hé~ wóúl~d lík~é tó b~é bác~k tó w~órk á~ftér~ thát~ – thóú~gh hé~’s hóp~íñg f~ór á j~ób wh~éré h~é’s ñó~t qúí~té só~ óút-á~ñd-áb~óút.]

[Thé ñúmbér óf CÓVÍD-19 pátíéñts éñtéríñg Jólléý’s ñéw clíñíc fróm thé ÍCÚ víá Ñíéháús’s réhábílítátíóñ úñít ís shárplý dówñ, áñd thé réhábílítátíóñ úñít ís báck tó íts óld 12-béd sélf. Bút thé SÁRS-CóV-2 vírús cóñtíñúés tó bríñg CÓVÍD-19 lóñg-háúlérs íñtó thé ñéw clíñíc’s fóld. Whéñ thé páñdémíc súbsídés, thát flów álsó wíll slów tó á trícklé áñd fíñállý céásé. Théñ thé póst-ÍCÚ óútpátíéñt cáré Jólléý éñvísíóñéd béfóré thé córóñávírús cáñ fócús óñ thé váríétý óf pátíéñts whó láñd íñ thé ÍCÚ fór áll sórts óf réásóñs. Áñd théý’ll bé béttér óff fór ít, tóó.]