[Hé wáshéd hís háñds úñtíl ít lóókéd líké théý’d bééñ íñ á fíght. Hé cóúldñ’t stáñd thé préséñcé óf fást fóód. Hé fóúñd áñýthíñg wíth cóññótátíóñs tó thé sóúthérñ Úñítéd Státés éñtírélý répúlsívé. Jóñ Bláñk kñéw ñóñé óf thís mádé séñsé. Bút hís óbséssíóñs áñd cómpúlsíóñs, éxháústíñg áñd éxtrémé tó thé póíñt thát hís vóícé hád éródéd tó á lístléss móñótóñé áñd hé cóúld ñó lóñgér hóld dówñ á jób ór fócús óñ schóól, wéré á pródúct óf sóméthíñg déépér, drívéñ bý fórcés béýóñd hís cóñtról. Hís óbséssívé-cómpúlsívé dísórdér hád swámpéd thé ábílítý óf stáñdárd tréátméñts tó próvídé rélíéf.]

[Bláñk’s cáré téám át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús (ÚCH) tóld hím óñé óptíóñ rémáíñéd: déép bráíñ stímúlátíóñ, ór DBS. Íf hé hád thé súrgérý, hís ódds fór á túrñáróúñd wóúld bé ábóút 50-50. Léss cértáíñ wás whéthér óútsídé fáctórs wóúld lét hím íñtó thé ópérátíñg róóm íñ thé fírst plácé.]

[Déép~ bráí~ñ stí~múlá~tíóñ~ fór Ó~CD]

[Déép bráíñ stímúlátíóñ hás bééñ á Ú.S. Fóód áñd Drúg Ádmíñístrátíóñ-áppróvéd thérápý tó hélp pátíéñts wíth ésséñtíál trémór síñcé 1997, Párkíñsóñ’s díséásé síñcé 2002, áñd dýstóñíá síñcé 2003. Téñs óf thóúsáñds óf pátíéñts wíth thésé móvéméñt dísórdérs hávé úñdérgóñé thé prócédúré, whích plácés éléctródés déép íñ thé bráíñ áñd, íñ fóllów-óñ súrgéríés, ímpláñts báttéríés tó súpplý áñ ádjústáblé ámóúñt óf éléctrícál stímúlátíóñ tó thósé éléctródés.]

[Íñ 2009, thé FDÁ áppróvéd déép bráíñ stímúlátíóñ fór óbséssívé-cómpúlsívé dísórdér (ÓCD) thát’s sévéré tó éxtrémé, whích ísñ’t á móvéméñt dísórdér. Thé áppróvál híñgéd óñ áñ FDÁ Húmáñítáríáñ Dévícé éxémptíóñ, whích ápplíés tó tréátméñts fór díséásés ráré éñóúgh thát ít’s díffícúlt tó ímpóssíblé tó éñróll éñóúgh pátíéñts tó rúñ éfféctívé clíñícál tríáls. Whílé ÓCD díágñósés áré cómmóñ – ábóút óñé íñ 40 péóplé wíll éxpéríéñcé ít át sómé póíñt – íts sévérést fórms áré ráré. Thé éxémptíóñ – ráthér tháñ fúll FDÁ áppróvál – hás léd tó hígh húrdlés fór déép bráíñ stímúlátíóñ fór ÓCD pátíéñts.]

[Thé fírst DBS súrgérý wás óñ á ÚCH pátíéñt íñ 2015. Tó dó só, phýsícíáñs hád tó démóñstráté tó thé hóspítál’s Íñstítútíóñál Révíéw Bóárd thát DBS hás bééñ shówñ tó bé sáfé ás wéll ás éfféctívé fór ÓCD pátíéñts – ñórmállý, thé bóárd véts clíñícál tríáls, ñót próvéñ prócédúrés. Éách ýéár, dóctórs hávé répéátéd thé prócéss, shówíñg óútcómés, lístíñg cómplícátíóñs, áñd référríñg tó ñéw lítérátúré óñ DBS fór ÓCD pátíéñts.]

[Álsó~ stáñ~díñg~ bétw~ééñ B~láñk~ áñd t~hé óp~érát~íñg r~óóm w~ás th~é réq~úíré~méñt~ thát~ thé p~átíé~ñt há~vé sé~véré~ tó éx~trém~é ÓCD~ – bút ñ~ót óf~t-áss~ócíá~téd d~íágñ~ósés~ súch~ ás bí~pólá~r dís~órdé~r, súb~stáñ~cé ús~é, ór s~évér~é pér~sóñá~lítý~ dísó~rdér~.]

[Thósé whó cléár thát chéckpóíñt múst hávé éxháústéd óthér próvéñ tréátméñts, whích íñclúdé sérótóñíñ-bóóstíñg drúgs, áñ áñtípsýchótíc, á béñzódíázépíñé, áñd cógñítívé béhávíórál thérápý wíth éxpósúré áñd réspóñsé prévéñtíóñ thérápý (ÉRP).]

[Áñd fíñállý, théré wás thé qúéstíóñ óf íñsúráñcé. Déspíté thé FDÁ Húmáñítáríáñ Dévícé-éxcéptíóñ áppróvál, máñý íñsúráñcé pláñs stíll clássífý DBS fór ÓCD ás íñvéstígátíóñál áñd wóñ’t páý fór tréátméñts. Pátíéñts wíth sévéré ÓCD whó áré óld éñóúgh tó bé óff théír páréñts’ íñsúráñcé – Bláñk wás 28 – áré óftéñ óñ Médícáíd, whích cóvéréd ít fór Bláñk.]

[Bláñk próvéd tó bé ámóñg thé féw whó hávé mádé ít thróúgh thé gáúñtlét. Íñ Jáñúárý áñd Fébrúárý 2018, Bláñk hád thréé súrgéríés: plácíñg éléctródés óñ thé léft áñd ríght sídés óf Bláñk’s bráíñ, íñsértíñg báttérý pácks óñ éíthér sídé óf hís úppér chést, áñd cóññéct thé wírés. Óñ Féb. 22, 2018, Dr. Ráchél Dávís áctívátéd áñd prógrámméd thé dévícé íñ á CÚ Schóól óf Médícíñé clíñíc róóm.]

[Móvé~méñt~, béhá~víór~]

[Móvéméñt dísórdérs súch ás Párkíñsóñ’s díséásé áñd sévéré ÓCD séém vérý dífféréñt. Bút théý’ré clósélý rélátéd ñéúrólógícállý. Fór thósé wíth Párkíñsóñ’s díséásé, thé móst cómmóñ DBS tárgét ís thé súbthálámíc ñúcléús – móré spécífícállý, thé párt óf ít thát íñclúdés thé mótór círcúít. Bút íf thé éléctródé éñds úp á bít fárthér fórwárd, ít láñds íñ thé súbthálámíc ñúcléús’s límbíc térrítórý, whích cóñtróls béhávíór. Thís ís whéré ÓCD tréátméñt cómés íñ.]

[Séríóús ÓCD máñífésts whéñ réwárd círcúítrý góés háýwíré, réñdéríñg íts víctíms úñáblé tó féél á séñsé óf cómplétíóñ thát léts thém móvé óñ tó thé ñéxt tásk. Dávís sáýs fúñctíóñál MRÍ stúdíés hávé shówñ ímpáírméñt íñ bráíñ sýstéms íñvólvéd íñ góál-díréctéd béhávíór áñd áñ óvérémphásís óñ bráíñ sýstéms ássócíátéd wíth hábítúál béhávíórs. Íñ áddítíóñ, thósé wíth ÓCD hávé léss tóléráñcé fór féélíñgs óf úñcértáíñtý tháñ thósé wíthóút thé dísórdér, shé sáýs. Álthóúgh thé précísé mécháñísms rémáíñ mýstéríóús, DBS sééms tó cálm thé círcúítrý cóññéctíñg thé déép bráíñ’s béhávíórál céñtérs áñd thé súrfácé-bráíñ régíóñs whéré cóñscíóús décísíóñ-mákíñg tákés plácé.]

[Thér~é’s á v~ídéó~ óf Bl~áñk á~ñd Dá~vís í~ñ thé~ éxám~ róóm~ whéñ~ Dáví~s pró~grám~méd t~hé DB~S cóñ~tról~lér. Á~s Dáv~ís ád~júst~s thé~ vólt~ágé, s~hé ás~ks, “Rí~ght ñ~ów, hó~w dó ý~óú rá~té ýó~úr éñ~érgý~¿”]

[“Thré~é,” Blá~ñk sá~ýs.]

[“Hów á~bóút~ ýóúr~ áñxí~étý¿~”]

[“Ñíñé~”]

[“Móód~¿”]

[“Fóúr~.”]

[Shé á~sks: “W~hát f~ééls~ díff~éréñ~t¿”]

[“Í méá~ñ, Í’m á~ bít m~óré t~álká~tívé~, whíc~h álw~áýs m~éáñs~ mý mó~ód áñ~d éñé~rgý’s~ bétt~ér,” Bl~áñk s~áýs. “S~tíll~ vérý~ slác~k át t~hís p~óíñt~.”]

[Dáví~s ádj~ústs~. “Áñýt~híñg~ díff~éréñ~t hér~é¿”]

[“Ñó, ñó~t réá~llý.”]

[Shé á~djús~ts ág~áíñ. “H~éré¿~”]

[“Í féé~l á lí~ttlé~ búmp~ óñ th~át óñ~é,” Blá~ñk sá~ýs. Th~éñ: “Th~át fé~éls g~óód. Í~ lóvé~ ít¡” H~é smí~lés á~ñd ló~óks t~ówár~d thé~ céíl~íñg. T~héñ h~é láú~ghs. Á~ bít l~átér~, hé té~lls D~ávís~: “Í jús~t féé~l góó~d.”]

[Óñ wí~th lí~fé áf~tér d~éép b~ráíñ~ stím~úlát~íóñ f~ór ÓC~D]

[Á ýéár áñd éíght móñths látér, Bláñk’s háñds áré úñmárréd. Hís féélíñgs fór fást fóód áñd thé Ámérícáñ Sóúth áré sóúth-óf-ñéútrál tó pósítívé. Hé déscríbés áñ épíc dáý óñ hís sñówbóárd lást séásóñ wíth hís twíñ bróthér Róbért júst áftér á májór stórm.]

[“Wé há~d wáí~st-dé~ép fr~ésh p~ówdé~r fór~ á crá~zý ám~óúñt~ óf tí~mé,” hé~ sáýs~.]

[Hé séés Dávís óñcé évérý thréé móñths tó chéck íñ áñd ádjúst thé tóp áñd bóttóm vóltágés prógrámméd íñtó Bláñk’s háñdhéld DBS cóñtróllér, whích hé cáñ hóld clósé tó áñ ímpláñtéd báttérý tó wírélésslý fíñé-túñé vóltágés hímsélf wíthíñ thósé límíts – íf, sáý, hé fééls ÓCD créépíñg íñ, ór íf hé ñótés flággíñg mótívátíóñ áñd éñérgý.]

[“Júst~ thé f~éélí~ñg óf~ púsh~íñg á~ bútt~óñ áñ~d háv~é ýóú~r brá~íñ fé~él lí~ké ít~’s clí~mbíñ~g – Í wí~sh ót~hér p~éópl~é cóú~ld éx~pérí~éñcé~ ít,” hé~ sáýs~.]

[Hé’s bééñ díálíñg úp thé vóltágé óf láté, áñd fór á góód réásóñ. Íñ Áúgúst, Bláñk stártéd á thréé-ýéár mástér’s-dégréé prógrám íñ láñdscápé árchítéctúré. Hé’s tákíñg á fúll lóád óf fívé grádúáté-lévél clássés. Ít’s démáñdíñg áñd théré’s á lót óf préssúré, bút hé lóvés ít, hé sáýs.]

[“Ít’s b~ééñ t~hé cr~ázíé~st, há~rdés~t, mós~t chá~lléñ~gíñg~ thíñ~g Í’vé~ évér~ dóñé~. Ít’s r~éáll~ý cóó~l,” hé s~áýs. “Í~t tóó~k mé 30 ý~éárs~, bút Í~ thíñ~k Í’vé~ áctú~állý~ fígú~réd ó~út wh~át Í w~áñt t~ó dó á~s á cá~réér~.”]

[ÚCHé~álth~ ñéúr~ósúr~géóñ~s wíl~l cóñ~tíñú~é tó p~lów t~hróú~gh th~é ñéc~éssá~rý pá~pérw~órk t~ó pér~fórm~ DBS s~úrgé~ríés~ óñ ÓC~D pát~íéñt~s, thé~ý sáý~. Thé ó~ñlý w~áý tó~ ímpr~óvé ó~úr úñ~dérs~táñd~íñg ó~f whý~ DBS w~órks~ ór dó~ésñ’t~ fór Ó~CD pá~tíéñ~ts ís~ tó pú~sh áh~éád.]

[“Ít wó~úld b~é ñíc~é tó b~é ábl~é tó ú~sé th~ís óñ~ péóp~lé wh~ó áré~ léss~ sévé~rélý~ íll,” D~ávís~ sáýs~. “Óbví~óúsl~ý thé~ré ár~é rís~ks, bú~t máñ~ý óf t~hé mé~dícá~tíóñ~s wé ú~sé há~vé có~mpár~áblé~ rísk~s ás w~éll.”]

[Thé ú~ltím~áté m~ótív~átór~ ís th~át pá~tíéñ~ts sú~ch ás~ Bláñ~k béñ~éfít~ só gr~éátl~ý.]