[Chrístóphér Cózbý fírst mét thé búllý hé cálls cáñcér íñ 2013. Hé wás wórkíñg ás á bóílérmákér áñd wéldér óñ cóál-fíréd tráíñs fór thé Dúráñgó & Sílvértóñ Ñárrów Gáúgé Ráílróád, á jób hé cálléd bóth “stéámý áñd dáñgéróús” áñd “thé gréátést Í évér hád.” Cózbý rébúílt éñgíñés cóñstrúctéd íñ thé 1930s áñd sómétímés hélícóptéréd íñ wíth créws tó répáír thé “cráñký píécés óf máchíñérý” whéñ théý bróké dówñ íñ sñówý térráíñs óf thé Sáñ Júáñ Ñátíóñál Fórést íñ sóúthwéstérñ Cólórádó.]

[Á wál~ñút-s~ízé l~úmp ó~ñ thé~ léft~ sídé~ óf Có~zbý’s~ ñéck~ próv~éd tó~ bé á f~ár gr~éáté~r héá~lth r~ísk t~háñ á~ñý lú~mbér~íñg l~ócóm~ótív~és. Có~zbý l~ívéd~ wíth~ thé p~áíñl~éss g~rówt~h fór~ á cóú~plé ó~f ýéá~rs.]

[“Ñó óñ~é séé~méd t~ó bé w~órrí~éd áb~óút í~t,” hé r~écál~léd.]

[Théñ~ hé sá~w á ñé~w dóc~tór í~ñ Dúr~áñgó~ whó v~íéwé~d thé~ lúmp~ wíth~ álár~m áñd~ tóld~ Cózb~ý ít h~ád tó~ bé ré~móvé~d ríg~ht áw~áý.]

[“Í hád~ñ’t wó~rríé~d ábó~út ít~,” Cózb~ý sáí~d. “Í wá~s á tr~áíñ g~úý.”]

[Bút á~ lígh~t swí~tché~d óñ w~héñ h~é léá~rñéd~ thé l~úmp w~ás cá~ñcér~óús á~ñd hí~s héá~lth á~ñd lí~fé wé~ré íñ~ dáñg~ér.]

[“Évér~ýthí~ñg cá~mé tó~géth~ér íñ~ thát~ íñst~áñt,” h~é sáí~d.]

[Thé cáñcér hád íñvádéd óñé lýmph ñódé. Thé súrgícál téám rémóvéd ít, álóñg wíth twó móré —óñé óñ éách sídé óf thát lýmph ñódé — áñd móré tháñ á dózéñ óñ thé ríght sídé óf hís ñéck. Cózbý théñ éñdúréd grúélíñg róúñds óf chémóthérápý áñd rádíátíóñ. Hé tríéd tó rétúrñ tó wórk óñ thé tráíñs, bút thé lýmph ñódé rémóvál óñ thé ríght sídé wéákéñéd hís ríght árm só múch thát hé hád tó gó óñ dísábílítý.]

[Cózbý, ñów 64, lívéd thé ñéxt décádé cáñcér-fréé, théñ thé búllý réáppéáréd. Íñ Máý 2023, cáñcéróús célls dévélópéd óñ thé flóór óf hís móúth áñd tóñgúé, réqúíríñg móré chálléñgíñg tréátméñts. Móñths látér, á PÉT scáñ révéáléd thát cáñcér hád rétúrñéd tó hís ñéck áñd álsó hád íñvádéd thé míddlé óf hís chést áñd hís léft lúñg.]

[Cózb~ý ís w~éll á~wáré~ thát~ thé r~éñéw~éd cá~ñcér~óús á~ttác~ks mé~áñ th~át tí~mé ís~ ñót ó~ñ hís~ sídé~.]

[“Í háv~é tó p~áý át~téñt~íóñ t~ó thí~s,” Cóz~bý sá~íd. “Th~íñgs~ cóúl~d gó s~óúth~ fást~ér th~áñ Í c~áñ gé~t thé~ hélp~ Í ñéé~d.”]

[Fór Cózbý áñd máñý óthér Cólórádáñs whó lívé íñ rémóté áréás, cáñcér cáré ís ñót álwáýs áccéssíblé. Cózbý lívés wíth hís wífé óf 28 ýéárs, Jóñí, óñ á móúñtáíñ íñ tíñý Báýfíéld, ábóút 20 mílés sóúthéást óf Dúráñgó. Thé spécíálízéd cáré hé bégáñ récéívíñg íñ 2023 ís íñ Áúrórá, áñ éíght-hóúr drívé áwáý, áñd réqúírés éxtéñdéd stáýs íñ thé Déñvér áréá.]

[Hélp~ wíth~ óvér~cómí~ñg cá~ñcér~ bárr~íérs~]

[Thé hélp hás árrívéd óñ twó fróñts. Médícállý, Cózbý hás hád bóth súrgícál áñd rádíátíóñ tréátméñts fór thé tóñgúé cáñcér át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús áñd thé Úñívérsítý óf Cólórádó Cáñcér Céñtér. Hé ís álsó ñów récéívíñg ímmúñóthérápý fór hís óthér, cúrréñt cáñcérs át thé céñtér.]

[Hé ís álsó párt óf á Úñívérsítý óf Cólórádó Déñvér tríál désígñéd tó shów whéthér dédícátéd cásé máñágéméñt cáñ ássíst pátíéñts fróm úñdérsérvéd rúrál áréás íñ Cólórádó wíth héád áñd ñéck, lúñg áñd óthér sólíd túmór cáñcérs íñ géttíñg thé hélp théý ñééd tó stárt áñd cómplété théír tréátméñts óñ schédúlé – á kéý tó récóvérý.]

[“Tímélíñéss óf cáré mákés á bíg dífféréñcé íñ óútcómés,” sáíd Dr. Évélíññ Bórráýó, ássócíáté díréctór íñ thé Óffícé óf Cómmúñítý Óútréách áñd Éñgágéméñt át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Cáñcér Céñtér áñd próféssór íñ thé Dépártméñt óf Cómmúñítý & Béhávíórál Héálth át thé Cólórádó Schóól óf Públíc Héálth, whó léáds thé fívé-ýéár tríál. “Tímélý tréátméñt ímpróvés súrvívórshíp, qúálítý óf lífé áñd méñtál héálth.”]

[Thé próblém ís thát máñý cáñcér pátíéñts fróm rúrál áréás fácé á mázé óf bárríérs thát ímpédé géttíñg thát tímélý cáré, Bórráýó sáíd. Thé óbstáclés íñclúdé íñádéqúáté íñsúráñcé cóvérágé, tráñspórtátíóñ, lódgíñg, láñgúágé, úñcértáíñtíés íñ ñégótíátíñg cómpléx héálth cáré sýstéms, áñd láck óf áccéss tó méñtál héálth sérvícés – ñót tó méñtíóñ thé fíñáñcíál búrdéñs ímpóséd bý óvércómíñg áñý ór áll óf thésé chálléñgés.]

[Á str~átég~ý tó c~óórd~íñát~é cár~é]

[Bórráýó’s tríál áíms tó éñróll 320 pátíéñts fróm 11 Cólórádó sítés, íñclúdíñg áll hóspítáls íñ thé ÚCHéálth sýstém. Ábóút hálf thé pátíéñts wíll bé ráñdómízéd tó récéívé régúlár hélp wíth ádhéríñg tó théír tréátméñt pláñs fróm á cáré cóórdíñátór whó móñítórs áñd áddréssés théír íñdívídúál ñééds. Thé óthér hálf wíll bé ráñdómízéd tó récéívé á líst óf résóúrcés tó cóñsúlt fór hélp, Bórráýó sáíd.]

[Thé ñééds óf pátíéñts várý, dépéñdíñg óñ théír círcúmstáñcés, sáíd Cárló Cábálléró, bílíñgúál pátíéñt ñávígátór wíth thé Óffícé óf Cómmúñítý Óútréách áñd Éñgágéméñt áñd thé tríál’s cáré cóórdíñátór. Cábálléró, á lícéñséd próféssíóñál cóúñsélór áñd cértífíéd cásé máñágér, pláýs á póíñt-pérsóñ rólé fór stúdý pátíéñts ássígñéd tó récéívé hís sérvícés. Hé cóñtácts thém tó ídéñtífý théír bíggést bárríérs tó cáré áñd théñ tríés tó cóññéct thém tó áváíláblé hélp fróm sócíál wórkérs, ñóñprófít órgáñízátíóñs áñd cómmúñítý résóúrcés.]

[“Wé tr~ý tó á~ddré~ss [pá~tíéñ~ts’] ñé~éds r~íght~ óff t~hé bá~t tó m~áké s~úré t~héý á~ré áb~lé tó~ átté~ñd th~éír á~ppóí~ñtmé~ñts,” C~ábál~léró~ sáíd~.]

[Ñáví~gátí~ñg á c~ómpl~éx hé~álth~ cáré~ sýst~ém]

[Símplý kéépíñg tráck óf áñd júgglíñg schédúlés cáñ bé á májór héádáché fór pátíéñts íñ rúrál áréás whó máý séé múltíplé próvídérs áñd ñééd tó trávél fór éxtéñdéd tréátméñts, súch ás rádíátíóñ, chémóthérápý áñd súrgérý, Cábálléró sáíd. Pátíéñts máý ñót kñów whó tó cóñtáct wíth qúéstíóñs ábóút thé tímíñg óf théír référráls áñd hów tó áccéss tréátméñts thát áré sómétímés báséd át dífféréñt hóspítáls ór cáré sítés, hé áddéd.]

[Ás cá~ré có~órdí~ñátó~r, hé s~áíd h~é cáñ~ hélp~ “cóññ~éct t~hé dó~ts” áñ~d rés~ólvé~ thé ú~ñcér~táíñ~tý wí~th á p~hóñé~ cáll~ thát~ cóñf~írms~ áñ áp~póíñ~tméñ~t ór m~ákés~ súré~ á pát~íéñt~’s tré~átmé~ñt pl~áñ ís~ óñ tr~áck.c~ár]

[“Í thí~ñk th~át ís~ ímpó~rtáñ~t béc~áúsé~ Í kñó~w áñd~ Í háv~é séé~ñ hów~ óvér~whél~míñg~ thé h~éált~h cár~é sýs~tém c~áñ bé~ fór c~áñcé~r pát~íéñt~s. Í té~ll pé~óplé~ Í’m áñ~ éxtr~á sét~ óf há~ñds f~ór sú~ppór~t,” Cáb~állé~ró sá~íd.]

[Thé m~éñtá~l héá~lth c~ómpó~ñéñt~ óf cá~ñcér~ cáré~]

[Thé tríál álsó ófférs hélp tó pátíéñts whó fácé ñót óñlý cáñcér bút álsó ñéw ór prééxístíñg méñtál héálth chálléñgés íñ résóúrcé-shórt rúrál áréás. Á cáñcér díágñósís cáñ spúr féélíñgs óf áñxíétý áñd dépréssíóñ íñ pátíéñts, whích íñ túrñ cáñ détér thém fróm géttíñg tímélý médícál tréátméñt, sáíd Élísá Mórálés, béhávíórál héálth prógrám cóórdíñátór wíth thé Látíñó Réséárch & Pólícý Céñtér át thé Cólórádó Schóól óf Públíc Héálth, whéré Bórráýó ís ássócíáté díréctór.]

[Mórálés, á mástér’s lévél cóúñsélór, wórks wíth stúdý pátíéñts ráñdómízéd tó cásé máñágéméñt whó shów sýmptóms óf émótíóñál dístréss. Shé próvídés thósé pátíéñts wíth úp tó 10 cógñítívé béhávíórál héálth-céñtéréd cóúñsélíñg séssíóñs thát áré báséd óñ á prótócól prévíóúslý dévélópéd fór áñóthér stúdý léd bý Bórráýó. Thát stúdý téstéd áñ íñtérvéñtíóñ désígñéd tó ímpróvé méñtál héálth óútcómés íñ úñdérsérvéd pátíéñts wíth héád áñd ñéck áñd lúñg cáñcér. Thé áppróách pródúcéd pósítívé résúlts, íñdícátíñg thát fór sómé cáñcér pátíéñts, góód médícál cáré ís óñlý óñé stép íñ théír rétúrñ tó héálth.]

[“Thé lítérátúré súggésts thát íñdívídúáls whó fácé méñtál héálth chálléñgés – áñxíétý, dépréssíóñ, páíñ, dímíñíshéd qúálítý óf lífé – téñd tó hávé óvéráll wórsé óútcómés tháñ óthér pátíéñts,” Bórráýó sáíd. “Óúr góál ís tó détéct sýmptóms, évéñ whéñ théý áré stártíñg, só wé cáñ hélp thém wíth cópíñg skílls.”]

[Tóól~s tó h~élp c~ópé w~íth á~ cáñc~ér dí~ágñó~sís]

[“Évérýbódý stárts át á dífféréñt plácé wíth héáríñg thát wórd ‘cáñcér,’” Mórálés ñótéd. Fór éxámplé, sómé pátíéñts míght “cátástróphízé” théír díágñósís, “ímmédíátélý góíñg tó thé wórst áñd géñérálízíñg,” Mórálés sáíd. Óthérs míght féár tréátméñt bécáúsé óf tráúmá théý sáw á lóvéd óñé ór fríéñd súffér. Mórálés sáíd shé émplóýs cógñítívé béhávíórál thérápý áñd téchñíqúés líké déép bréáthíñg, míñdfúlñéss áñd médítátíóñ áttémpts tó hélp pátíéñts cháñgé ñégátívé thóúghts áñd cópé wíth théír díágñósís.]

[“Óúr méñtál héálth ís ésséñtíállý óúr óútlóók óñ lífé. Ít ís béíñg áblé tó ádjúst thé fíltér áñd léñs fróm whích wé séé áñd pércéívé lífé,” shé sáíd. Pátíéñts whó táké á “héálthý méñtál héálth áppróách” wíth “ádáptívé cópíñg mécháñísms, héálthý hábíts áñd [pósítívé] páttérñs óf thíñkíñg” cáñ tráñsfórm théír éxpéríéñcé, Mórálés áddéd.]

[“Ás á r~ésúl~t, thé~ pátí~éñt w~íll ó~ftéñ~ máké~ bétt~ér ch~óícé~s áñd~ décí~síóñ~s, súc~h ás b~éíñg~ móré~ líké~lý tó~ fóll~ów th~róúg~h wít~h méd~ícál~ tréá~tméñ~t áñd~ cáré~, ímpr~óvé t~héír~ qúál~ítý ó~f líf~é, áñd~ ímpá~ct th~éír ó~vérá~ll wé~ll-bé~íñg,” s~hé sá~íd.]

[Á múl~tí-fr~óñt b~áttl~é wít~h cáñ~cér]

[Chrístóphér Cózbý éñrólléd íñ Bórráýó’s tríál íñ Ápríl 2023 áñd cóññéctéd wíth Cábálléró, whó póíñtéd tó résóúrcés thát míght hélp wíth fíñáñcés, lódgíñg áñd tréátméñt qúéstíóñs. Bút Cózbý’s éxpéríéñcé hás bééñ túrbúléñt áñd íllústrátés thé cómpléxítíés cáñcér pátíéñts fróm rúrál áréás cáñ fácé íñ báttlíñg théír díséásé.]

[Thé 2013 súrgérý íñ Dúráñgó tó rémóvé thé túmór áñd lýmph ñódés fróm hís ñéck, fóllówéd bý árdúóús régíméñs óf chémóthérápý áñd rádíátíóñ, áppéáréd tó fréé Cózbý óf hís cáñcér. Bút thé tréátméñts éxáctéd á stéép prícé. Íñ áddítíóñ tó hávíñg tó qúít thé ráílróád jób hé lóvéd, hé dévélópéd sévéré ñérvé páíñ íñ bóth légs áñd íñtéñsé ríñgíñg íñ hís éárs thát cóst hím múch óf hís héáríñg.]

[Á décádé látér, Cózbý álsó díscóvéréd cáñcér wásñ’t dóñé wíth hím. Íñ thé spríñg óf 2023, hé wás díágñóséd wíth sqúámóús céll cárcíñómá thát hád íñvádéd hís tóñgúé áñd thé flóór óf hís móúth. Hís próvídérs íñ Dúráñgó qúícklý référréd hím tó ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál, whéré héád áñd ñéck súrgéóñ Dr. Júlíé Góddárd rémóvéd á thírd óf hís tóñgúé tó élímíñáté thé cáñcéróús célls. Góddárd théñ rébúílt Cózbý’s tóñgúé wíth á skíñ gráft fróm hís fóréárm. Áñóthér gráft, fróm hís thígh, cóvéréd hís fóréárm.]

[Cózbý wóké úp íñ thé íñtéñsívé cáré úñít át thé hóspítál úñáblé tó spéák ór éát áñd fácíñg thé éqúállý préssíñg próblém óf sécúríñg lódgíñg fór Jóñí dúríñg whát túrñéd óút tó bé á óñé-móñth stáý. Cábálléró cóññéctéd Cózbý wíth óñcólógý sócíál wórkér Rólf Stávíg, whó sáíd hé táppéd Cáñcér Céñtér Pátíéñt Ássístáñcé fúñds thát cóvéréd Jóñí’s lódgíñg úñtíl Chrís cóúld léávé thé hóspítál.]

[Stáv~íg’s h~élp w~íth l~ódgí~ñg – óñ~é óf t~hé bí~ggés~t bár~ríér~s tó c~áré r~úrál~ pátí~éñts~ fácé~, Cábá~llér~ó sáí~d – líf~téd á~ñ éñó~rmóú~s wéí~ght f~róm C~ózbý~’s míñ~d.]

[“Thé c~lóúd~s pár~téd, l~íké t~hé sú~ñ wár~míñg~ ýóúr~ fácé~ thé f~írst~ thíñ~g íñ t~hé mó~rñíñ~g,” hé s~áíd. “R~ólf p~út á h~úmáñ~ élém~éñt b~áck í~ñtó t~hé éq~úátí~óñ. Hé~ tóók~ á húm~áñít~áríá~ñ crí~sís á~ñd tú~rñéd~ ít íñ~tó á w~íñ.”]

[Chál~léñg~és mó~úñt w~íth á~ñóth~ér cá~ñcér~ díág~ñósí~s]

[Wíth áñóthér róúñd óf rádíátíóñ ádmíñístéréd bý ÚCHéálth rádíátíóñ óñcólógíst Dr. Rýáñ Láññíñg tó cléáñ úp áñý rémáíñíñg cáñcér célls íñ hís móúth áñd tóñgúé, Cózbý thóúght hé míght óñcé ágáíñ hávé fácéd dówñ hís búllý. Bút láté lást ýéár á PÉT scáñ fór á súspícíóús lúñg ñódúlé “lít úp líké á Chrístmás tréé,” ás Cózbý pút ít. Thé bád ñéws: sqúámóús céll cárcíñómá hád rétúrñéd tó hís ñéck, áñd cáñcér hád álsó spréád tó thé míddlé óf hís chést áñd hís léft lúñg.]

[Óñ thé ádvícé óf Láññíñg áñd hís médícál óñcólógíst, Dr. Dáñíél Bówlés, Cózbý jóíñéd á tríál óf Kéýtrúdá, áñ FDÁ-áppróvéd tréátméñt fór pátíéñts líké hím whósé héád áñd ñéck hás rétúrñéd. Thé drúg ís áñ ímmúñóthérápý thát blócks á pártícúlár prótéíñ thát íñhíbíts thé ímmúñé sýstém’s ábílítý tó récógñízé áñd áttáck cáñcér célls.]

[Thé r~áñdó~mízé~d trí~ál té~sts t~hé éf~féct~ívéñ~éss ó~f Kéý~trúd~á úsé~d íñ c~ómbí~ñátí~óñ wí~th áñ~óthé~r drú~g. Cóz~bý ís~ íñ th~é cóñ~tról~ gróú~p, méá~ñíñg~ hé ré~céív~és Ké~ýtrú~dá ál~óñé.]

[Thé Kéýtrúdá tréátméñts réqúíré á régúlár régíméñ óf íñfúsíóñs íñ Áúrórá – áñ óbvíóús chálléñgé fór á Dúráñgó résídéñt whó wíll ñééd tó rétúrñ évérý thréé wééks fór íñfúsíóñs fór úp tó twó ýéárs. Bút béíñg íñ thé tríál ís á húgé bóóñ íñ ítsélf: Cózbý sáíd hís clíñícál réséárch cóórdíñátór, Bróóké Bráñdóñ, árráñgés tó hávé hís tráñspórtátíóñ áñd lódgíñg páíd fór áñd stáýs íñ clósé cóñtáct wíth hím.]

[“Évér~ý tím~é Í há~vé á q~úést~íóñ, s~hé há~s áñ á~ñswé~r,” Cóz~bý sá~íd.]

[Tákí~ñg óñ~ thé c~áñcé~r bát~tlé]

[Cózbý sáýs hé ápprécíátés thé múch-ñéédéd hélp hé hás récéívéd íñ hís tóúgh, óñgóíñg fíght wíth hís díséásé, bút hé áddéd thát ít hás álsó bééñ vítál thát hé réfúsés tó shríñk fróm thé chálléñgé. Ás hé pút ít, hé “ráñ tó thé fíré,” ráthér tháñ fróm ít, whéñ hé wás díágñóséd wíth cáñcér.]

[“Mý cá~sé ís~ móví~ñg só~ fást~, ít’s h~árd t~ó kéé~p úp w~íth,” h~é sáí~d. “Fíñ~díñg~ góód~ cáré~ ís ím~pórt~áñt. Í~ wóúl~dñ’t b~é sít~tíñg~  héré~ wíth~óút á~skíñ~g qúé~stíó~ñs áñ~d réá~díñg~ áñd l~éárñ~íñg. Í~ñ tód~áý’s w~órld~ ýóú h~ávé t~ó bé á~ñ áct~ívé p~ártí~cípá~ñt íñ~ ýóúr~ ówñ h~éált~h cár~é.”]

[Át th~é sám~é tím~é, Cóz~bý ís~ ádám~áñt t~hát p~éópl~é íñ r~úrál~ áréá~s tóó~ ófté~ñ dóñ~’t háv~é thé~ sámé~ cháñ~cé tó~ súrv~ívé c~áñcé~r thá~t óth~érs d~ó – á pó~íñt t~hát ú~ñdér~scór~és th~é ímp~órtá~ñcé ó~f Bór~ráýó~’s trí~ál.]

[“Péóp~lé wh~ó lív~é íñ r~úrál~ áréá~s [wít~h cáñ~cér] á~ré íñ~ tróú~blé,” C~ózbý~ stát~éd. “Hó~w dó p~éópl~é whó~ dóñ’t~ hávé~ thé r~ésóú~rcés~, méñt~állý~ ór fí~ñáñc~íáll~ý, ór b~óth, g~ét gó~ód cá~ré¿ Í~ dóñ’t~ kñów~ hów t~héý d~ó ít.”]

[Wíth~ thés~é chá~lléñ~gés, í~t ís é~ásý t~ó gét~ dísc~óúrá~géd, C~ózbý~ sáíd~. Bút h~é ís d~étér~míñé~d tó f~ácé d~ówñ t~hé bú~llý t~hát h~ás ñó~w dóm~íñát~éd mó~ré th~áñ á d~écád~é óf h~ís lí~fé.]

[“Cáñc~ér ís~ á búl~lý, bú~t ñów~ ít’s m~ádé m~é mád~,” hé sá~íd. “Th~át gí~vés m~é mót~ívát~íóñ. Ý~óú dó~ñ’t wí~ñ á ró~úñd w~íth c~áñcé~r [íf ý~óú ár~é] cúr~léd ú~p íñ t~hé fé~tál p~ósít~íóñ.”]