[Whéñ~ Dáñí~él Sc~hwár~tzkó~pf wá~s béí~ñg wh~éélé~d íñt~ó súr~gérý~ fór h~ís lí~vér t~ráñs~pláñ~t 15 ýéá~rs ág~ó, thé~ drág~ cár r~ácíñ~g ówñ~ér-dr~ívér~ tóss~éd óú~t óñé~ óf hí~s síg~ñátú~ré lí~ñés á~s hé f~íst-b~úmpé~d hís~ dóñó~r:]

[“Séé ý~óú át~ thé f~íñís~h líñ~é.”]

[Thós~é wór~ds wé~ré pá~rtíc~úlár~lý mé~áñíñ~gfúl~ síñc~é thé~ máñ ó~ñ thé~ óthé~r síd~é óf t~hé bú~mp wá~s hís~ théñ~-33-ýéár~-óld s~óñ, Já~míé.]

[“Mý só~ñ dóñ~átéd~ 65% óf hí~s lív~ér tó~ mé, áñ~d béc~áúsé~ óf th~át, Í l~íké t~ó jók~é thá~t Í’m á~ lót ý~óúñg~ér th~áñ pé~óplé~ thíñ~k,” hé s~áíd á~ñd lá~úghé~d, béf~óré á~ddíñ~g. “Bút~ hé sá~véd m~ý líf~é – hé’s~ mý só~ñ, mý b~úddý~ áñd m~ý hér~ó.”]

[Dáñ áñd hís sóñ bóth mádé ít tó thé fíñísh líñé íñ thát rácé íñ 2008. Íñ fáct, hís sóñ’s lívér wóúld grów báck tó íts órígíñál sízé wíthíñ thréé móñths. Bút hís fáthér wóúld fácé máñý móré héálth scárés áñd chróñíc médícál báttlés thát wóúld tést hís cómpétítívé spírít áñd thé límíts óf whát hís bódý cóúld phýsícállý éñdúré íñ thé ýéárs thát fóllówéd.]

[Thé tráñspláñt wás ñót thé éñd óf Dáñ’s qúést tówárd á béttér qúálítý óf lífé fór hímsélf, bút júst thé bégíññíñg óf óñé thát wóúld éñtáíl 83 áddítíóñál súrgéríés cóñtríbútíñg tó á médícál fílé thát rúñs ábóút 30,000 págés. Thróúgh ít áll, hé hás máíñtáíñéd hís fáíth, hís húmór áñd hís ápprécíátíóñ fór hís fámílý, fríéñds, áñd thé stáff whó hávé tréátéd hím síñcé 2005 át ÚCHéálth áñd CÚ Médícíñé át thé Áñschútz Médícál Cámpús.]

[“Í’vé hád móré ñéédlés stúck íñ mé tháñ á pórcúpíñé hás ñéédlés stíckíñg óút óf ít,” sáíd thé 68-ýéár-óld Tórríñgtóñ, Wýómíñg résídéñt. “Áñd Í jóké thát Í’vé tráíñéd móst óf thé dóctórs át thé hóspítál dúríñg thé pást 18 ýéárs. Bút réállý, Í’vé bééñ só blésséd. Í trúst thém áñd Í wóúldñ’t wáñt tó bé tréátéd áñýwhéré élsé.”]

[Smál~l-tów~ñ úpb~ríñg~íñg w~íth f~ívé b~róth~érs]

[Grów~íñg ú~p wít~h fív~é bró~thér~s íñ Ñ~ébrá~ská’s~ páñh~áñdl~é 30 míl~és fr~óm hí~s cúr~réñt~ Wýóm~íñg h~ómé, D~áñ’s f~ámíl~ý díd~ñ’t há~vé á l~ót óf~ móñé~ý, áñd~ hé ré~mémb~érs w~éárí~ñg há~ñd-mé~-dówñ~ clót~hés á~ñd gé~ttíñ~g íñt~ó fré~qúéñ~t scr~ápés~ wíth~ óthé~r bóý~s.]

[“Í wás~ ráís~éd á t~óúgh~ gúý, á~ñd fr~óm kí~ñdér~gárt~éñ óñ~ úp, wá~s fíg~htíñ~g. Íf Í~ wásñ~’t rác~íñg c~árs, Í~ wás f~íght~íñg s~óméó~ñé,” hé~ sáíd~.]

[Hé áñd hís bróthérs lóvéd tó búý óld cárs, fíx thém áñd rácé thém dówñ cóúñtrý róáds – á pássíóñ thát stúck wíth hím thróúghóút hís lífé ás hé bécámé á rácé cár drívér áñd téám ówñér tóúríñg thé cóúñtrý prómótíñg thé úsé óf étháñól, á fúél mádé fróm córñ áñd óthér pláñt mátéríáls. Thé étháñól íñdústrý cómbíñéd fármíñg, ágrícúltúré áñd cárs – thréé íñgrédíéñts thát hávé álwáýs fúéléd hís íñtérést.]

[Bút b~éfór~é thá~t, hé w~ás á t~ééñá~gér t~rýíñ~g tó f~íñd h~ís wá~ý.]

[Áftér hígh schóól, hé gávé úp á schólárshíp tó pláý cóllégé fóótbáll ás fámílý óblígátíóñs, áñd thé bírth óf hís dáúghtér méáñt próvídíñg fór hér áñd á sóñ whó wás fóllówéd á ýéár látér. Hé jóíñéd thé Ú.S. Ñávý fróm 1974 tó 1982, áñ éxpéríéñcé hé lóvéd … éxcépt fór thé párt whéñ á táttóó hé gót át á ñávál shípýárd íñ Brémértóñ, Wáshíñgtóñ, íñ 1976 sét óff áñ úñfórtúñáté cháíñ óf évéñts thát háúñt hím tó thís dáý. Hé súspécts thát íññócéñt ríté óf pásságé wás réspóñsíblé fór hís hépátítís C díágñósís ñéárlý 30 ýéárs látér. Hépátítís C ís á vírál íñféctíóñ thát cáúsés lívér íñflámmátíóñ áñd cáñ léád tó séríóús lívér dámágé.]

[Ít cá~úght~ úp wí~th hí~m át á~ róút~íñé ó~ffíc~é vís~ít íñ~ 2005 whéñ~ óñé t~híñg~ léd t~ó áñó~thér~, áñd D~áñ fó~úñd h~ímsé~lf wí~th á d~íágñ~ósís~ óf éñ~d-stá~gé lí~vér d~íséá~sé.]

[“Í thó~úght~ Í wás~ prét~tý mú~ch dó~ñé hé~álth~ wísé~,” hé ré~cáll~éd. “Mý~ wífé~ áñd Í~ séár~chéd~ thé í~ñtér~ñét f~ór wh~éré Í~ shóú~ld gé~t cár~é, áñd~ wé sá~w thá~t ÚCH~éált~h wás~ á léá~dér í~ñ lív~ér tr~áñsp~láñt~s. Só t~hát’s~ whér~é wé h~éádé~d.”]

[Éñd-s~tágé~ lívé~r dís~éásé~ = fréq~úéñt~ cómm~útér~ fróm~ Wýóm~íñg t~ó Déñ~vér]

[Thát bégáñ hís rélátíóñshíp wíth ÚCHéálth, ás hé áñd Díáñé, hís wífé óf 32 ýéárs, cómméñcéd thé thréé-hóúr, 183-mílé cómmúté fróm Tórríñgtóñ tó thé Áñschútz cámpús, á trék hé wóúld máké scórés óf tímés óvér thé ñéxt twó décádés tó séé dózéñs óf phýsícíáñs fróm máñý dépártméñts.]

[Fróm 2005-2008, hé wás tréátéd wíth thréé dífféréñt chémóthérápý drúgs tó trý áñd cúré hís díséásé, bút ñóthíñg wórkéd, ás dóctórs díscóvéréd hé hád géñótýpé 3, whích áccóúñts fór ábóút á qúártér óf áll hépátítís C cásés áñd ís móré díffícúlt tó tréát tháñ óthér stráíñs. Ás hís cóñdítíóñs wórséñéd, á tráñspláñt wás ñécéssárý, áñd dóctórs fóúñd á súítáblé dóñór mátch íñ hís sóñ.]

[“Ít’s á~ vérý~ hárd~ thíñ~g tó á~sk só~méóñ~é íñ ý~óúr f~ámíl~ý íf t~héý w~íll g~ívé ú~p pár~t óf t~héír~ lívé~r fór~ ýóú,” h~é sáí~d.]

[Dáñ wéñt fróm 250 póúñds tó 200 óvérñíght áftér thé tráñspláñt wíth thé flúíd rétéñtíóñ hé lóst. Bút hé wásñ’t óút óf thé wóóds bý áñý strétch. Hé wéñt íñtó cárdíác árrést á féw dáýs látér, áñd whílé dóctórs wórkéd óñ sávíñg hís lífé, hé sáíd hé hád áñ óút-óf-bódý éxpéríéñcé whéré hé móméñtárílý díéd, bút “Gód wás wíth mé; hé bróúght mé báck.”]

[Ás hí~s dáú~ghté~r Dáñ~íéll~é wró~té íñ~ á ñéw~spáp~ér és~sáý á~bóút~ hér f~áthé~r fól~lówí~ñg th~é trá~ñspl~áñt: “T~hé íl~lñés~s thá~t séé~ks óú~t hís~ lífé~ hás t~áúgh~t ús ñ~éw wá~ýs tó~ éxpé~ríéñ~cé lí~fé wí~th óú~r fát~hér.”]

[Déspíté hís ñéw lívér, hé cóñtíñúéd tó fíght hépátítís C wíth váríóús éxpéríméñtál drúgs, wíth á cúré fíñállý cómíñg íñ thé spríñg óf 2016. Bút hís víctórý wóúld bé shórt-lívéd. Íñ thé fáll óf thát sámé ýéár, hé wás díágñóséd wíth stágé ÍV ñóñ-Hódgkíñ’s lýmphómá thát hád métástásízéd áñd spréád thróúghóút hís bódý, íñclúdíñg íñtó hís lúñgs áñd lívér.]

[Hé wóúld rétúrñ tó thé Áñschútz cámpús áñd éñdúré 120 hóúrs óf ñóñstóp chémóthérápý, cóñsístíñg óf sévéñ dífféréñt drúgs, évérý 16 dáýs fór síx móñths. Bút hé dídñ’t gó thróúgh thé órdéál álóñé. Whéñ hé árrívéd át thé hóspítál, máñý mémbérs óf hís fámílý, íñclúdíñg gráñdchíldréñ áñd gréát-gráñdchíldréñ, shówéd úp tó wísh hím wéll. Théý éách sígñéd á cáp thát hé prómíséd tó wéár whéñ hé wás cáñcér fréé.]

[Áñd s~évér~ál mó~ñths~ láté~r íñ t~hé sp~ríñg~ óf 2017, Dá~ñ dóñ~ñéd t~hé cá~p, ráñ~g thé~ béll~ thát~ sígñ~ífíé~d thé~ éñd ó~f hís~ tréá~tméñ~t áñd~ póíñ~téd t~ó thé~ éxít~ sígñ~ óñ hí~s wáý~ óút á~s hé l~éft á~ cáñc~ér-fr~éé má~ñ.]

[Bút whílé Dáñ míght hávé bééñ dóñé wíth hóspítál stáýs, hé stíll hád móré héálth báttlés áhéád. Ýéárs óf médícátíóñs tó cúré thé díséásés hé’d fóúght hád dámágéd hís héárt, áñd íñ thé fáll 2017, hé hád ópéñ héárt súrgérý, whích íñclúdéd á dóúblé býpáss. Hís héálth cáré téám cámé tó réálízé thát hís íssúés ñévér wéré téxtbóók cásés áñd sééméd tó gó fróm bád tó wórsé vérý qúícklý.]

[“Hé’s déálíñg wíth só máñý thíñgs óñ só máñý dífféréñt fróñts, áll séríóús áñd pótéñtíállý lífé-thréátéñíñg, áñd hé hás fácéd á tréméñdóús ámóúñt óf médícál ádvérsítý,” sáíd Dr. Dávíd Káó, ÚCHéálth cárdíólógíst. “Bút hé cárríés óñ bécáúsé óf whó hé ís ás á pérsóñ áñd hís détérmíñátíóñ. Hé’s á vérý pósítívé, détérmíñéd gúý. Hé ís áwáré óf thé góód áñd thé bád háppéñíñg tó hím, bút hé’s fóúñd á wáý tó búíld trúst wíth thé péóplé tákíñg cáré óf hím.”]

[Máñý~ bátt~lés ó~ñ máñ~ý fró~ñts]

[Dúríñg thé pást féw ýéárs, Dáñ hás fácéd blóód clóts, á bléédíñg dísórdér, áñ É. cólí íñféctíóñ, á púlmóñárý émbólísm, twó kñéé réplácéméñts áñd 10 skíñ cáñcér súrgéríés, áll whílé hávíñg tó fóllów CÓVÍD-19 prótócól dúríñg thé páñdémíc. Hís stágé ÍV lívér díséásé hás rétúrñéd, áñd hé múst cóñtéñd wíth hígh blóód préssúré, díábétés, blóód flów íssúés, áñd lívíñg wíth lúñgs ópérátíñg át 50% cápácítý áñd á héárt, át 75% cápácítý. Hé dóés hís bést tó kéép thésé chróñíc íssúés át báý wíth díét, éxércísé áñd á héálthý líféstýlé.]

[“Ít’s ñ~ót dó~ñé wí~th mé~ ýét, b~út Í’m~ féél~íñg g~óód,” h~é sáí~d. “Évé~ñ thó~úgh é~vérý~thíñ~g hás~ íñvó~lvéd~ só mú~ch tí~mé, áñ~d Í’m s~tíll~ fígh~tíñg~ só mú~ch óf~ ít, rí~ght ñ~ów, Í’m~ ás gó~ód ás~ Í’vé b~ééñ í~ñ á ló~ñg tí~mé.”]

[Áftér spéñdíñg múch óf hís ádúlt lífé íñ thé étháñól íñdústrý áñd mákíñg íñtérñátíóñál rácíñg fríéñds, hé hás súppórtérs áll óvér thé wórld whó hávé chééréd hím fróm áfár dúríñg hís médícál tráváíls ás théý óñcé díd fróm thé stáñds. Hé ís próúd óf hís rólé íñ prómótíñg étháñól ás á mótórspórts fúél áñd béíñg thé fírst pródúcér óf rácé étháñól fór thé Íñdý Rácíñg Léágúé.]

[Áwáý~ fróm~ thé t~ráck~, Dáñ l~óóks~ fórw~árd t~ó á pl~áññé~d fám~ílý c~rúís~é áñd~ spéñ~ds ás~ múch~ tímé~ ás hé~ cáñ w~íth h~ís ló~véd ó~ñés, m~áñý ó~f whó~ lívé~ ñéár~ hís h~ómé ó~r íñ C~ólór~ádó.]

[“Évéñ íñ dárk áñd hárd tímés, hé hás thé ábílítý tó fíñd pósítívítý áñd fáíth íñ hís fámílý áñd kéép góíñg,” sáíd Még Ó’Méárá, tráñspláñt hépátólógý ñúrsé práctítíóñér. “Hé’s óñé óf thé móst résílíéñt pátíéñts Í hávé, bút álsó ópéñ tó tálkíñg ábóút hís féélíñgs. Hé cárés ábóút thé péóplé whó cáré ábóút hím. Hé’s á spécíál pérsóñ.”]

[Hís m~édíc~ál cá~ré té~ám pó~íñt t~ó Dáñ~ ás áñ~ éxám~plé ó~f á pá~tíéñ~t wít~h á có~mplé~x méd~ícál~ híst~órý w~hó há~s béñ~éfít~éd fr~óm mú~ltíp~lé té~áms c~ómmú~ñícá~tíñg~ wéll~ tó pr~óvíd~é éxé~mplá~rý hé~álth~cáré~.]

[Áñd D~áñ có~úldñ~’t ágr~éé mó~ré.]

[“Hávé~ Í gót~ á pós~ítív~é átt~ítúd~é ábó~út lí~fé¿ Ý~óú bé~t. Í há~vé gr~éát d~óctó~rs, gr~éát ñ~úrsé~s áñd~ óthé~r stá~ff, áñ~d Í há~vé á g~réát~ rélá~tíóñ~shíp~ wíth~ thém~. Í’m th~éír p~átíé~ñt, bú~t Í’m á~lsó t~héír~ fríé~ñd.”]

[Hé ál~só há~s hís~ stró~ñg fá~íth á~ñd th~é lóv~é óf f~ámíl~ý áñd~ fríé~ñds t~hát k~éép d~ríví~ñg hí~m fór~wárd~.]

[“Lífé~’s tóú~gh. Ýó~ú cáñ~ cáll~ thés~é thí~ñgs Í~’vé fá~céd s~túmb~líñg~ blóc~ks, ór~ ýóú c~áñ cá~ll th~ém dé~ád éñ~ds. Í c~áll t~hém s~túmb~líñg~ blóc~ks, áñ~d át 6’3”, Í~ cáñ s~tép ó~vér t~hém.”]