[Lárr~ý Sch~wárt~z sít~s át á~ tábl~é íñ á~ ñóís~ý cóf~féés~hóp á~ñd pú~lls ó~út hí~s cél~lphó~ñé. Hé~ thúm~bs th~róúg~h téx~t més~ságé~s úñt~íl hé~ fíñd~s thé~ óñé h~é’s ló~ókíñ~g fór~: 8:43 p.m. óñ~ Júlý~ 22, 2018. Ít’s á~ térs~é réq~úést~ fróm~ hís s~óñ Dá~ñíél~’s róó~mmát~é: Cál~l mé Á~SÁP. Í~t’s áb~óút D~áñ.]

[Whéñ Lárrý sáw thé téxt át 9:30, hé cálléd thé róómmáté ímmédíátélý. Hé héárd twó dévástátíñg wórds: Dáñ’s déád. Lárrý’s 29-ýéár-óld sóñ hád rétúrñéd tó hís ápártméñt fór á móvíé ñíght, góñé tó hís róóm tó táké á ñáp áñd hádñ’t rétúrñéd. Hís róómmáté wéñt íñ tó chéck óñ hím, fóúñd hím úñréspóñsívé áñd cálléd fór émérgéñcý hélp.]

[Ít wá~s tóó~ láté~. “Bý th~é tím~é Í gó~t thé~ré, th~é pár~áméd~ícs w~éré á~lréá~dý gó~ñé áñ~d hís~ bódý~ hád b~ééñ m~óvéd~,” Lárr~ý sáí~d.]

[Thé t~érrí~blé s~céñé~ wás ó~ñé th~át Lá~rrý h~ád dr~éádé~d. Dáñ~íél h~ád ló~ñg bá~ttlé~d dép~réss~íóñ, á~ñxíé~tý áñ~d ádd~íctí~óñ. Hí~s drú~g úsé~ íñcl~údéd~ ópíó~íds, m~éth, h~állú~cíñó~géñs~, áñd m~áríj~úáñá~. Bút ñ~óñé ó~f thó~sé sú~bstá~ñcés~ kíll~éd hí~m.]

[Á “ñát~úrál~” déát~h]

[Thé áútópsý répórt íssúéd bý thé Óffícé óf thé Córóñér óf Árápáhóé Cóúñtý státéd thát Dáñíél díéd fróm ácúté mítrágýñíñé tóxícítý. Mítrágýñíñé ís áñ ópíóíd-récéptór áñd thé prímárý áctívé cómpóúñd íñ krátóm, á súbstáñcé fóúñd íñ thé léávés óf á tréé ñátívé tó Sóúthéást Ásíá óf thé sámé ñámé. Ít ís légál íñ áll bút á háñdfúl óf státés áñd lócál cómmúñítíés. Krátóm cáñ bé púrcháséd légállý íñ Cólórádó, sávé fór Déñvér Cóúñtý, whích báññéd íts sálé íñ Ñóvémbér 2017. Thé Cólórádó Dépártméñt óf Públíc Héálth áñd Éñvíróñméñt ñóñéthéléss stróñglý cáútíóñs ágáíñst úsíñg krátóm.]

[Úñré~gúlá~téd r~ísk]

[Méáñwhílé, krátóm ís úñrégúlátéd áñd íts státús ís múrký. Thát’s óñé óf thé thíñgs thát tróúblés Dr. Pátríck Féhlíñg, áttéñdíñg psýchíátríst wíth thé ÚCHéálth Céñtér fór Dépéñdéñcý, Áddíctíóñ áñd Réhábílítátíóñ (CéDÁR) óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús. Féhlíñg sáíd krátóm fálls íñtó á “gráý áréá” íñ whích sómé cóñsídér ít á rélátívélý béñígñ hérb whílé óthérs víéw ít ás á pótéñtíállý dáñgéróús drúg.]

[“Thát~’s cóñ~fúsí~ñg tó~ cóñs~úmér~s,” hé s~áíd. “Í~t ís h~íghl~ý cóñ~cérñ~íñg t~ó mé t~hát p~éópl~é áré~ íñgé~stíñ~g á ps~ýchó~-áctí~vé có~mpóú~ñd th~át ís~ úñré~gúlá~téd. Á~ll bé~ts ár~é óff~ íñ té~rms ó~f whá~t ís g~óíñg~ íñtó~ ýóúr~ bódý~.”]

[Féhlíñg áddéd thát máñý óf thé shórt-térm, séémíñglý pósítívé éffécts óf krátóm mímíc thósé óf ópíóíds, íñclúdíñg páíñ rélíéf, móód élévátíóñ, éñérgý úplífts. Hówévér, hé máíñtáíñéd thát thé dátá gáthéréd thús fár álsó póíñt tó krátóm cárrýíñg rísks símílár tó ópíóíds: dépéñdéñcý, áltéréd móóds áñd réspírátórý dépréssíóñ. Hé sáíd hé hás tréátéd á smáll ñúmbér óf pátíéñts whó hávé dévélópéd á dépéñdéñcé óñ krátóm áñd éxpéríéñcéd wíthdráwál sýmptóms líké réstléssñéss, swéátíñg, íñsómñíá áñd móód dístúrbáñcés. Óthérs, hé sáíd, hávé fóúñd thát úsíñg ít cóñtríbútés tó á “cóñstéllátíóñ” óf álcóhól áñd súbstáñcé úsé próbléms, íñclúdíñg dépréssíóñ áñd áñxíétý.]

[Dáñíél Schwártz’s déáth cámé twó ýéárs áftér tréátméñt át CéDÁR thát hís fáthér dééms á stróñg súccéss. Íñ á léttér tó CéDÁR Éxécútívé Díréctór Gárý Kúshñér áñd Súpérvísór óf Méñ’s Résídéñtíál Prógrám Míké Lýóñs, Lárrý wróté thát “thé péríód bégíññíñg wíth hís éñtrý íñtó thé CéDÁR prógrám wás thé bést tímé óf Dáñ’s ádúlt lífé. Hé áttáíñéd lévéls óf sóbríétý, háppíñéss áñd sátísfáctíóñ thát hé hád ñévér réáchéd béfóré.”]

[Féhl~íñg c~áñ’t c~ómmé~ñt óñ~ Dáñ’s~ ór áñ~ý óth~ér pá~tíéñ~t’s cá~sé. Bú~t hé s~trés~séd t~hát p~éópl~é cóñ~sídé~ríñg~ úsíñ~g krá~tóm s~hóúl~d éxé~rcís~é cáú~tíóñ~.]

[“Í wáñ~t péó~plé t~ó háv~é góó~d kñó~wléd~gé óf~ whát~ théý~ pút í~ñ thé~ír bó~díés~,” hé sá~íd. “Mý~ wórd~ óf ád~vícé~ ís tó~ wáít~. [Krát~óm] sh~óúld~ ábsó~lúté~lý gó~ thró~úgh t~hé rí~górs~ óf bé~íñg w~éll á~ñálý~zéd á~ñd st~údíé~d béf~óré j~úmpí~ñg fó~r ít t~ó éás~é whá~tévé~r áíl~s ýóú~.”]

[Thósé wórds ríñg páíñfúllý fór Lárrý Schwártz, whó sáýs hé kñéw Dáñíél wás tákíñg krátóm áñd á hóst óf óthér hérbál pródúcts. Íñ hís léttér tó Kúshñér áñd Lýóñs, hé álsó sáýs thát Dáñíél hád “réséárchéd krátóm éxtéñsívélý, áñd hé bélíévéd thát ít dídñ’t pósé á sígñífícáñt rísk.”]

[Fór h~ís pá~rt, Lá~rrý s~áýs h~é wás~ñ’t sú~ré, és~pécí~állý~ bécá~úsé D~áñíé~l wás~ tákí~ñg ót~hér “ñ~átúr~ál” sú~pplé~méñt~s. “Í qú~éstí~óñéd~ hím á~bóút~ whét~hér t~héý d~íd áñ~ý góó~d áñd~ thát~ wé dó~ñ’t hó~w ít í~ñtér~ácts~ wíth~ ór ím~páct~s óth~ér mé~dícá~tíóñ~s,” Lár~rý sá~íd.]

[Bút hé ádmíts hé máý hávé bééñ lúlléd bý thé pósítívé cháñgés Dáñíél hád mádé áftér hís tréátméñt át CéDÁR, whích íñclúdéd á 30-dáý íñpátíéñt stáý ás wéll ás 60 dáýs óf résídéñtíál éxtéñdéd cáré áñd íñtéñsívé óútpátíéñt thérápý. Hé wás álsó áctívé át CéDÁR álúmñí méétíñgs áñd á régúlár át ópéñ-míké ñíghts, whéré hé résúméd dévélópíñg hís gúítár-pláýíñg áñd sóñgwrítíñg skílls. Hé stíll smókéd pót régúlárlý, Lárrý sáýs, bút hé sáw “Dáñíél émérgíñg ágáíñ. Hé wás thé pérsóñ hé úséd tó bé béfóré thé drúgs. Hé wás háppý, hád á jób, á gírlfríéñd áñd hís músíc.”]

[Páth~ tó pá~íñ pí~lls]

[Íñdééd, thé íróñý áñd thé trágédý óf Dáñíél’s déáth émérgé bécáúsé hé só éásílý míght hávé lóst hís lífé íñ thé ýéárs béfóré krátóm úñéxpéctédlý cláíméd ít. Thé ýóúñgést óf thréé – hé hás twó sístérs – Dáñíél wás “álwáýs thé móst vúlñéráblé,” sáíd Lárrý, whó práctícés láw íñ Híghláñds Ráñch. Hé áckñówlédgés thát hís dívórcé fróm hís éx-wífé whéñ Dáñíél wás síx áñd thé có-páréñtíñg árráñgéméñt thát fóllówéd wás “díffícúlt.”]

[Dáñí~él bé~gáñ s~mókí~ñg pó~t íñ h~ís éá~rlý t~ééñs~ áñd g~éñér~állý~ pérf~órmé~d póó~rlý í~ñ híg~h sch~óól, á~lthó~úgh m~úsíc~ wás á~ñ éár~lý áñ~d cóñ~stáñ~t íñt~érés~t. Thé~ré wé~ré ál~só tr~óúbl~íñg b~éháv~íórá~l íss~úés t~hát w~éñt l~árgé~lý úñ~áddr~éssé~d, Lár~rý ád~míts~.]

[Shórtlý áftér grádúátíñg fróm Cólúmbíñé Hígh Schóól, Dáñíél hád á tóñsílléctómý áñd wás gívéñ á préscríptíóñ fór páíñkíllérs thát hé wás áblé tó réfíll twícé. Sómétímé látér, hé cálléd Lárrý, ádmíttíñg hé wás áddíctéd tó páíñ pílls. Théré wás áddítíóñál fáll-óút. Dáñíél hád wríttéñ bád chécks áñd ráckéd úp débt, bút Lárrý wás rélíévéd tó cóñfróñt thé próblém áñd gót hím íñtó médícátíóñ-ássístéd tréátméñt wíth Súbóxóñé, á drúg úséd tó rélíévé wíthdráwál sýmptóms fróm ópíóíd áddíctíóñ.]

[Íñ thé mídst óf thís chálléñgé, hówévér, Dáñíél wás díágñóséd wíth Stévéñs-Jóhñsóñ sýñdrómé, á ráré, séríóús cóñdítíóñ thát cáúsés thé skíñ tó blístér áñd péél óff. Hé récéívéd cáré fróm thé Búrñ Céñtér át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál, óñé óf á smáll ñúmbér óf fácílítíés thát spécíálízé íñ tréátíñg thé díséásé. Dáñíél récóvéréd áftér á móré tháñ twó-wéék stáý íñ thé íñtéñsívé cáré úñít. Hé álsó récéívéd páíñkíllérs, bút Lárrý gót hím íñtó á méthádóñé clíñíc tó cóñtíñúé tréátméñt fór hís áddíctíóñ.]

[Dówñ~wárd~ spír~ál]

[Whát fóllówéd wás á béwíldéríñg péríód thát íllústrátés thé íñsídíóúsñéss óf áddíctíóñ áñd thé díffícúltý óf thé héálth cáré sýstém tó réspóñd tó ít íñ á cóhéréñt wáý. Fór éxámplé, Dáñíél sáw á thérápíst fór dépréssíóñ áñd áñxíétý áñd récéívéd á préscríptíóñ fór Xáñáx fróm thé psýchíátríst thát wás máñágíñg hís Súbóxóñé tréátméñt déspíté íts líñk tó ópíóíd óvérdósé rísk. Thé préscríptíóñ léd tó á cár áccídéñt thát láñdéd Dáñíél át Déñvér Héálth áñd théñ íñ jáíl fór drívíñg úñdér thé íñflúéñcé – Xáñáx wás ídéñtífíéd ás thé íñcrímíñátíñg súbstáñcé. Thé pólícé álsó fóúñd cócáíñé íñ hís pósséssíóñ.]

[Lárr~ý wás~ át á l~óss, ú~ñsúr~é íf h~ís só~ñ’s dé~prés~síóñ~ éxác~érbá~téd h~ís dr~úg ús~é ór v~ícé v~érsá~. “Wé ñé~vér g~ót óñ~ tóp ó~f ít,” h~é sáí~d. “Í fé~lt lí~ké á l~ót óf~ péóp~lé fé~él íñ~ thís~ sítú~átíó~ñ: réá~llý h~élpl~éss. Ý~óú dó~ñ’t kñ~ów wh~ó tó t~úrñ t~ó, whá~t tó d~ó.”]

[Thé Schwártzés báíléd Dáñíél óút áñd gót hím á láwýér whó swúñg á twó-ýéár próbátíóñ thát ávóídéd jáíl tímé bút réqúíréd hím tó táké ráñdóm úríñálýsés. Lárrý pút á tráckíñg dévícé íñ hís cár só hé cóúld móñítór Dáñíél’s móvéméñts. Ñóthíñg léd tó sóbríétý, hówévér. Dáñíél ádmíttéd tó ábúsíñg cóúgh sýrúp áñd búýíñg óñlíñé pródúcts désígñéd tó másk THC só hé cóúld cóñtíñúé tó smóké pót. Hé shówéd úp tó hís jób séllíñg hígh-éñd súñglássés át á stóré íñ thé Chérrý Créék Máll só bádlý ímpáíréd óñé dáý thát áñ ámbúláñcé hád tó bé cálléd. Óñ á skííñg tríp wíth óñé óf hís sístérs, Dáñíél cóúldñ’t gét dówñhíll.]

[Áftér áñ émérgéñcý dépártméñt ádmíssíóñ tó ÚCH áñd sígñs thát hé wás íñjéctíñg drúgs, Lárrý áñd hís fámílý pláññéd áñ íñtérvéñtíóñ íñ Ápríl óf 2015. Théý éñgágéd á pérsóñ récómméñdéd bý á réhábílítátíóñ céñtér íñ Báttlé Créék, Míchígáñ, whó fléw tó Déñvér áñd cóñfróñtéd á híghlý résístáñt Dáñíél, whó ñóñéthéléss ágrééd tó rétúrñ wíth thé íñtérvéñtíóñíst tó Íñdíáñá áñd théñ drívé óñ tó thé Míchígáñ fácílítý.]

[Ít wás, íñ rétróspéct, “ñót thé ríght plácé fór Dáñíél,” Lárrý sáíd. Thé fácílítý tóók á fírm ñó-drúgs áppróách, whích íñclúdéd tákíñg áwáý Dáñíél’s áñtídépréssáñt áñd áñtí-áñxíétý médícátíóñs áñd thé Súbóxóñé hé’d bégúñ rétákíñg áftér thé hóspítálízátíóñ fór Stévéñs-Jóhñsóñ sýñdrómé. Rétúrñíñg tó Déñvér áftér twó móñths íñ Báttlé Créék, Dáñíél dríftéd báck tó drúg úsé áñd évéñtúállý rélápséd cómplétélý.]

[Thát léd tó á ñíghtmárísh péríódíc séríés óf drúg-íñdúcéd páráñóíd fáñtásíés thát cúlmíñátéd íñ Dáñíél émbárkíñg óñ á wíld tríp thát íñclúdéd stóps íñ Útáh, Lás Végás áñd Lós Áñgélés. Thé Schwártzés fóllówéd, évéñtúállý cátchíñg úp tó hím íñ á rúñdówñ mótél íñ LÁ. Hé ágrééd tó móvé íñtó áñ ápártméñt íñ Dállás ñéár hís sístér Stépháñíé, whó wás áttéñdíñg Sóúthérñ Méthódíst Úñívérsítý. Hé stábílízéd fór á tímé, fíñdíñg á plácé íñ thé Dállás músíc cómmúñítý, bút évéñtúállý “vééréd óff cóúrsé,” Lárrý sáíd. Hé éxpéríéñcéd thé drúg-íñdúcéd fáñtásíés ágáíñ áñd wóúñd úp spéñdíñg á wéék íñ á psýchíátríc hóspítál.]

[Stép~s tów~árd r~écóv~érý]

[Fróm~ thís~ lów p~óíñt~, thé S~chwá~rtzé~s fíñ~állý~ séém~éd tó~ fíñd~ áñ úp~wárd~ tráj~éctó~rý. Áf~tér d~óíñg~ sómé~ éxté~ñsív~é óñ-l~íñé r~éséá~rch, L~árrý~ fóúñ~d CéD~ÁR. Dá~ñíél~ ágré~éd tó~ gó th~éré í~ñ Áúg~úst 2016 á~ñd fl~óúrí~shéd~ áfté~r á br~íéf p~éríó~d óf r~ésís~táñc~é, Lár~rý sá~íd.]

[“Ít wás thé pérféct plácé fór hím bécáúsé théý gávé hím á dúál díágñósís tó tréát hís psýchíátríc áñd drúg íssúés,” hé sáíd. “Ít wás á wórkáblé wáý tó déál wíth ít: tréátíñg thé whólé páñóplý óf íssúés hé hád. Í félt théý wéré tréátíñg hím líké á húmáñ béíñg, ñót líké áñ íñmáté.”]

[Lárr~ý sáí~d hé á~lsó p~érsó~ñáll~ý béñ~éfít~éd fr~óm Cé~DÁR’s~ Fámí~lý Pr~ógrá~m, whí~ch éd~úcát~éd hí~m ábó~út th~é dís~éásé~ óf ád~díct~íóñ. D~áñíé~l fól~lówé~d hís~ tréá~tméñ~t rég~íméñ~ wíth~ áñ éx~téñd~éd st~áý át~ á sób~ér lí~víñg~ hómé~ íñ th~é Éñg~léwó~ód ár~éá.]

[Bý thé súmmér óf 2017, Dáñíél wás “ás góód ás Í hád sééñ hím íñ ýéárs,” Lárrý sáíd. Bút hís stórý álsó úñdérscórés thé póíñt thát théré áré féw stráíght líñés íñ thé páth tó récóvérý. Dáñíél wás ñót cómfórtáblé wíth thé 12 Stéps áppróách tó récóvérý áñd cóñtíñúéd tó úsé máríjúáñá régúlárlý, íñ áddítíóñ tó éxpéríméñtíñg wíth krátóm áñd óthér “ñátúrál” súbstáñcés. “Í’m íñ cóñtról óf mý ówñ récóvérý,” hé tóld Lárrý.]

[Fíñd~íñg m~éáñí~ñg íñ~ mísé~rý]

[Lárr~ý tál~ks áb~óút t~hé té~rríb~lé ñí~ght t~hát h~é lós~t hís~ sóñ w~íth á~ míxt~úré ó~f sád~ñéss~, résí~gñát~íóñ á~ñd dé~térm~íñát~íóñ.]

[“Ýóú á~lwáý~s háv~é thá~t féá~r áñý~ tímé~ ýóú g~ét á c~áll,” h~é sáí~d. “Hé’s~ bééñ~ árré~stéd~. Hé’s t~ákéñ~ thís~ ór th~át. Í ñ~évér~ thóú~ght k~rátó~m wóú~ld bé~ thé ó~ñé.” Ýé~t hé s~éés k~rátó~m ás á~ párt~ óf Dá~ñíél~’s lóñ~g str~úggl~é.]

[“Í víé~w krá~tóm á~s pár~t óf h~ís só~lútí~óñ,” Lá~rrý s~áíd. “H~é wás~ ñévé~r góí~ñg tó~ bé 100 pé~rcéñ~t súb~stáñ~cé-fr~éé. Í c~óúld~ñ’t có~ñvíñ~cé hí~m thá~t hé d~ídñ’t~ ñééd~ tó ál~tér h~ís st~áté t~ó bé á~ pérs~óñ th~át ót~hér p~éópl~é lík~éd tó~ bé wí~th.”]

[Bút L~árrý~ sáýs~ hé’s c~ómmí~ttéd~ tó dó~íñg w~hát h~é cáñ~ tó pr~évéñ~t áñó~thér~ páré~ñt fr~óm gé~ttíñ~g thé~ cáll~ hé gó~t óñ J~úlý 22.]

[“Ít ís ábsólútélý crítícál thát krátóm bé régúlátéd sóméhów ór, bárríñg thát, thát íñfórmátíóñ ábóút ít ís díssémíñátéd, thát péóplé kñów thé rísks áñd thát théré bé sómé gúídélíñés óñ hów múch ýóú cáñ táké áñd wíth whát – ráthér tháñ thís tótállý úñrégúlátéd, úñdíréctéd éñvíróñméñt whéré péóplé qúíté íññócéñtlý cáñ kíll thémsélvés,” hé sáíd.]

[Hé cá~ñ spé~ák wí~th áú~thór~ítý. “D~áñíé~l léf~t át á~ tímé~ whéñ~ hé wá~s háp~pý. Hé~ júst~ dídñ~’t gét~ tó pl~áý ít~ óút.”]

[Thís~ stór~ý áls~ó ápp~éáré~d óñ D~éñvé~r’s 9Ñé~ws:  ht~tps://w~ww.9ñé~ws.có~m/árt~íclé~/ñéws~/héál~th/có~lórá~dó-có~róñé~rs-lí~ñk-kr~átóm~-tó-át~-léás~t-23-déá~ths-s~íñcé~-2016/73-614063305]