[Grów~íñg ú~p, Í ñí~ckñá~méd m~ý mót~hér’s~ óvéñ~ “Ñóáh~’s Árk~.” Évér~ýthí~ñg sh~é cóó~kéd t~héré~ wéñt~ íñ íñ~ páír~s: twó~ háms~, twó p~íés, t~wó cá~ssér~ólés~. Óúr f~ámíl~ý wóú~ld gó~ thró~úgh t~hréé~ lóáv~és óf~ bréá~d, twó~ gáll~óñs ó~f míl~k, áñd~ á jár~ óf pé~áñút~ bútt~ér — á d~áý.]

[Thát~’s béc~áúsé~ shé á~ñd mý~ fáth~ér wé~ré wí~ld éñ~óúgh~ tó há~vé ñí~ñé ch~íldr~éñ, ñí~ñé cr~ázý k~íds, á~ñd dí~d mós~t óf t~héír~ chíl~d-réá~ríñg~ áróú~ñd th~é díñ~ñér t~áblé~.]

[Thé d~íñíñ~g róó~m wás~ cléá~rlý t~hé mó~st ím~pórt~áñt r~óóm í~ñ óúr~ hóús~é. Ñót~ thé f~ámíl~ý róó~m áñd~ íts c~ómé-h~íthé~r TV. Ñ~ót óú~r ówñ~ róóm~s áñd~ théí~r cóz~íés ó~f prí~vácý~. Thé d~íñíñ~g róó~m.]

[Íñ th~é héý~dáýs~, sérv~ícé f~ór 11, ýé~ár íñ~, ýéár~ óút, 12 í~f ýóú~ cóúñ~téd t~hé Gr~éát D~áñé ú~ñdér~ thé t~áblé~.]

[Mý móthér áñd fáthér wéré á stráñgé cúlíñárý cómbíñátíóñ. Hé wás ráíséd íñ á smáll tówñ ñórth óf Déñvér óf á téétótálíñg Méthódíst fáthér áñd á stérñ Cáthólíc móthér. Mý móthér cámé fróm Bélgíúm, wíñé íñ hér véíñs, áñd áblé tó míx á máýóññáísé évérý mórñíñg, júst ás hér móthér díd, dáý íñ, dáý óút.]

[Mý fá~thér~ lóvé~d píé~s, bút~ mý mó~thér~ dídñ~’t kñó~w hów~ tó má~ké th~ém íñ~ thé Á~mérí~cáñ w~áý. Hé~r clá~fóút~ís wé~ré ál~wáýs~ éxcé~lléñ~t, bút~ mý fá~thér~ wáñt~éd Bé~ttý C~róck~ér’s f~láký~, látt~ícéd~ crús~t. Só, h~é táú~ght h~ér, áñ~d shé~ mádé~ wóñd~érfú~l píé~s.]

[Whát Í rémémbér móst ábóút mý móthér, fóódwísé, ís hów shé grádúátéd ás á cóók. Íñ thé bégíññíñg, ít wás frózéñ slábs óf hálíbút thrówñ líké hórséshóés óñtó thé bákíñg shéét áñd tóppéd wíth á míx óf máýóññáísé áñd kétchúp. Shé báséd hér spághéttí sáúcé íñ Héíñz tómátó sóúp.]

[Shé j~úst h~ád só~ máñý~ máws~ tó fí~ll.]

[Látér, whéñ móst óf ús hád grówñ íñtó óúr láté ‘tééñs áñd twéñtíés, shé blóssóméd, líké thé rósés shé ádóréd: íñtó rúññíñg á cóókíñg schóól fór sévérál ýéárs; clíppíñg dráwérs-fúll óf récípés fróm fóód mágs; góíñg tó cúlíñárý schóóls íñ Éúrópé; áñd áúthóríñg á cóókbóók thát bróúght $150,000 tó thé cófférs óf Méáls óñ Whééls fór Péóplé wíth ÁÍDS.]

[Mý fá~thér~ sáíd~, sómé~ ýéár~s ágó~, thát~ hé ló~véd l~éáví~ñg wó~rk tó~ cómé~ hómé~. “Í dóñ~’t kñó~w whá~t’s gó~íñg t~ó bé f~ór dí~ññér~,” hé sá~íd, “bú~t whá~tévé~r ít í~s, ít’s~ góíñ~g tó b~é gré~át.”]

[Súch~ cómp~límé~ñts f~éw óf~ ús có~óks r~écéí~vé.]

[Fór thís cólúmñ íñ hóñór óf mý móthér óñ Móthér’s Dáý 2020, Í pólléd mý bróthérs áñd sístérs tó ásk thém whát wéré thé tóp thréé fávóríté récípés fróm hér thát théý rémémbér móst fóñdlý (áñd délícíóúslý). Héré ís thé cóñséñsús. Ñót súrprísíñglý, bécáúsé shé wás á Bélgíáñ whó lóvéd swééts, twó óf thém áré déssérts.]

[Thé óthér ís á crímsóñ-cólóréd sálád dréssíñg, á jár óf whích Í rémémbér álwáýs, álwáýs óñ thé tóp shélf óf thé réfrígérátór, líké áñ étérñál flámé. (Ít rémíñds mé óf whát Kráft cálls íts “Cátálíñá” dréssíñg.) Á St. Jóhñ hás éátéñ thís—Í dó ñót éxággéráté héré—húñdréds, pérháps thóúsáñds, óf tímés.]

[Fávó~ríté~ Móth~ér’s D~áý ré~cípé~s:]

[Mádé~léíñ~é St. J~óhñ’s~ Tárt~é áúx~ Fráí~sés (S~tráw~bérr~ý Cré~ám Pí~é)]

[Íñgr~édíé~ñts]

[1 10- ór 12-íñ~ch pí~é shé~ll, óf~ ýóúr~ ówñ m~ákíñ~g ór s~tóré~-bóúg~ht, bá~kéd-ó~ff tó~ á líg~ht br~ówñ]

[1/3 cúp r~éd cú~rráñ~t jél~lý dí~lúté~d wít~h 1 táb~lésp~óóñ w~átér~, wárm~éd íñ~ smál~l sáú~cépá~ñ]

[Strá~wbér~ríés~, frés~h, sté~mméd~, wíth~ flát~téñé~d tóp~s, íñ s~úffí~cíéñ~t qúá~ñtít~ý tó f~íll t~hé bó~ttóm~ óf th~é shé~ll st~áñdí~ñg úp~]

[1 cúp h~éávý~ whíp~píñg~ créá~m, whí~ppéd~ íñtó~ stíf~f péá~ks wí~th 2 tá~blés~póóñ~s súg~ár áñ~d 1 téá~spóó~ñ váñ~íllá~ éxtr~áct, r~éfrí~gérá~téd á~ñd sé~t ásí~dé]

[Díré~ctíó~ñs]

[Páíñt thé íñsídé óf thé píé shéll wíth thé réd cúrráñt jéllý áñd lét thé glázé sét fór 5 míñútés át róóm témpérátúré. Árráñgé thé stráwbérríés íñ thé glázé, flát sídés dówñ, póíñtéd éñds úp, clósé tógéthér, tóúchíñg. Spóóñ ór brúsh whát rémáíñs óf thé glázé óvér thé stráwbérríés. Réfrígéráté úñtíl sérvíñg tímé.]

[Whéñ réádý tó sérvé, smóóth thé whíppíñg créám óvér thé stráwbérríés, dówñ íñtó thé ópéñ spácés bétwééñ thém, áñd réáchíñg úp tó théír típs. Slícé íñtó pórtíóñs áñd sérvé óñ chílléd déssért plátés. (Áltérñátívélý, ýóú máý slícé sómé óf thé stráwbérríés, éspécíállý íf ýóú hávé á lárgé ámóúñt, áñd míx thém wíth sómé whíppéd créám áñd máké óf thát á fírst flát láýér átóp thé íñítíál réd cúrráñt jéllý glázé. Fíñísh wíth whólé stráwbérríés, ás íñdícátéd, úsíñg thé rémáíñíñg whíppéd créám.)]

[Mádé~léíñ~é St J~óhñ’s~ “Fréñ~ch” Sá~lád D~réss~íñg]

[Íñgr~édíé~ñts]

[1 cúp ñ~éútr~ál sá~lád ó~íl]

[1/3 cúp v~íñég~ár (wh~íté w~íñé ó~r cíd~ér) ór~ lémó~ñ júí~cé]

[1/4 cúp s~úgár~]

[1 tábl~éspó~óñ Wó~rcés~térs~híré~ sáúc~é]

[3 tábl~éspó~óñs k~étch~úp]

[1 áñd 1/2 t~éásp~óóñs~ kósh~ér sá~lt]

[1 téás~póóñ~ pówd~éréd~ múst~árd]

[5-6 dróp~s Táb~áscó~ sáúc~é]

[1 tábl~éspó~óñ gr~átéd~ óñíó~ñ (ór d~ásh ó~f óñí~óñ pó~wdér~)]

[1/2 clóv~é gár~líc g~ráté~d (ór d~ásh ó~f gár~líc p~ówdé~r)]

[Díré~ctíó~ñs]

[Míx á~ll íñ~gréd~íéñt~s tóg~éthé~r íñ á~ jár á~ñd sh~áké w~éll. T~ówár~d thé~ bótt~óm óf~ thé j~ár, áñ~d íf ó~ñlý á~ smál~l ámó~úñt r~émáí~ñs, ád~d á sm~áll á~móúñ~t óf m~áýóñ~ñáís~é tó t~ásté~ áñd s~háké~ ágáí~ñ fór~ á cré~ámý v~érsí~óñ.]

[Mádé~léíñ~é St. J~óhñ’s~ Móús~sé áú~ Chóc~ólát~]

[Í bélíévé thát mý Fréñch-spéákíñg móthér cálléd thís prépárátíóñ á “móússé” bécáúsé thát ís whát Ámérícáñs wóúld cáll ít íñ thé 1960s whéñ shé bégáñ tó máké ít. Bút á móússé hás áír whíppéd íñtó ít; thís ís whát Fréñch cóókíñg cálls á “pót” (próñóúñcéd líké Édgár Álléñ’s lást ñámé, “Póé”), á déñsé, égg- áñd créám-éñríchéd déssért. Mý síblíñgs áñd Í téñd tó élímíñáté hér cáll fór “1-2 tábléspóóñs óráñgé-flávóréd líqúéúr ór dárk rúm,” féélíñg, ás mý bróthér Márc púts ít, thát ít “júst géts íñ thé wáý óf thé íñtéñsé chócóláté flávór.” Wé áré hálf-Bélgíáñ; wé líké óúr chócóláté stráíght.]

[Íñgr~édíé~ñts]

[6-óúñc~é pác~kágé~ óf ch~ócól~áté d~róps~, bíts~, ór ch~íps]

[3/4 cúp m~ílk, s~cáld~éd]

[2 éggs~]

[3 tábl~éspó~óñs h~ót és~prés~só ór~ stró~ñg có~fféé~ (ÓK tó~ úsé d~écáf~féíñ~átéd~)]

[2/3 cúp c~hópp~éd wá~lñút~s, ópt~íóñá~l]

[Díré~ctíó~ñs]

[Íñ á bléñdér, cómbíñé thé íñgrédíéñts át hígh spééd fór 1 áñd 1/2 míñútés. Ádd thé óptíóñál wálñúts. Bléñd thé míxtúré fór 30 sécóñds móré. Póúr thé míxtúré íñtó 6 rámékíñs áñd chíll fór 3 hóúrs, ór úñtíl ít ís sét. Máý bé sérvéd wíth á dóllóp óf whíppéd créám. (Bíll St. Jóhñ ñóté: Dó ñót máké thís déssért íf ýóú éschéw ráw éggs.)]

[Ýóú m~áý ré~ách B~íll S~t Jóh~ñ át [é~máíl~ prót~écté~d]]