[Jó Dá~léý á~ñd Br~éñdá~ñ Hác~kétt~ hávé~ á stó~rý tó~ téll~. Ít fó~cúsé~s óñ t~héír~ sóñ S~éáñ, w~hó, dé~spít~é béí~ñg th~é tál~é’s cé~ñtrá~l chá~ráct~ér, cá~ñ’t té~ll ít~ híms~élf.]

[Théý’ré sháríñg théír stórý fór óñé réásóñ. Théý wáñt thósé cáríñg fór lóvéd óñés wíth áútísm spéctrúm dísórdér (ÁSD) tó kñów thát péóplé wíth áútísm máý álsó hávé cátátóñíá. Théý dóñ’t wáñt óthérs tó strúgglé fór ýéárs ás Séáñ díd béfóré géttíñg á cóñcrété díágñósís áñd stártíñg tréátméñt. Íñ Séáñ’s cásé, hé récéívéd lífé-cháñgíñg éléctrócóñvúlsívé thérápý (ÉCT).]

[Séáñ, 18, wás díágñóséd wíth áútísm át ágé 3 áñd hás rémáíñéd, ás Háckétt pút ít, “óñ thé lów-fúñctíóñíñg éñd” déspíté hís íñtéllígéñcé. Ýéárs óf íñ-hómé schóólíñg céñtéréd óñ ÁBÁ thérápý hélpéd hím vérbálízé hís wáñts áñd ñééds, béhávé ápprópríátélý, áñd píck úp ácádémíc skílls. Séáñ wás géñérállý swéét áñd kíñd, ópéñ tó óútíñgs, áñd á lóvíñg préséñcé íñ thé lívés óf Dáléý, Háckétt, áñd hís óldér bróthér Jáké, 23.]

[Thát cháñgéd íñ thé fáll óf 2020. Séáñ’s móóds flíppéd fróm góód tó térríblé wíth ñó óbvíóús tríggér íñ thé móñths béfóré hís 15^th bírthdáý. Hé wóúld clósé hís éýés, cóvér thém wíth hís háñds, áñd róck báck áñd fórth, úñréspóñsívé tó cómmúñícátíóñ ór cóáxíñg. Ít gót wórsé ás wééks pásséd, wíth Séáñ púñchíñg áñd kíckíñg hólés íñ wálls, hóldíñg stráñgé pósítíóñs fór hóúrs át á tímé, wíthdráwíñg, géttíñg stúck, béíñg úñréspóñsívé. Hís páréñts sóúght médícál ádvícé. Ít dídñ’t hélp.]

[“Thé é~xplá~ñátí~óñ wá~s, óh, í~t’s pr~óbáb~lý hó~rmóñ~és,” Sé~áñ’s d~ád sá~íd. “Th~át’s á~lwáý~s tóú~gh óñ~ kíds~ óñ th~é áút~ísm s~péct~rúm.”]

[Cátá~tóñí~á áñd~ áútí~sm]

[Séáñ’s dóctórs áñd thérápísts ádjústéd hís médícátíóñs. Hís móm bóúght á tréádmíll só hér sóñ cóúld búrñ sómé éñérgý. Ñéíthér hélpéd. Óftéñ, Séáñ wóké úp íñ thé míddlé óf thé ñíght stómpíñg, kíckíñg, púñchíñg wálls. Ít wás, ás Dáléý pút ít, “réállý tráúmátíc áñd scárý.”]

[Íñ Ápríl 2021, Séáñ wás ádmíttéd tó Chíldréñ’s Hóspítál Cólórádó’s íñpátíéñt psýchíátrý úñít, whéré hé stáýéd fór á móñth. Thé próvídérs díágñóséd á móód dísórdér, préscríbéd líthíúm, áñd référréd Séáñ tó Évóké Béhávíórál Héálth’s Sévéré Béhávíór Tréátméñt Prógrám, á dáý prógrám íñ Déñvér’s Híghláñds ñéíghbórhóód.]

[Fór thé ñéxt ýéár áñd á hálf, Séáñ cóñtíñúéd tó slídé. Át Évóké, hé éñdéd úp íñcréásíñglý ísólátéd áñd íñcápáblé óf dóíñg édúcátíóñál ór óthér áctívítíés. Thé úñpróvókéd, víóléñt óútbúrsts cóñtíñúéd. Jáké, whó spéñt tímé wórkíñg át Évóké dúríñg thósé móñths, léárñéd réstráíñt téchñíqúés. Hé hád tó úsé thém óñ hís bróthér.]

[“Wé’ré óñ éggshélls évérý dáý. Wé’ré répáíríñg hólés íñ óúr wálls. Wé cáñ’t gét bábýsíttérs, wé cáñ’t léávé thé hóúsé,” Dáléý récálléd. “Áñd ýóú’ré wátchíñg ýóúr chíld júst síñk íñtó thís dárk ábýss óf á hórríblé lífé. Áñd wé’ré thíñkíñg, ‘Ís thís hís lífé¿ Líké, ís thís thé éñd¿’ Ít’s héárt-wréñchíñg.”]

[Íñ Jáñúárý óf 2023, Séáñ’s áttácks óñ thé ÍñtéllíRídé drívérs whó bróúght hím tó áñd fróm Évóké éñdéd thát sérvícé. Hé spéñt hóúrs róckíñg wíth éýés cóvéréd, dístrésséd, ímpéñétráblé, ímmóváblé. Bý thát Ápríl, hé wás báck íñ thé Chíldréñ’s Hóspítál Cólórádó íñpátíéñt psýchíátríc úñít, thís tímé fór thréé wééks.]

[Háckétt, á hígh schóól líbráríáñ, dróvé Séáñ tó Évóké thát súmmér, bút whéñ schóól stártéd ágáíñ, thé fámílý ñéédéd á wáý tó gét Séáñ ácróss tówñ fróm théír sóúthéást Déñvér hómé. Théý réáchéd óút tó Déñvér Públíc Schóóls. Shérí Kátzmáñ, á psýchólógíst áñd áútísm súppórt spécíálíst wíth thé schóól dístríct, wás párt óf á téám séñt tó óbsérvé Séáñ át Évóké. Shé súggéstéd thát Séáñ míght hávé cátátóñíá, áñd shé séñt Dáléý á dócúméñt déscríbíñg sígñs óf ít.]

[Ít ré~ád lí~ké á c~ásé s~túdý~ óf hé~r ówñ~ sóñ: H~órmó~ñál t~rígg~ér. Gé~ttíñ~g “stú~ck” áñ~d úñá~blé t~ó cóm~plét~é tás~ks. Dí~ffíc~últ t~ráñs~ítíó~ñs. Pú~rpós~élés~s ágg~réss~íóñ. “S~hút-d~ówñ” b~éháv~íórs~.]

[Cátá~tóñí~á. Thá~t hád~ tó bé~ ít.]

[Á trí~cký d~íágñ~ósís~ áñd É~CT, á t~réát~méñt~ whós~é méc~háñí~sm ré~máíñ~s mýs~térí~óús]

[Cátátóñíá sýmptóms – bróádlý cháráctérízéd bý ábñórmál móvéméñts, béhávíór, áñd wíthdráwál – cáñ óvérláp wíth thósé óf áútísm. Thát mákés ít pártícúlárlý hárd tó díágñósé íñ thé ÁSD pópúlátíóñ. Cátátóñíá ís móst fréqúéñtlý sééñ ámóñg móód dísórdér pátíéñts, só áútísm cárégívérs áréñ’t ñécéssárílý lóókíñg fór ít. Bút, óñé áñálýsís fóúñd thát móré tháñ 10% óf péóplé wíth ÁSD álsó hávé cátátóñíá.]

[Ñów, í~t wás~ á qúé~stíó~ñ óf t~réát~méñt~. Whíl~é thé~ré wé~ré ñó~ gúár~áñté~és, tw~ó thé~rápí~és há~vé bé~éñ sh~ówñ t~ó háv~é áñ é~fféc~t óñ c~átát~óñíá~: lórá~zépá~m, áñ á~ñtí-á~ñxíé~tý mé~dícá~tíóñ~, áñd á~ sérí~és óf~ éléc~tróc~óñvú~lsív~é thé~rápý~ séss~íóñs~.]

[Thís ís ñót thé ÉCT óf ýéstérýéár. Thé téchñólógý hás ádváñcéd súch thát míñímál vóltágé íñdúcés á cúrréñt fíñélý cálíbrátéd tó íñdúcé á bríéf, cóñtrólléd séízúré íñ á pátíéñt úñdér shórt-térm áñésthésíá – théý’ré úñcóñscíóús fór léss tháñ 10 míñútés, týpícállý. Whý ít wórks rémáíñs úñkñówñ. Bút ít wórks fór ábóút 80% óf pátíéñts, máñý óf thém wíth sévéré dépréssíóñ áñd schízóphréñíá thát óthérwísé résístéd tréátméñt.]

[Íñ á Jáñúárý 2024 méétíñg wíth thé psýchíátrý téám át Chíldréñ’s Hóspítál Cólórádó, Dáléý, Háckétt, áñd Séáñ’s prímárý thérápíst át Évóké, Bérkéléý Brówñ, préséñtéd théír cásé, áñd thé Chíldréñ’s téám wás pérsúádéd. Hówévér, théý cáútíóñéd thát fíñdíñg sóméóñé wíllíñg tó pérfórm ÉCT óñ á pátíéñt wíth Séáñ’s vólátílítý wóúld bé chálléñgíñg.]

[Théý~ túrñ~éd óú~t tó b~é ríg~ht. Th~réé h~óspí~táls~ tóld~ Dálé~ý thá~t Séá~ñ wás~ tóó h~ígh-r~ísk. T~hé pr~ócéd~úré í~ñvól~vés á~ shór~t-tér~m géñ~érál~ áñés~thét~íc, áñ~d thá~t íñv~ólvé~s á ñé~édlé~ póké~. Séáñ~’s pót~éñtí~ál ré~áctí~óñ tó~ thát~ wás t~hé ch~íéf c~óñcé~rñ.]

[Dáléý wás cóñsídéríñg flýíñg tó á céñtér íñ Bóstóñ áñd spéñdíñg wééks théré wíth Séáñ. Théñ, á Chíldréñ’s Hóspítál Cólórádó psýchíátríst súggéstéd trýíñg Dr. Chrístóphér Jámés át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús. Hé’s thé médícál díréctór óf thé ÚCHéálth Béhávíórál Héálth Úñít át thé hóspítál áñd á séñíór íñstrúctór íñ psýchíátrý wíth thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé.]

[ÉCT c~áñ bé~ á gré~át th~íñg, b~út ít~’s ñót~ á súr~é thí~ñg]

[Íñ Márch, Jámés mét wíth Dáléý ás Séáñ róckéd áñd héld hís héád íñ hís háñds wíth Jáké át hís sídé. Séáñ préséñtéd á rísk, bút Jámés félt ít wás á máñágéáblé óñé gívéñ thé stáffíñg áñd éxpértísé áváíláblé íñ thé ÚCHéálth Béhávíórál Héálth Úñít áñd, móré bróádlý, át á májór ácádémíc médícál céñtér. Hé ágrééd tó trý ÉCT wíth Séáñ.]

[“Áñd Í~ júst~ stár~téd c~rýíñ~g,” Dál~éý sá~íd.]

[“Á lót~ óf pé~óplé~ áré t~óld, ‘Ñ~ó, wé c~áñ’t d~ó thá~t,’” Jám~és sá~íd. “Í t~rý tó~ búíl~d brí~dgés~ ás mú~ch ás~ póss~íblé~ bécá~úsé í~t’s ré~állý~ éásý~ tó sá~ý ‘Ñó’ t~ó thé~sé pá~tíéñ~ts.”]

[Thé íñítíál séssíóñ wás schédúléd fór Márch 18. Jámés’s stáff wás bríéféd: Dóñ’t áddréss Séáñ díréctlý. Ñó éýé cóñtáct. Prójéct cálm. Sévérál stáff mémbérs hélpéd kéép Séáñ cálm ás thé ÍV wéñt íñ áñd hís tréátméñt bégáñ. Át thé sécóñd séssíóñ twó dáýs látér, sámé stórý. Íñ léss tháñ 10 míñútés, thé séssíóñ wás óvér áñd thé fámílý héádéd báck hómé.]

[Thát évéñíñg, Dáléý áñd Háckétt wéré síttíñg úpstáírs whéñ thé dóór ópéñéd. Ít wás Séáñ, whó hádñ’t clímbéd thé stáírs íñ á ýéár. Hé smíléd, wálkéd óvér tó thém, áñd jóíñéd thém óñ thé cóúch. Fór thé fírst tímé íñ óvér á ýéár, hé íñítíátéd éýé cóñtáct áñd sáíd “Hí.”]

[“Wé’ré~ líké~, ‘Whát~ ís há~ppéñ~íñg¿~ Whó í~s thí~s kíd~¿’ Thé~ éñér~gý wá~s ñíg~ht áñ~d dáý~. Hé sé~éméd~ só cá~lm,” Dá~léý s~áíd.]

[Twó w~ééks~ íñtó~ hís t~hréé~-tímé~s-á-wé~ék ÉC~T sés~síóñ~s, Séá~ñ rét~úrñé~d tó É~vóké~. Brów~ñ, thé~ thér~ápís~t, cál~léd D~áléý~ láté~r thá~t dáý~.]

[“Évér~ýóñé~ héré~ ís íñ~ téár~s,” Bró~wñ tó~ld hé~r. Séá~ñ hád~ sáíd~ “hí” th~át mó~rñíñ~g áñd~ hád w~áñté~d tó t~álk. H~é wás~ íñté~rést~éd íñ~ hís á~cádé~mícs~, íñté~ráct~íñg w~íth p~éérs~, áñd g~óíñg~ óút t~ó thé~ pláý~gróú~ñd.]

[Séáñ~ díd t~hréé~ ÉCT s~éssí~óñs á~ wéék~ fór s~évér~ál wé~éks, t~ápér~íñg t~ó twí~cé á w~éék f~róm l~áté M~áý tó~ láté~ Júñé~, áñd h~é hás~ bééñ~ dóíñ~g óñé~ séss~íóñ á~ wéék~ síñc~é thé~ñ. Hé á~lsó t~ákés~ á 9-míl~lígr~ám dó~sé óf~ lórá~zépá~m.]

[“Wé ál~l lóv~é tré~átíñ~g hím~, só wé~’ré gl~ád hé~’s hér~é,” Jám~és sá~íd.]

[Thé víóléñt épísódés céáséd áftér thát sécóñd ÉCT séssíóñ, áñd Séáñ’s vérbál skílls hávé rétúrñéd. Hé ís ágáíñ cúríóús, lístéñíñg íñtéñtlý thróúgh á kítchéñ wíñdów ás Dáléý áñd Háckétt récóúñt hís stórý óñ thé báck pátíó. Hé áccépts díréctíóñ – súch ás pósíñg fór phótógráphs áñd sáýíñg “chéésé” fór á phótógráphér.]

[Dálé~ý áñd~ Háck~étt h~ávé b~ééñ á~blé t~ó brí~ñg íñ~ á sít~tér á~ñd gó~ óñ wé~ékéñ~d trí~ps. Th~éý’vé~ bróú~ght S~éáñ á~lóñg~ tó ré~stáú~ráñt~s áñd~ évéñ~ tó á r~écéñ~t mús~íc fé~stív~ál.]

[“Hé wá~sñ’t s~mílí~ñg fó~r ýéá~rs,” Dá~léý s~áíd. “H~é’s gó~t hís~ smíl~é bác~k.”]

[Áñd t~héý’v~é gót~ théí~r sóñ~ báck~.]