[Ñó má~ttér~ hów h~árd h~é trí~éd, Cá~méró~ñ Árm~ágós~t cóú~ld ñó~t ríd~ híms~élf ó~f thé~ páíñ~ íñ hí~s féé~t áñd~ légs~.]

[“Í thó~úght~ Í hád~ bád b~óóts~,” hé sá~íd. “Í é~véñ t~óld m~ý wíf~é (Jéñ~) Í ñéé~déd ñ~éw óñ~és.”]

[Thé ñéxt dáý, hé tríéd tó célébráté Jéñ’s bírthdáý íñ théír hómétówñ óf Fórt Mórgáñ, bút thé páíñ wás úñréléñtíñg áñd úñbéáráblé. Hé wéñt tó béd hópíñg ít wás júst á píñchéd ñérvé thát wóúld wórk ítsélf óút, bút thé fóllówíñg mórñíñg, hé bégáñ tó páñíc.]

[“Í cóú~ldñ’t~ féél~ mý fé~ét,” sá~íd Ár~mágó~st, má~rkét~ prés~ídéñ~t át B~áñk ó~f Cól~órád~ó íñ F~órt M~órgá~ñ. “Ít w~ás há~rd tó~ tálk~. Mý sp~ééch~ wás s~lúrr~éd. Í c~óúld~ñ’t fé~él mý~ háñd~s áñd~ thóú~ght, ‘D~íd Í h~ávé á~ stró~ké¿’”]

[Ármágóst, théñ 35, héádéd tó thé clósét tó gét drésséd, bút hé lóst hís báláñcé áñd féll tó thé flóór. Jéñ, whó wás íñ thé kítchéñ wíth théír 1-ýéár-óld sóñ, cámé rúññíñg. Shé cálléd théír ñéíghbór, á fámílý dóctór áñd clósé fríéñd, whó rúshéd óvér áñd díd á qúíck ásséssméñt óñ thát mórñíñg báck íñ Ápríl 2021.]

[“Áll Í~ cáñ r~émém~bér í~s thé~ lóók~ óñ hí~s fác~é whé~ñ hé s~áíd h~é’d tá~ké mý~ sóñ á~ñd wé~ ñééd~éd tó~ séé á~ dóct~ór, ñó~w,” Cám~éróñ~ récá~lléd~.]

[Théí~r ñéí~ghbó~r tól~d thé~m: “Dóñ~’t stó~p íñ F~órt M~órgá~ñ. Gó t~ó Gré~éléý~ ór Dé~ñvér~ ñów.”]

[“Í dóñ~’t rém~émbé~r múc~h óf t~hát m~órñí~ñg, bú~t thá~t rép~láýs~ íñ mý~ héád~,” Cámé~róñ s~áíd.]

[Jéñ l~óádé~d hér~ húsb~áñd í~ñ thé~ cár, á~ñd th~éý dr~óvé á~ñ hóú~r tó Ú~CHéá~lth G~réél~éý Hó~spít~ál. Ás~ hé lá~ý íñ á~ hósp~ítál~ béd, d~óctó~rs íñ~ thé é~mérg~éñcý~ róóm~ tóld~ hím t~héý s~úspé~ctéd~ hé há~d Gúí~lláí~ñ-Bár~ré sý~ñdró~mé (GB~S). Cám~éróñ~ hád ñ~évér~ héár~d óf s~úch á~ thíñ~g.]

[GBS ís á céñtúrý-óld mýstéríóús dísórdér thát óftéñ fóllóws óñ thé hééls óf á báctéríál ór vírál íñféctíóñ. Thís ráré ñéúrólógícál dísórdér wréáks hávóc óñ thé ñérvés ás thé bódý’s ímmúñé sýstém whích ís súppóséd tó áttáck gérms thát gét íñtó thé bódý. Íñ péóplé áfflíctéd wíth GBS, thé ímmúñé sýstém místákéñlý áttácks héálthý ñérvés óútsídé thé bráíñ áñd spíñál córd. Thís dámágé prévéñts thé ñérvés fróm fúñctíóñíñg própérlý, whích léáds tó wéákñéss áñd, sómétímés, párálýsís.]

[Whéñ~ díág~ñósé~d éár~lý, GB~S ís t~réát~áblé~. Álth~óúgh~ wéák~ñéss~ áñd ñ~érvé~ páíñ~ cáñ b~é sév~éré, m~áñý p~átíé~ñts f~úllý~ récó~vér. Á~rmág~óst’s~ cásé~ wóúl~d pró~vé mó~ré ch~állé~ñgíñ~g, áñd~ ít té~stéd~ évér~ý óúñ~cé óf~ hís s~tréñ~gth á~ñd sá~ñítý~.]

[Whát~ ís Gú~íllá~íñ-Bá~rré s~ýñdr~ómé (G~BS), áñ~d hów~ ís ít~ díág~ñósé~d¿]

[Thé f~írst~ sýmp~tóms~ óf Gú~íllá~íñ-Bá~rré s~ýñdr~ómé á~ré ús~úáll~ý wéá~kñés~s áñd~ tíñg~líñg~ íñ th~é éxt~rémí~tíés~, bút í~t cáñ~ spré~ád qú~íckl~ý, pár~álýz~íñg t~hé wh~ólé b~ódý. Í~f ít g~éts t~ó thé~ díáp~hrág~m, ít c~áñ bé~ déád~lý.]

[Ñó óñ~é kñó~ws wh~át cá~úsés~ GBS, t~hóúg~h éxp~érts~ bélí~évé á~ prób~lém í~ñ thé~ ímmú~ñé sý~stém~ tríg~gérs~ ít. GB~S ís ñ~ót pá~sséd~ fróm~ óñé p~érsó~ñ tó á~ñóth~ér, ñó~r ís í~t íñh~érít~éd.]

[Ármá~góst~ tóld~ hís d~óctó~rs th~át á w~éék b~éfór~é hís~ hósp~ítál~ízát~íóñ, h~é hád~ á míñ~ór sí~ñús í~ñféc~tíóñ~ whíl~é óñ á~ cómp~áñý r~étré~át íñ~ Áríz~óñá á~ñd á s~óré t~hróá~t áft~ér hí~s rét~úrñ f~lígh~t. Hé d~ídñ’t~ thíñ~k áñý~thíñ~g óf í~t.]

[Háví~ñg á h~éált~h hís~tórý~ fróm~ pátí~éñts~ hélp~s phý~sící~áñs w~íth t~héír~ clíñ~ícál~ díág~ñósí~s, sáí~d Dr. B~ríáñ~ Káís~ér, á h~óspí~tálí~st wh~ó tré~átéd~ Ármá~góst~ át ÚC~Héál~th Gr~éélé~ý Hós~pítá~l.]

[Résé~árch~ shów~s á có~ññéc~tíóñ~ bétw~ééñ v~írál~ áñd b~ácté~ríál~ íñfé~ctíó~ñs áñ~d thé~ óñsé~t óf G~úíll~áíñ-B~árré~ sýñd~rómé~. Íñ tw~ó-thí~rds ó~f GBS~ cásé~s, á pá~tíéñ~t hád~ áñ íñ~féct~íóñ, s~úch á~s fóó~d póí~sóñí~ñg, fl~ú, ór C~ÓVÍD~-19, á féw~ dáýs~ ór wé~éks b~éfór~é thé~ír dí~ágñó~sís.]

[“Thóúgh wé séé Gúílláíñ-Bárré wíth CÓVÍD, áñý vírál íllñéss cóúld cáúsé ít, áñd óñlý ábóút hálf thé tímé cáñ wé ídéñtífý thát tríggér íñ pátíéñts,” Káísér sáíd. “Thát stórý hélps súppórt óúr clíñícál díágñósís, bút bý áñd lárgé, wé dóñ’t cáré hów ít (GBS) stártéd bécáúsé thé tréátméñt rémáíñs thé sámé íñdépéñdéñt thé íñítíál cáúsé.”]

[Á díá~gñós~ís óf~ Gúíl~láíñ~-Bárr~é sýñ~dróm~é]

[Káísér áñd hís téám óf ñéúró-hóspítálísts tréát ábóút óñé cásé óf GBS pér móñth. Whéñ ÉR dóctórs súspéctéd (áñd théñ cóñfírméd) GBS wíth Ármágóst, Káísér ádvíséd thé téám tó ímmédíátélý stárt ÍV ímmúñóglóbúlíñ íñfúsíóñs (ÍVÍg), á tréátméñt dérívéd fróm plásmá dóñátéd bý thóúsáñds óf whólé blóód dóñórs.]

[Ímmúñóglóbúlíñs áré prótéíñs mádé ñátúrállý bý thé ímmúñé sýstém tó áttáck íñféctíñg órgáñísms. ÍVÍg ís óñé óf thé prímárý tréátméñts fór GBS, áñd áftér á fívé-dáý cóúrsé óf tréátméñt, pátíéñts áré óftéñ díschárgéd fróm thé hóspítál tó áñ ácúté réháb fácílítý.]

[Thé tréátméñt lésséñs thé ímmúñé áttáck óñ thé ñérvóús sýstém. Bút thé dámágé tó Ármágóst’s ñérvés wás cáúsíñg hím hórréñdóús páíñ. Dóctórs pút hím óñ páíñ médícátíóñs, whích áddéd tó thé cómplícátíóñs. Thóúgh 60% óf pátíéñts fúllý récóvér fróm GBS, 15% cóñtíñúé tó hávé sévéré áñd débílítátíñg sýmptóms.]

[Sádl~ý, ít w~ás ñó~t lóó~kíñg~ góód~ fór Á~rmág~óst.]

[Whéñ~ GBS d~óésñ~’t rés~póñd~ tó tr~éátm~éñt]

[Bý Ár~mágó~st’s f~óúrt~h dáý~ íñ th~é hós~pítá~l, ít w~ás év~ídéñ~t thá~t tré~átmé~ñts w~éré ñ~ót hé~lpíñ~g hím~ éñóú~gh. Th~é sýñ~dróm~é wás~ próg~réss~íñg, á~ñd dó~ctór~s hád~ tó pú~t Árm~ágós~t óñ á~ véñt~ílát~ór.]

[“Át thís póíñt, hé wás ñót géttíñg béttér. Hé lóókéd wórsé,” Káísér sáíd. “Thís wás óñé óf thé wórst cásés Í’vé sééñ. Móst péóplé rétáíñ sómé móvéméñt óf théír árms áñd légs, bút Cáméróñ cóúldñ’t móvé hís légs ór árms, áñd évéñ hís éýé móvéméñts wéréñ’t álígñéd wíth óñé áñóthér.”]

[Ármá~góst~’s cóñ~dítí~óñ st~árté~d tó b~écóm~é “tóú~ch áñ~d gó.”]

[“Ít wé~ñt fr~óm áñ~ áútó~ímmú~ñé ré~spóñ~sé tó~ bécó~míñg~ thé m~óst p~rógr~éssé~d ít c~óúld~,” Ármá~góst~ sáíd~. “Í cóú~ldñ’t~ ópéñ~ ór sh~út mý~ éýés~. Í cóú~ldñ’t~ tálk~. Fór t~hé ñé~xt sí~x wéé~ks, Í w~ás óñ~lý áb~lé tó~ cómm~úñíc~áté w~íth á~ slíg~ht ñó~d tó ý~és ór~ ñó qú~éstí~óñs.”]

[Álmó~st tw~ó ýéá~rs lá~tér, Á~rmág~óst s~tíll~ géts~ émót~íóñá~l whé~ñ réc~állí~ñg hí~s cóñ~dítí~óñ.]

[“Í cóú~ld óñ~lý hé~ár áñ~d shá~ké mý~ héád~, áñd Í~ wás í~ñ á ló~t óf p~áíñ,” h~é sáí~d. “Í lí~ké tó~ tálk~ áñd ñ~ót bé~íñg á~blé t~ó dó s~ó mád~é thé~ whól~é pró~céss~ wórs~é.”]

[Ármá~góst~ rémá~íñéd~ óñ á v~éñtí~látó~r fór~ álmó~st tw~ó móñ~ths — t~hréé~ wéék~s íñ t~hé ÍC~Ú át Ú~CHéá~lth G~réél~éý Hó~spít~ál, th~réé-á~ñd-á-h~álf w~ééks~ át á l~óñg-t~érm á~cúté~ réhá~b fác~ílít~ý áñd~ hís f~írst~ twó w~ééks~ át Cr~áíg H~óspí~tál í~ñ Déñ~vér.]

[Thé m~éñtá~l str~úggl~é wás~ á bát~tlé ó~f íts~ ówñ.]

[“Méñt~állý~, whéñ~ ýóú l~ósé m~óst ó~f ýóú~r séñ~sés, ý~óúr m~íñd t~ákés~ ýóú t~ó wéí~rd pl~ácés~,” hé sá~íd. “Th~éré w~éré á~ lót ó~f míñ~d gám~és gó~íñg ó~ñ.”]

[Hís w~ífé, J~éñ, wh~óm hé~ mét ó~ñ thé~ ópéñ~íñg d~áý óf~ thé 2015 C~ólór~ádó R~óckí~és sé~ásóñ~, wás h~ís có~mfór~t. Thé~ý már~ríéd~ íñ 2018, áñ~d íñ M~árch~ 2020, á féw~ dáýs~ béfó~ré th~é páñ~démí~c shú~t dów~ñ thé~ cóúñ~trý, t~héý h~ád th~éír f~írst~ sóñ.]

[Íñ th~é hós~pítá~l, Jéñ~ hád á~ gíft~ fór ú~ñdér~stáñ~díñg~ whát~ hér h~úsbá~ñd ñé~édéd~ whéñ~ hé có~úldñ~’t cóm~múñí~cáté~ ít hí~msél~f.]

[“Shé c~óúld~ réád~ mý mí~ñd áñ~d ásk~ thé r~íght~ qúés~tíóñ~s tó f~íñd ó~út mý~ ñééd~s,” Árm~ágós~t sáí~d. “Ímá~gíñé~ béíñ~g íñ á~ lót ó~f páí~ñ, bút~ ýóú d~óñ’t k~ñów w~héré~ thé p~áíñ í~s. Ýóú~ thíñ~k ít í~s íñ ý~óúr l~éft f~óót, b~út ít~ ís íñ~ ýóúr~ rígh~t háñ~d.”]

[Hé ré~líéd~ óñ hí~s ñúr~sés t~ó hél~p hím~ ímpr~óvé.]

[“Í kñó~w ít h~ád tó~ bé dí~ffíc~últ,” h~é sáí~d, réc~állí~ñg hó~w thé~ stáf~f tóó~k cár~é óf h~ím dú~ríñg~ thós~é wéé~ks. “Ít~ tóók~ á lót~ óf pé~óplé~ áñd á~ lót ó~f pát~íéñc~é tó f~íñd t~hé ár~éá cá~úsíñ~g thé~ páíñ~ bút m~óvíñ~g mý l~ímbs~ gávé~ mé só~mé ré~líéf~.]

[“Théý~ dídñ~’t jús~t sít~ thér~é áñd~ wátc~h á má~chíñ~é bré~áthé~ fór m~é. Évé~rýóñ~é wás~ vérý~ íñvó~lvéd~.”]

[Thé c~líñí~cál s~táff~ hád t~ó fré~qúéñ~tlý c~léár~ Ármá~góst~’s áír~wáý. T~héý m~óvéd~ hís l~ímbs~ fór h~ím, tó~ hélp~ wíth~ páíñ~. Théý~ hélp~éd hí~m ópé~ñ áñd~ shút~ hís é~ýés, á~pplý~íñg ó~íñtm~éñt t~ó kéé~p thé~m héá~lthý~. Théý~ héld~ úp á s~créé~ñ, só h~é cóú~ld sé~é hís~ sóñ.]

[Dúrí~ñg Ár~mágó~st’s ñ~óñvé~rbál~ óútb~úrst~s, thé~ý cál~mlý c~ómfó~rtéd~ hím.]

[“Í cáñ’t éxpréss éñóúgh thé réspéct Í hávé fór ñúrsés,” hé sáíd. “Í álwáýs kñéw théír jób tó bé hárd, bút ýóú gét sóméóñé líké mé whó cáññót spéák. Théý hávé tó réád mý míñd áñd trý tó sólvé ít ás Í gét móré áñd móré frústrátéd. Thát tákés á spécíál pérsóñ, áñ áñgél, whó hás á spécíál plácé íñ héávéñ. Ít tákés á spécíál húmáñ wíth á héárt bíggér tháñ áñýóñé cóúld évér ímágíñé.”]

[Ñót s~úré í~f hé w~íll é~vér r~écóv~ér fr~óm Gú~íllá~íñ-Bá~rré s~ýñdr~ómé]

[Bý Jú~ñé 2021, Ká~ísér~ tráñ~sfér~réd Á~rmág~óst f~róm G~réél~éý Hó~spít~ál tó~ áñ ác~úté c~áré h~óspí~tál á~bóút~ áñ hó~úr fr~óm th~éír h~ómé. T~héré~, hé ré~céív~éd ré~háb á~ñd bé~gáñ w~éáñí~ñg óf~f thé~ véñt~ílát~ór. Th~réé-á~ñd-á-h~álf w~ééks~ láté~r, hé w~éñt t~ó Crá~íg Hó~spít~ál íñ~ Déñv~ér.]

[Jéñ’s rétíréd páréñts móvéd fróm Cíñcíññátí, Óhíó, tó Fórt Mórgáñ tó hélp wíth théír sóñ só Jéñ cóúld bé bý hér húsbáñd’s sídé ás múch ás póssíblé. Át Cráíg, thé róád tó récóvérý wás stíll lóñg. Ármágóst wás tákéñ óff thé véñtílátór wíthíñ twó wééks óf árrívíñg át Cráíg, bút ít wás stíll úñcléár íf hé’d évér régáíñ hís móbílítý.]

[“Át th~át pó~íñt, Í~ cóúl~d kíñ~d óf ó~péñ á~ñd cl~ósé m~ý éýé~s,” hé s~áíd.]

[“Mý fá~mílý~ rémí~ñdéd~ mé ré~gúlá~rlý í~f Í év~ér sá~íd ‘Í c~áñ’t d~ó thí~s,’ thé~ résp~óñsé~ wás á~lwáý~s ‘ñót~ ýét. B~út ýó~ú wíl~l,’” Árm~ágós~t sáí~d.]

[Théý~ wéré~ rígh~t. Át C~ráíg~, wíth~ pléñ~tý óf~ phýs~ícál~ thér~ápý, h~é bég~áñ tó~ slów~lý mó~vé hí~s lím~bs, th~óúgh~ évér~ýdáý~ tásk~s lík~é féé~díñg~ híms~élf w~éré d~íffí~cúlt~. Hé qú~éstí~óñéd~ whét~hér h~é’d fú~llý r~écóv~ér.]

[“Óf có~úrsé~, ít cr~óssé~d mý m~íñd m~áñý t~ímés~ thát~ Í wóú~ldñ’t~ bé th~é sám~é gúý~,” hé sá~íd.]

[Dóct~órs t~óld h~ím ít~ máý t~áké ú~pwár~d óf t~hréé~ ýéár~s béf~óré h~é wóú~ld wá~lk — th~át’s í~f hé é~vér d~íd wá~lk ág~áíñ.]

[Bút á~ftér~ móñt~hs óf~ grúé~líñg~ wórk~, hé má~ñágé~d óñ S~épt. 13, 2021 – f~ívé m~óñth~s áft~ér GB~S fír~st át~táck~éd – tó~ wálk~ wíth~ crút~chés~ áñd b~rácé~s óñ h~ís lé~gs íñ~tó hí~s óff~ícé á~t thé~ Báñk~ óf Có~lórá~dó.]

[Hów l~óñg d~óés í~t ták~é tó f~úllý~ récó~vér f~róm G~BS¿]

[Ñéár~lý tw~ó ýéá~rs áf~tér G~BS ñé~árlý~ dést~róýé~d hím~, Ármá~góst~ sáíd~ hé ís~ tháñ~kfúl~ fór é~ách d~áý. Hé~ ís há~ppý t~ó bé á~ fáth~ér, tó~ bé ár~óúñd~ tó pl~áý wí~th th~éír s~óñ Có~lt, wh~ó ís ñ~éárl~ý 3, áñd~ Léví~, hís s~écóñ~d sóñ~, whó w~ás bó~rñ th~ís pá~st ýé~ár.]

[Bút Á~rmág~óst m~úst r~émíñ~d hím~sélf~ tó st~áý pó~sítí~vé bé~cáús~é hé f~ééls~ hé ís~ óñlý~ 90% óf fú~llý-r~écóv~éréd~.]

[“Í dóñ~’t kñó~w íf 90% í~s ríg~ht, bú~t Í fé~él lí~ké Í’m~ 90% óf wh~ó Í wá~s béf~óré,” h~é sáí~d.]

[Hé stíll géts ñérvé páíñ “líké sóméóñé ís tákíñg á blów tórch tó thé bóttóm óf mý féét áñd púttíñg ñéédlés thróúgh thé bóñés íñ mý háñds.” Hé hás wéáñéd hímsélf óff móst óf thé médícátíóñs hé hád tó táké, éxcépt fór thé ñérvé blóckérs. Hé álsó strúgglés wíth fátígúé.]

[“Íf Í c~áñ gé~t 14 hóú~rs óú~t óf á~ dáý, t~hát’s~ prét~tý gó~ód,” hé~ sáíd~.]

[Thóú~gh hé~ hás d~íffí~cúlt~ý wál~kíñg~ úphí~ll ór~ óñ úñ~évéñ~ súrf~ácés~, hé má~ñágé~d tó r~úñ th~é BÓL~DÉRB~óúld~ér 10K í~ñ 2022 — “sóm~éthí~ñg pr~éttý~ mómé~ñtóú~s íñ m~ý mís~síóñ~ tó óv~ércó~mé wh~át GB~S hád~ táké~ñ áwá~ý fró~m mé,” h~é sáí~d.]

[Hé hó~pés t~ó rét~úrñ t~ó élk~ húñt~íñg ó~ñé dá~ý sóó~ñ.]

[“Résí~dúál~ sýmp~tóms~ Í éxp~éríé~ñcé ó~ñ á dá~ílý b~ásís~ áré ñ~ót dé~bílí~tátí~ñg,” Ár~mágó~st sá~íd. “Í h~ávé á~ góód~ qúál~ítý ó~f líf~é áñd~ ám bl~éssé~d tó b~é whé~ré Í á~m tód~áý. Í h~ávé ñ~óthí~ñg tó~ cómp~láíñ~ ábóú~t, jús~t thí~ñgs t~ó wór~k tów~árd.”]

[Hé ré~máíñ~s pós~ítív~é áñd~ hópé~fúl t~hát h~é’ll c~óñtí~ñúé t~ó ímp~róvé~.]

[“Fróm~ whér~é Í wá~s tó h~éré, Í~ wás l~óst á~ñd sc~áréd~ áñd h~úrt á~ñd há~d só m~úch f~éár t~hát Í~’d ñév~ér bé~ báck~ tó wh~éré Í~ wás,” h~é sáí~d. “Í bé~líév~é Gód~ blés~séd m~é tó r~écóv~ér ás~ múch~ ás Í h~ávé, á~ñd Í h~ópé t~ó bé á~blé t~ó hél~p óth~érs s~óméd~áý.]

[“Í’vé l~éárñ~éd th~éré á~ré ñó~ twó t~híñg~s álí~ké íñ~ íñjú~rý áñ~d síc~kñés~s, bút~ wíth~ á pós~ítív~é átt~ítúd~é, fáí~th áñ~d drí~vé — há~víñg~ ‘grít~’ — ýóú c~áñ óv~ércó~mé áñ~ýthí~ñg. Íf~ ýóú c~áñ gé~t tó t~hát s~tágé~ méñt~állý~, ít’s á~mází~ñg wh~át ýó~ú cáñ~ áccó~mplí~sh.]

[“Áñd Í~ hópé~ Í cáñ~ íñst~íll t~hát í~ñ mý b~óýs, t~hé pó~wér ó~f pós~ítív~ítý á~ñd fá~íth … f~ócús~íñg ó~ñ blé~ssíñ~gs íñ~ tímé~s óf á~dvér~sítý~.”]