[Thé céñtrál áct óf Lárrý Hárrísóñ’s dáý ís tó típ báck á cóúplé óf óúñcés óf líqúíd thát tástés líké píñk cóúgh sýrúp. Óñ thís dáý íñ éárlý Décémbér, hé hás ríddéñ á hálf hóúr íñ á whíté Hélpíñg Háñds míñíváñ fróm áñ ápártméñt hálfwáý ácróss tówñ tó dó só. Hé díd thé sámé thíñg ýéstérdáý; hé wíll dó ít ágáíñ tómórrów.]

[Thé píñk líqúíd cóñtáíñs á précísé dósé óf méthádóñé – íñ Hárrísóñ’s cásé, 130 míllígráms óf ít. Méthádóñé bíñds tó thé sámé bráíñ récéptórs ás ópíóíds súch ás héróíñ, cúttíñg crávíñgs áñd qúéllíñg wíthdráwál sýmptóms thát, íñ Hárrísóñ’s cásé, “gét só bád Í wísh Í wás déád.”]

[Hárrísóñ, 50, hás bééñ sóbér fór twó ýéárs ñów. Hé hás bééñ cléáñ tháñks tó á cóllábórátíóñ bétwééñ ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús áñd thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé Dépártméñt óf Psýchíátrý prógrám cálléd ÁRTS – Áddíctíóñ Réséárch áñd Tréátméñt Sérvícés. Síñcé 2018, ÚCHéálth spécíálísts hávé bééñ ídéñtífýíñg íñpátíéñts wíth súbstáñcé-úsé dísórdérs áñd éñróllíñg thém; ÁRTS, whích hás bééñ hélpíñg thósé wíth áddíctíóñ síñcé 1972, tákés ít fróm théré. Whílé óñé cáñ’t kñów whát wóúld hávé háppéñéd tó Hárrísóñ óthérwísé, hé hás áñ ídéá.]

[“Í hád~ bééñ~ óñ áñ~ 11-ýéár~ héró~íñ bí~ñgé,” h~é sáý~s. “Í wá~s kíl~líñg~ mýsé~lf wí~th hé~róíñ~.”]

[Hárrísóñ, whó wás hóméléss fór múch óf thósé 11 ýéárs, hás cómé clósé béfóré, óvérdósíñg á háñdfúl óf tímés tó thé póíñt hé stóppéd bréáthíñg áñd túrñéd blúé. Ábscéssés hávé léft déép scárs óñ hís fóréárms áñd lówér légs áñd réqúíréd skíñ gráfts óñ hís shóúldérs. Thé íñféctíóñs dévélópéd bécáúsé hé résórtéd tó íñjéctíñg úñdér thé skíñ ráthér tháñ íñtó véíñs só déstróýéd fróm ýéárs óf púñctúríñg thréé tó fóúr tímés á dáý thát, whéñ hóspítálízéd, ñúrsés hávé hád tó pút ÍVs íñ hís fóréhéád, hé sáýs.]

[Hé há~s béé~ñ hós~pítá~lízé~d á ló~t. Ásk~éd hó~w múc~h tím~é hé’s~ spéñ~t íñ í~ñpát~íéñt~ béds~ óvér~ thé p~ást d~écád~é-plú~s, hé é~stím~átés~: “Thré~é ýéá~rs.”]

[Á thóúsáñd dáýs, gívé ór táké. Dírtý ñéédlés bróúght íñféctíóñ áftér íñféctíóñ, áñd móst stáýs íñvólvéd íñtrávéñóús áñtíbíótícs áñd óbsérvátíóñ thát wéñt óñ fór á cóúplé óf wééks ór lóñgér. Hé hás súfféréd thréé májór áñd síx míñór strókés whích hávé lóñg bééñ tíéd tó héróíñ áddíctíóñ (óftéñ, éñdócárdítís – áñóthér áfflíctíóñ cómmóñ ámóñg íñtrávéñóús drúg úsérs – ís thé tríggér). Thé strókés hávé léft hís léft árm áñd lég wéákéñéd áñd thé léft sídé óf hís fácé pártíállý párálýzéd. Hé móvés slówlý. Hé tírés éásílý. Hé wálks wíth á cáñé.]

[Ópíó~íd ád~díct~íóñ: Á~ ‘Sláv~é tó t~hé mó~lécú~lé’]

[Hárrísóñ ís fár fróm álóñé íñ súfféríñg írrépáráblé dámágé fróm whát hé déscríbés ás “chásíñg thé drágóñ” óf ópíóíd áddíctíóñ. Íñ físcál 2019-20, ÁRTS tréátéd ábóút 1,500 óútpátíéñts ámóñg íts thréé clíñícs, áñd ÁRTS’s Pótómác Stréét clíñíc thát Hárrísóñ fréqúéñts ís óñé óf 28 ópíóíd tréátméñt céñtérs státéwídé. Théý’ré áll wórkíñg tó slów thé grówíñg dámágé thé ópíóíd épídémíc cóñtíñúés tó dó. Cólórádó sáw ábóút 1,500 déáths fróm drúg óvérdósés íñ 2020 – úp 38% fróm thé prévíóús ýéár. Ópíóíds cáúséd móré tháñ hálf óf thém, wíth féñtáñýl béíñg thé prímé cúlprít. Ñátíóñállý, móré tháñ 75,000 péóplé díéd óf ópíóíd óvérdósés íñ 2020 – ñéárlý twícé thé 42,000 Ú.S. áútómótívé fátálítíés thát ýéár.]

[Whílé ópíóíd áddíctíóñ ís á véxíñg próblém, thé sólútíóñs áré wéll úñdérstóód. Fórcíñg sóméóñé whó’s áddíctéd tó gó cóld túrkéý ís ñót óñé óf thém. Thé góld stáñdárd ís cálléd médícátíóñ-ássístéd tréátméñt, áñd thát’s whát Lárrý Hárrísóñ ís dóíñg thróúgh ÁRTS. MÁT récógñízés thát ópíóíds cáñ cháñgé bráíñ chémístrý íñ wáýs thát óvérwhélm cóñscíóús résístáñcé áñd thát phármácéútícáls súch ás méthádóñé áñd búpréñórphíñé áré óftéñ crúcíál tó lóñg-térm récóvérý. Bút géttíñg óff ópíóíds ís ábóút móré tháñ préscríptíóñ drúgs.]

[Dr. Týlér Cóýlé, á CÚ Schóól óf Médícíñé psýchíátríst áñd áddíctíóñ spécíálíst át ÁRTS, pút ít thís wáý: “Ýóúr bráíñ júst bécómés á slávé tó thé mólécúlé, áñd ýóú áré ñót áblé tó bréák fréé. Ít dóésñ’t máttér íf ýóú hávé chíldréñ; ít dóésñ’t máttér íf ýóú hávé wíllpówér óf íróñ. Ýóú cáñ’t dó ít óñ ýóúr ówñ. Ýóú ñééd á whólé téám.”]

[Íñ á 2020 Cólórádó Héálth Íñstítúté répórt, ópíóíd éxpérts álsó cítéd íñpátíéñt, résídéñtíál, áñd óútpátíéñt tréátméñt ás wéll ás “récóvérý súppórts” ás béíñg vítál lévérs íñ tácklíñg thé ópíóíd crísís. Thósé récóvérý súppórts íñclúdé áccéss tó hóúsíñg, héálth cáré áñd óthér résóúrcés – fróm cóúñsélíñg tó rélíáblé rídés tó méthádóñé clíñícs – désígñéd tó prómóté récóvérý.]

[Róót~ cáús~é óf Ú~CHéá~lth-Á~RTS c~óññé~ctíó~ñ fór~ pátí~éñts~ wíth~ ópíó~íd ád~díct~íóñ]

[ÁRTS hás bééñ dóíñg áll thís fór ýéárs. ÚCH áñd hás bééñ tréátíñg pátíéñts fór íñféctíóñs áñd óthér máládíés cáúséd bý ópíóíd áddíctíóñ fór ýéárs. Ít wásñ’t úñtíl Dr. Súsáñ Cálcátérrá árrívéd át ÚCH íñ 2018 thát thé ÚCHéálth-ÁRTS cóññéctíóñ háppéñéd.]

[Cálcátérrá, whó dírécts ÚCH’s Áddíctíóñ Médícíñé Cóñsúltátíóñ Sérvícé, cámé fróm Déñvér Héálth, whéré óñé óf thósé 28 ópíóíd tréátméñt céñtérs háppéñs tó bé. Shé sáw hów thé týpícál cýclé óf tréátíñg thé médícál máládíés óf thósé áddíctéd tó ópíóíds áñd théñ séñdíñg thém báck óút óñ thé stréét tó úsé drúgs ágáíñ, gét íñféctéd ágáíñ, áñd láñd íñ thé hóspítál ágáíñ cóúld bé brókéñ. Íñféctíóñs lóókéd líké á héálth próblém, bút théý wéré réállý júst sýmptóms óf thé déépér díséásé óf ópíóíd áddíctíóñ.]

[Hér íñqúíríés léd hér tó ÁRTS Díréctór Áñgélá Bóñágúídí, áñd sóóñ Cálcátérrá wás tráíñíñg ás áñ ópíóíd tréátméñt próvídér – á précóñdítíóñ fór éñróllíñg pátíéñts íñ méthádóñé prógráms. Státé Ópíóíd Réspóñsé Gráñt móñéý cháññéléd thróúgh ÁRTS wóúld páý fór á slícé óf hér tímé fár thíññér tháñ thát whích shé wóúld cómmít.]

[Thé p~rógr~ám wó~rks l~íké t~hís. W~héñ s~óméó~ñé wí~th sú~bstá~ñcé-ú~sé dí~sórd~ér gé~ts ád~mítt~éd, Cá~lcát~érrá~ vísí~ts th~ém, ás~séss~és th~ém, áñ~d ásk~s íf t~héý’r~é íñt~érés~téd í~ñ béí~ñg á p~árt ó~f ÁRT~S’s dr~úg-tr~éátm~éñt p~rógr~ám.]

[Shé’l~l tél~l thé~m thí~ñgs l~íké, “Í~’m hér~é tó ó~ffér~ ýóú á~ cóúp~lé óf~ thíñ~gs. Ít~’s úp t~ó ýóú~ whét~hér ý~óú wá~ñt tó~ táké~ thém~. Mý gó~ál ís~ tó má~ké ýó~ú féé~l á lí~ttlé~ bít b~étté~r. Áñd~, bý th~é wáý~, ýóú m~átté~r,” shé~ éxpl~áíñs~.]

[Fór máñý, shé sáýs, thé cháós áñd úñcértáíñtý óf dáý-tó-dáý súrvívál hás bééñ tóó gréát á bárríér tó óvércómé. Théý hávéñ’t évéñ cóñsídéréd tréátméñt prógráms. Íf théý chóósé tó pártícípáté – áñd óftéñ théý dó, ás wás thé cásé óñ á récéñt Frídáý, whéñ Cálcátérrá éñrólléd thréé pátíéñts – Cálcátérrá sígñs thém úp áñd bríñgs íñ ÚCHéálth ñúrsé Émmá Mákí-Gíáñáñí, á spécíálíst íñ cásé máñágéméñt áñd súbstáñcé-úsé cóúñsélíñg. Mákí-Gíáñáñí spéñds ábóút fóúr hóúrs wíth thé pátíéñt wórkíñg thróúgh thé détáíls óf théír lívés, éxpláíñíñg thé ÁRTS prógrám, áñd déálíñg wíth á lót óf éñróllméñt pápérwórk.]

[Thé d~éscé~ñt íñ~tó óp~íóíd~ áddí~ctíó~ñ]

[Wíth Lárrý Hárrísóñ, thát séssíóñ áñd thé óñés thát fóllówéd édúcátéd hím óñ thé páth fórwárd ás hé édúcátéd hér óñ whát hé hád bééñ thróúgh. Fóllówíñg á chíldhóód íñ áñd óút óf fóstér cáré, á téléphóñé-sálés jób íñ Ókláhómá Cítý túrñéd qúícklý íñtó á téléphóñé-sálés máñágéméñt jób. Hé látér wórkéd fór ýéárs ás á própértý máñágér. Hé márríéd, hád twó kíds, áñd wás áppróáchíñg hís 40s íñ á stáblé, míddlé-cláss lífé whéñ, íñ thé láté-2000s, kídñéý stóñés léd tó áñ óvérzéálóús Pércócét préscríptíóñ, áñd thé sórts óf píll mílls thát hávé mádé thé Sácklérs íñfámóús fíñíshéd thé jób. Thé ópíóíd áddíctíóñ thát róáréd íñ úñrávéléd hís lífé.]

[Hé, hís théñ-wífé, áñd twó kíds – á 12-ýéár-óld sóñ áñd á 7-ýéár-óld dáúghtér – cámé tó Cólórádó ás thé wéáthér túrñéd cóld íñ 2011. Róbbéd óf whát válúáblés théý hád át thé bús státíóñ, théý wéré fórcéd tó bég át íñtérséctíóñs. Hárrísóñ résórtéd tó séllíñg drúgs. Sóméóñé cálléd thé státé Chíld Ábúsé áñd Ñégléct Hótlíñé, áñd thé kíds wéré sóóñ báck íñ Ókláhómá wíth hís wífé’s sístér. Hé hádñ’t sééñ thém síñcé, hé tóld Mákí-Gíáñáñí. Hé hád bééñ íñ áñd óút óf jáíl, íñ áñd óút óf hóspítáls, lívíñg íñ á vácáñt lót béhíñd á Tácó Béll ñéár Íñtérstáté 225 áñd Péóríá Stréét áñd lóts óf óthér plácés ñó óñé ímágíñés thémsélvés évér hávíñg tó lívé, áñd própélléd fróm hóúr tó hóúr áñd dáý tó dáý móré ór léss sólélý bý á prímórdíál drívé tó fééd hís íñsátíáblé ópíóíd récéptórs.]

[Cálc~átér~rá ém~phás~ízés~ thé í~mpór~táñc~é óf é~mpát~hý áñ~d béí~ñg ñó~ñjúd~gméñ~tál. H~árrí~sóñ s~áw th~át ím~médí~átél~ý, hé r~écál~ls.]

[“Théý áctúállý cáré – Í wás só blówñ áwáý bý ít,” hé sáýs. “Í’m át á plácé whéré théý cáré ábóút mé áñd wóñ’t júst thrów mé báck óút óñ thé stréét. Íf ýóú tréát áñd théñ júst lét thém gó, théý’ré ríght báck whéré théý wéré. Ít’s kíñd óf hárd fór áñýbódý tó bé pródúctívé whéñ théý’ré sléépíñg úñdér á tréé ór íñ á múd púddlé.”]

[Óñcé éñrólléd, thé pátíéñt cáñ stárt óñ áñ éfféctívé dósé óf méthádóñé whílé íñ thé hóspítál. Thát’s ímpórtáñt bécáúsé méthádóñé tákés tímé tó séttlé íñ, só hávíñg á góód stárt príór tó díschárgé bóósts thé ódds óf thé pátíéñt stáýíñg wíth ÁRTS áñd áwáý fróm úséd ñéédlés. ÚCH bécómés á smóóth óñ-rámp íñtó thé óútpátíéñt prógrám.]

[“Fór mé, ít’s bééñ vérý réwárdíñg, Cálcátérrá sáýs. “Wé’ré áctúállý tréátíñg thé úñdérlýíñg cáúsé fór théír hóspítálízátíóñ – thé ópíóíd úsé dísórdér whích léd tó théír íñféctíóñ ór éñdócárdítís.  Wé úséd tó séñd thém óñ théír wáý wíthóút évér áddréssíñg thé úñdérlýíñg réásóñ théý wéré íñ thé hóspítál.”]

[Cóst~, béñé~fít ó~f á pá~rtñé~réd ó~píóí~d tré~átmé~ñt pr~ógrá~m fór~ íñpá~tíéñ~ts]

[Fór H~árrí~sóñ, t~hát p~rógr~ám íñ~clúd~éd á ý~éár á~t Chr~ístó~phér~ Hóús~é íñ W~héát~ Rídg~é áñd~, síñc~é Déc~émbé~r 2020, “réc~óvér~ý súp~pórt~s” íñc~lúdí~ñg á f~úrñí~shéd~ ápár~tméñ~t íñ s~óúth~ Déñv~ér, có~úñsé~líñg~, tráñ~spór~tátí~óñ, áñ~d thé~ ÁRTS~ clíñ~íc, ám~óñg ó~thér~ sérv~ícés~.]

[Últímátélý, thát cósts públíc móñéý, áñd thát géts ús íñtó pólítícs. Á cómméñtér bélów á Déñvér Póst ártíclé óñ méthádóñé tréátméñt súmméd úp thé íñstíñctívé réséñtméñt máñý féél: “Táxpáýérs múst páý fór móré tréátméñt óptíóñs fór júñkíés/áddícts só théý dóñ’t/wóñt féél bád wíthdráwíñg… táxpáýérs shóúldñ’t fóót thé bíll fór wéák péóplé’s ríský béhávíór¡”]

[Dr. Jóshúá Bárócás, á CÚ Schóól óf Médícíñé áñd ÚCHéálth íñféctíóús-díséásé spécíálíst áñd áddíctíóñ réséárchér, hás héárd thósé árgúméñts. Théý’ré fúéléd bý á bélíéf thát, ás hé púts ít, “Súbstáñcé-úsé dísórdérs áñd áddíctíóñ áré só stígmátízéd, áñd wé thíñk óf ít ás thé fáúlt óf thé pérsóñ – thát thís ís á chóícé. Péóplé íñ thé géñérál pópúlátíóñ bélíévé thát wé shóúldñ’t bé wíllíñg tó páý ás múch.” Hís réséárch fócúsés óñ héálth cáré cóst-béñéfít áñálýsés óf áddíctíóñ tréátméñt.]

[“Wé hávé évólvéd só múch ás á sócíétý thát wé hávé tó máké áñ écóñómíc árgúméñt,” hé sáýs. “Ít’s ñót éñóúgh thésé dáýs tó sáý, ‘Ít’s thé ríght thíñg tó dó.’ Wé ñééd tó púll péóplé íñtó thé cóñvérsátíóñ bý sáýíñg, ‘Lóók, thís áctúállý ís ñót óñlý thé ríght thíñg tó dó bécáúsé wé’ré húmáñ béíñgs. Íf thát’s ñót éñóúgh fór ýóú, wé cáñ shów thát thís ís écóñómícállý cóst-éfféctívé cómpáréd tó whát wé’vé bééñ dóíñg.’”]

[Thé résúlts óf á récéñt Bárócás-léd stúdý fóúñd áddíctíóñ tréátméñt prógráms súch ás ÁRTS tó bé vástlý chéápér tháñ, fór éxámplé, fámílíár thérápíés fór chróñíc héálth próbléms súch ás díábétés. Thósé fígúrés dóñ’t íñclúdé óthér sócíétál cósts súch ás thósé ássócíátéd wíth crímé rédúctíóñ.]

[Thé h~éált~h cár~é sáv~íñgs~ fróm~ gétt~íñg p~éópl~é whó~ íñjé~ct dr~úgs í~ñtó l~óñg-t~érm r~écóv~érý c~áñ bé~ ástr~óñóm~ícál~. Íñ ád~dítí~óñ tó~ thé s~órt ó~f cár~é Hár~rísó~ñ ñéé~déd, H~ÍV ís~ spré~ád th~róúg~h thó~sé íñ~jéct~íóñs~, Báró~cás r~émíñ~ds.]

[“Íf ýóú prévéñt óñé HÍV íñféctíóñ, ýóú sávé $2 míllíóñ íñ lífétímé médícál cósts,’’ hé sáýs. “Íf Í páý ýóúr réñt fór thréé móñths ór thréé ýéárs, áñd thát íñtérvéñtíóñ géts ýóú stábílízéd óñ búpréñórphíñé ór méthádóñé, géts ýóú á jób áñd prévéñts ýóú fróm géttíñg HÍV – ísñ’t thát íñvéstméñt wórth ít¿ Évéñ íf ýóú dóñ’t cáré ábóút thé éthícál sídé¿”]

[Cóýl~é ádd~éd th~át MÁ~T kéé~ps ád~díct~íóñ t~réát~méñt~ íñ th~é pré~véñt~ívé r~éálm~, whér~é ít c~áñ bé~ máñá~géd w~íth m~édíc~átíó~ñs íñ~ múch~ thé s~ámé w~áý th~át dí~ábét~és ís~ máñá~géd w~íth í~ñsúl~íñ ór~ ásth~má wí~th íñ~hálé~rs.]

[“Thát~ éñds~ úp má~kíñg~ á húg~é díf~féré~ñcé í~ñ thé~ héál~th cá~ré có~sts, á~ñd th~é héá~lth c~áré c~ósts~ tríc~klé d~ówñ t~ó évé~rýbó~dý,” hé~ sáýs~. “Ít hé~lps p~éópl~é bé t~hé bé~st vé~rsíó~ñs óf~ thém~sélv~és. Áñ~d thá~t’s wh~át wé~ wáñt~ bécá~úsé í~t’s gó~íñg t~ó béñ~éfít~ évér~ýbód~ý.”]

[Pátí~éñts~ wíth~ ópíó~íd ád~díct~íóñ g~ét bá~ck tó~ lífé~]

[Ít hás cértáíñlý béñéfíttéd Lárrý Hárrísóñ. Whéñ hé fééls líké hé cáñ háñdlé ít, hé wíll stárt tó tápér hís dáílý méthádóñé dósé dówñ fróm 130 míllígráms tó, évéñtúállý, zéró. Bút júst ás Cálcátérrá gávé Hárrísóñ thé chóícé tó éñtér thé ÁRTS prógrám twó ýéárs ágó, thé ÁRTS téám ís léávíñg thát tímíñg úp tó hím.]

[“Háví~ñg á v~óícé~ hás b~ééñ á~ pívó~tál p~árt ó~f mý t~ráñs~ítíó~ñ,” Hár~rísó~ñ sáí~d.]

[Hé ís~ grát~éfúl~ tó bó~th ór~gáñí~zátí~óñs.]

[“Í wás óñ thé stréét. Í wás só fílthý. Í wás wórsé tháñ á pérsóñ lívíñg íñ á gárbágé cáñ. Áñd Í wás tréátéd thé sámé wáý bý sócíétý, bý évérýbódý. Bút ÚCH, théré’s sóméthíñg dífféréñt ábóút thát hóspítál. Théý’ré tréátíñg thésé drúg áddícts líké húmáñ béíñgs: ‘Whát dó ýóú thíñk¿’ ‘Hów dó ýóú féél¿’ ‘Hów áré wé góíñg tó gét thróúgh thís tógéthér¿’ Théý sáíd, ‘Wé’ré áctúállý góíñg tó tréát thé próblém.’”]

[Wíth~ thé b~ásíc~s óf f~óód, s~hélt~ér, áñ~d MÁT~ táké~ñ cár~é óf, H~árrí~sóñ h~ás bé~éñ só~bér f~ór tw~ó ýéá~rs. Ás~ hé wó~rks t~hróú~gh hí~s ówñ~ tráñ~sítí~óñ tó~ récó~vérý~, hé hó~pés t~ó stá~rt pé~ér-có~úñsé~líñg~ óthé~rs jú~st st~ártí~ñg th~éírs~.]

[“Thé w~hólé~ tráñ~sfór~mátí~óñ jú~st há~s béé~ñ só é~ásý ó~ñ mé,” h~é sáý~s. “Í’vé~ góñé~ fróm~ béíñ~g óñ t~hé st~réét~s fór~ 11 ýéár~s tó b~éíñg~ óñ á p~áth t~ówár~ds bé~cómí~ñg á p~ródú~ctív~é mém~bér ó~f sóc~íétý~ ágáí~ñ.”]

[Fróm~ éthí~cál, s~ócíé~tál, á~ñd éc~óñóm~íc pé~rspé~ctív~és, th~át’s g~óód ñ~éws f~ór ús~ áll.]