[Chár~líé C~hámb~érs h~ás má~ñý tá~léñt~s bút~ óñé l~óvé. H~ér ñá~mé ís~ Pégg~ý.]

[Chár~líé á~ñd Pé~ggý m~ét th~é óld~-fásh~íóñé~d wáý~, ñót ó~ñ á dá~tíñg~ síté~ ór th~róúg~h á má~tchm~ákér~, bút b~ý thé~ hárm~óñý ó~f chá~ñcé.]

[Chár~líé w~ás cl~éáñí~ñg úp~ béhí~ñd th~é bár~ át 2 á.m~. áfté~r á bá~rtéñ~díñg~ shíf~t át á~ Críp~plé C~réék~ cásí~ñó wh~éñ hé~ fírs~t héá~rd Pé~ggý’s~ vóíc~é.]

[“Cáñ Í~ gét á~ cúp ó~f téá~¿’’ shé~ áské~d.]

[Théý~ tálk~éd fó~r 30 míñ~útés~ ór só~, théñ~ párt~éd wá~ýs. Pé~ggý w~ás hé~ádéd~ báck~ tó Cá~lífó~rñíá~ thé ñ~éxt m~órñí~ñg.]

[“Wéll~, ñícé~ tálk~íñg t~ó ýóú~,’’ Chár~líé s~áíd. “W~hó kñ~óws, m~áýbé~ wé’ll~ rúñ í~ñtó é~ách ó~thér~ ágáí~ñ sóm~édáý~.’’]

[Á ýéá~r lát~ér, Ch~árlí~é háp~péñé~d tó b~é át á~ rést~áúrá~ñt hé~’d ñév~ér bé~éñ tó~ béfó~ré íñ~ Cóló~rádó~ Sprí~ñgs w~héñ h~é sáw~ hér á~gáíñ~. “Whát~ áré ý~óú dó~íñg h~éré¿~’’ hé ás~kéd.]

[Péggý sáíd shé wás móvíñg tó Cólórádó tó bé clósér tó hér sístér. Túrñs óút, shé gréw á lót clósér tó Chárlíé. Thé cóúplé márríéd á ýéár látér, óñ Déc. 22, 2000. Óñ théír 20^th wéddíñg áññívérsárý, Chárlíé áñd Péggý wéré ñót áblé tó hávé á própér célébrátíóñ — fár fróm ít.]

[Hís C~ÓVÍD~-19 stór~ý bég~áñ wí~th á c~ásé ó~f brá~íñ fó~g]

[Á wéék ór só éárlíér, bóth Péggý áñd Chárlíé, á próféssíóñál phótógráphér whó léd thé Téllér Cóúñtý Fílm Cómmíssíóñ, stártéd féélíñg cráppý. Théý gót téstéd; Péggý wás pósítívé fór CÓVÍD-19 áñd Chárlíé wás ñégátívé. Théñ, á féw dáýs látér, hé stártéd cóúghíñg áñd hís bódý áchéd ás íf hé’d bééñ íñ á fístfíght, áñd hé wás wéák áñd éxháústéd. Hé cóúldñ’t fócús; hé hád á séríóús cásé óf bráíñ fóg.]

[“Í wás~ñ’t áb~lé tó~ fúñc~tíóñ~ múch~. Í jús~t fél~t bád~,’’ Chár~líé s~áíd.]

[Á cóúplé óf dáýs látér, óñ Déc. 16, 2020, párámédícs dróvé áñ ámbúláñcé tó thé fróñt dóór óf Chárlíé áñd Péggý’s hómé, whéré théý áré cárétákérs óf 200 ácrés íñ Dívídé, Cólórádó. Párámédícs súítéd úp íñ prótéctívé géár áñd théñ tóók Chárlíé dówñ thé móúñtáíñ tó ÚCHéálth Mémóríál Hóspítál Céñtrál íñ Cólórádó Spríñgs. Péggý cóúldñ’t cómé; vísítórs wéré ñót állówéd.]

[Chárlíé hád á sévéré cásé óf CÓVÍD-19. Síx cárégívérs gáthéréd áróúñd hím. Íñ ñó tímé, á cáññúlá cárríéd óxýgéñ tó hís bódý áñd hé wás óñ hís wáý tó hávé á CT scáñ só dóctórs cóúld séé hów bád thé íñféctíóñ wás íñ hís lúñgs. Chárlíé álsó hád áñ ÉKG tó lóók át hís héárt. Hé gót áñ ÍV, whích cárríéd á cócktáíl óf médícátíóñs fróm cléár plástíc bágs húñg óñ métál pólés.]

[“Ít wá~sñ’t l~óñg á~ftér~ thát~ thé d~óctó~r cám~é íñ á~ñd sá~íd, ‘Wé~’ré gó~íñg t~ó kéé~p ýóú~ íñ hé~ré fó~r á wh~ílé á~ñd th~éñ wé~’ré gó~íñg t~ó móv~é ýóú~ tó áñ~óthé~r róó~m béc~áúsé~ CÓVÍ~D ís í~ñ ýóú~r lúñ~gs pr~éttý~ góód~,’ ‘’ Chár~líé s~áíd.]

[Á róá~d tó C~ÓVÍD~-19 récó~vérý~]

[Chár~líé w~ás tá~kéñ t~ó á mé~dícá~l fló~ór dé~sígñ~átéd~ fór c~áré ó~f CÓV~ÍD-19 pá~tíéñ~ts.]

[“Théý~ gót m~é íñ t~hé ró~óm ÓK~, théñ~ áñót~hér t~hréé~ ñúrs~és cá~mé íñ~ áñd s~áíd ‘W~é’ré h~éré t~ó ták~é cár~é óf ý~óú.’ Só~ théý~ gót t~hé bl~óód w~órk d~óñé á~ñd ál~l sór~ts óf~ óthé~r thí~ñgs. T~héý g~ót mé~ góíñ~g óñ á~ cóúp~lé mó~ré ÍV~s,’’ hé s~áíd.]

[Dr. Ró~bért~ Báró~ñ, á hó~spít~álís~t whó~ cáré~s fór~ íñpá~tíéñ~ts, cá~mé íñ~ áñd t~óld C~hárl~íé hé~ wás r~écéí~víñg~ á sté~róíd~, álóñ~g wít~h áñt~í-vír~ál áñ~d áñt~í-bác~térí~ál dr~úgs.]

[“Í hád thréé ór fóúr dífféréñt sólútíóñs góíñg íñtó mý ÍV, théñ théré wéré sómé órál médícátíóñs Í hád tó táké, sómé Vítámíñ D áñd óthér thíñgs. Théý gót áll thát góíñg áñd hé láíd ít óút réál góód. Hé sáíd ‘Ýóú’ré réállý síck. Wé’vé gót tó stáý óñ tóp óf thís’ áñd hé sáíd, ‘dóñ’t éxpéct tó sléép á lót át fírst.’ ‘’]

[Ñúrs~és wé~ré át~ hís b~édsí~dé, ch~éckí~ñg ví~táls~, tákí~ñg bl~óód á~ñd dó~cúmé~ñtíñ~g Chá~rlíé~’s ñúm~bérs~ óñ á c~ómpú~tér.]

[“Ít wás íñcrédíblé hów íñtéñsívé áñd kíñd thé péóplé wéré – áll óf thém, thé dóctórs áñd thé ñúrsés. Théý wéré só wóñdérfúl ábóút évérýthíñg, áñd Í fóúñd ít stúññíñg bécáúsé Í kñéw théý hád bééñ thróúgh á lót,’’ hé sáíd. “Théý wéré púttíñg íñ lóñg shífts, íf ñót dóúblé shífts, áñd théý wéré júst wórkíñg á lót. Áñd ýóú cóúld héár íñ thé háll thát théré wás á lót góíñg óñ.’’]

[Désp~íté t~hé cá~ré, Ch~árlí~é’s có~ñdít~íóñ d~éclí~ñéd. H~é cóú~ldñ’t~ séém~ tó gé~t éñó~úgh ó~xýgé~ñ. Hís~ cóúg~h wór~séñé~d. Hé w~ás só~ wéák~ hé có~úldñ~’t gét~ tó th~é bát~hróó~m óñ h~ís ów~ñ.]

[“Théý pút thé óxýgéñ lévél úp álmóst tó ñíñé ór 10 lítérs áñd théý hád tó pút thís bíg máchíñé íñ thé róóm, fór théír ówñ sáfétý,’’ hé sáíd. Thé máchíñé cárríés áñý pótéñtíállý cóñtámíñátéd áír óút óf thé búíldíñg. Thé dáý shíft dóctór cómmúñícátéd wíth thé ñíght shíft phýsícíáñ, Dr. Ñícólás Stóýáñóvích.]

[“Ít wá~s á jó~íñt é~ffór~t íñ h~ów tó~ déál~ wíth~ mý CÓ~VÍD,’’ h~é sáí~d.]

[Hís á~ppét~íté w~ás st~íll g~ráñd~]

[Thóúgh éxháústéd, Chárlíé hád á bíg áppétíté. Hé áté thréé méáls á dáý áñd déssért, théñ hád tó scálé báck óñ thé cóókíés bécáúsé hís blóód súgár spíkéd. Dóctórs tóld Chárlíé thát stéróíds cáñ bóóst húñgér íñ pátíéñts. Évéñtúállý, hís blóód súgár ñúmbérs déclíñéd.]

[Fóúr~ dáýs~ íñtó~ hís s~táý á~t Mém~óríá~l, Chá~rlíé~ bégá~ñ tó f~éél s~tróñ~gér. D~óctó~rs wé~ré áb~lé tó~ dróp~ hís ó~xýgé~ñ dów~ñ tó t~hréé~ líté~rs. Ch~árlí~é cóú~ld st~áñd ú~p áñd~ wálk~ tó th~é bát~hróó~m, thó~úgh á~ ñúrs~é ñév~ér lé~ft hí~s síd~é.]

[Wéll~ éñóú~gh tó~ téll~ á féw~ stór~íés]

[Áblé~ tó br~éáth~é mór~é éás~ílý, C~hárl~íé áñ~d thé~ ñúrs~és bé~gáñ t~ó háv~é mór~é cóñ~vérs~átíó~ñs. Ch~árlí~é tól~d thé~m thá~t lás~t súm~mér, h~é búí~lt á ‘s~hé sh~éd’ fó~r Pég~gý. Ím~médí~átél~ý, thé~ ñúrs~és wé~ré cá~ptív~átéd~. Whát~ wómá~ñ dóé~sñ’t é~ñjóý~ thé t~hóúg~ht óf~ á ‘shé~ shéd~’¿]

[Théñ Chárlíé tóld thém hé láñdscápéd áróúñd thé shéd, pláñtíñg flówérs áñd thíck gráss. Théñ, hé pláñtéd á végétáblé gárdéñ bút wíth áll thé críttérs bíg áñd smáll íñ Téllér Cóúñtý, Chárlíé décídéd tó búíld twó 26-fóót-lóñg grééñhóúsés. Áftér thát, hé búílt á gázébó.]

[“Óñé óf thé thíñgs wé dó, wé pláý músíc áñd dáñcé tó Hárvést Móóñ óñ thé láwñ, júst mé áñd Péggý, ñó óñé élsé áróúñd. Áñd Í wáñt tó bé áblé thís súmmér tó gét báck áñd dáñcé wíth mý wífé ágáíñ,’’ Chárlíé tóld á ñúrsé, whó prómptlý léft thé róóm tó téll hér féllów ñúrsés ábóút Chárlíé dáñcíñg wíth Péggý.]

[Á féw~ ñúrs~és wé~ñt bá~ck tó~ héár~ móré~ fróm~ Chár~líé. Ó~ñé óf~ thém~ hád á~ réqú~ést f~ór Ch~árlí~é: “Cáñ~ ýóú t~álk t~ó mý h~úsbá~ñd¿’’]

[Láúg~htér~ fíll~éd hí~s hós~pítá~l róó~m.]

[Dévé~lópí~ñg á s~pécí~ál bó~ñd]

[“Wé gr~éw á s~pécí~ál bó~ñd. Th~éý wé~ré só~ góód~ tó mé~,’’ Chár~líé s~áíd ó~f hís~ ñúrs~és. “Ít~ wás s~ó stú~ññíñ~g, thé~ý áll~ bécá~mé mý~ fríé~ñds á~ñd só~ ít wá~s réá~llý t~óúch~íñg.’’]

[Óñ Dé~c. 22, 2020, Pég~gý cá~lléd~ hér h~úsbá~ñd ví~á víd~éó ch~át tó~ wísh~ hím á~ hápp~ý áññ~ívér~sárý~. Chár~líé t~óld h~ér th~át hé~ dídñ~’t kñó~w hów~ lóñg~ hé’d b~é íñ t~hé hó~spít~ál, bú~t hé w~ás fé~élíñ~g á ló~t bét~tér.]

[Thé ñ~éxt d~áý, Dr~. Stóý~áñóv~ích, t~hríl~léd w~íth C~hárl~íé’s p~rógr~éss, h~ád gó~ód ñé~ws fó~r Chá~rlíé~: “Í thí~ñk wé~’ré gó~íñg t~ó bé á~blé t~ó gét~ ýóú h~ómé b~éfór~é Chr~ístm~ás.’’]

[Óñ Ch~ríst~más É~vé, Ch~árlí~é mét~ wíth~ á púl~móñá~rý th~éráp~íst á~ñd á f~éw ót~hér p~rófé~ssíó~ñáls~ whó g~ávé h~ím gú~ídáñ~cé óñ~ hów t~ó stá~ý wél~l áñd~ whát~ tó dó~ íñ cá~sé óf~ thís~ ór th~át.]

[Chár~líé h~ádñ’t~ réál~ízéd~ thát~ whíl~é hé w~ás íñ~ thé h~óspí~tál, p~ráýé~r chá~íñs h~ád sp~rúñg~ úp ác~róss~ thé c~óúñt~rý. Pé~óplé~ íñ Só~úth Á~mérí~cá, Éñ~gláñ~d, Ítá~lý wé~ré pr~áýíñ~g.]

[“Ít wá~s — fór~ mé. Ñé~vér í~ñ mý l~ífé, t~hát h~ád ñé~vér h~áppé~ñéd,’’ h~é sáí~d. “Ít w~ás só~ húmb~líñg~, Í díd~ñ’t kñ~ów úñ~tíl Í~ gót h~ómé h~ów má~ñý pé~óplé~ wéré~ íñvó~lvéd~.’’]

[Óñ Chrístmás, Chárlíé wás stíll cóñtágíóús, só hé áñd Péggý spéñt ít álóñé. Bút théír phóñé ráñg ñóñ-stóp wíth péóplé whó hád bééñ práýíñg fór Chárlíé áñd wáñtéd tó éxpréss théír jóý thát hé wás hómé. Chárlíé sáýs sómé óf thém críéd whéñ théý sáw hím víá vídéó chát.]

[Whéñ~ théý~ wéré~ñ’t tá~lkíñ~g wít~h thé~ír fá~mílý~ áñd f~ríéñ~ds, Ch~árlí~é áñd~ Pégg~ý cél~ébrá~téd t~héír~ hárm~óñý.]

[“Só th~át wá~s mý C~hrís~tmás~. Óñé ó~f thé~ bést~ Í’vé é~vér h~ád.’’]