[Dáví~d Shú~é wás~ sléé~píñg~ óñ cá~rdbó~árd b~éhíñ~d áñ Á~úrór~á str~íp má~ll áñ~d drí~ñkíñ~g mór~é thá~ñ hál~f á gá~llóñ~ óf vó~dká á~ñd sé~vérá~l béé~rs á d~áý lá~st fá~ll wh~éñ hé~ ágré~éd tó~ áccé~pt hé~lp fr~óm á k~íñd h~óspí~tál s~ócíá~l wór~kér.]

[Móñt~hs éá~rlíé~r, Dáv~é lós~t síx~ tóés~, thré~é óñ é~ách f~óót, á~ftér~ spéñ~díñg~ hóúr~s óút~dóór~s dúr~íñg á~ fríg~íd, wé~t spr~íñg s~ñóws~tórm~.]

[Líví~ñg óñ~ thé s~tréé~ts, sh~ívér~íñg á~ñd wá~kíñg~ évér~ý hóú~r óvé~rñíg~ht há~d gót~téñ t~óó dí~ffíc~últ.]

[Dávé~ hád m~ét hí~s sóc~íál w~órké~r, Á.K. K~óppé~rúd, w~hílé~ béíñ~g tré~átéd~ fór f~róst~bíté~ áñd á~lcóh~ól ád~díct~íóñ á~t ÚCH~éált~h Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó Hós~pítá~l. Thé~ méñ k~épt í~ñ tóú~ch.]

[Clós~é tó T~háñk~sgív~íñg, D~ávé w~ás ré~ádý t~ó ácc~épt h~élp. Á~.K. hád~ góód~ ñéws~. Tháñ~ks tó~ á ñéw~ hóús~íñg t~ráñs~ítíó~ñs pr~ógrá~m, Á.K. c~óúld~ hélp~ Dávé~ émbá~rk óñ~ á pát~h tó p~érmá~ñéñt~ hóús~íñg.]

[Dávé hád bórrówéd á fríéñd’s phóñé áñd léft wórd fór Á.K. ábóút whéré hé wás lívíñg. Á.K. héádéd óút tó lóók fór Dávé áñd álmóst hád tó gívé úp óñ fíñdíñg hím. Théñ, hé séárchéd óñé móré tímé béhíñd thé T.J. Máxx stóré. Hé sáw sómé cárdbóárd móvé ñéár á cóñcrété stáírwéll, áñd á fácé áppéáréd. Ít wás Dávé.]

[Thát~ dáý, Á~.K. cóñ~ñéct~éd Dá~vé wí~th cá~sé wó~rkér~s fró~m thé~ Cóló~rádó~ Cóál~ítíó~ñ fór~ thé H~ómél~éss í~ñ Déñ~vér, w~hó hé~lpéd~ Dávé~ fíñd~ á róó~m íñ á~ móté~l thá~t thé~ Cítý~ óf Dé~ñvér~ réñt~éd th~róúg~h á pr~ógrá~m tó g~ét pé~óplé~ óff t~hé st~réét~s dúr~íñg t~hé pá~ñdém~íc.]

[Dávé~ hás l~ívéd~ át th~é mót~él wé~st óf~ dówñ~tówñ~ Déñv~ér év~ér sí~ñcé á~ñd ñó~w qúá~lífí~és fó~r pér~máñé~ñt hó~úsíñ~g. Áft~ér gé~ttíñ~g á ró~óf óv~ér hí~s héá~d, hís~ héál~th ím~próv~éd sí~gñíf~ícáñ~tlý.]

[“Í háv~éñ’t h~ád áñ~ý séí~zúré~s síñ~cé mó~víñg~ íñ hé~ré,” hé~ sáíd~. “Í’vé g~ótté~ñ bác~k óñ á~ll mý~ prés~críp~tíóñ~s. Í tá~ké mý~ médí~cátí~óñs m~óré s~éríó~úslý~.”]

[Dávé~ álsó~ hásñ~’t ñéé~déd t~ó vís~ít áñ~ ÉR ór~ stáý~ íñ á h~óspí~tál s~íñcé~ gétt~íñg h~ís mó~tél r~óóm. T~hát m~éáñs~ hís h~éált~h ís b~étté~r áñd~ táxp~áýér~s whó~ fúñd~ Médí~cáíd~ áré s~ávíñ~g thó~úsáñ~ds óf~ dóll~árs.]

[Whílé Dávé hásñ’t gívéñ úp álcóhól cómplétélý, hé ñó lóñgér dríñks áñý hárd líqúór ór úsés íllégál drúgs. Hé’s dówñ tó dríñkíñg á cóúplé óf béérs á dáý. Hé’s kéépíñg íñ tóúch régúlárlý wíth Á.K. áñd hís dóctórs áñd ís géttíñg íñjéctíóñs tó tréát spíñál páíñ áftér á cár slámméd íñtó hím whílé hé wás rídíñg á bíké á féw ýéárs ágó.]

[Ñów 52, D~ávé h~ás á t~wíñk~lé íñ~ hís é~ýé. Hé~ líké~s mák~íñg j~ókés~ ábóú~t thé~ lítt~lé tó~ddlé~r bóó~t hé k~ééps~ óñ hí~s cáñ~é. Ít’s~ á plá~ý óñ h~ís lá~st ñá~mé. Hé~’s á ‘Sh~úé’ wh~ó spó~rts á~ cúté~ shóé~.]

[Dávé hás á phóñé ñów áñd cálls hís móm íñ Óhíó évérý dáý tó lét hér kñów hów hé’s dóíñg. Hé hás á twíñ bróthér áñd thé twó álwáýs víéd ágáíñst éách óthér íñ évérýthíñg fróm chórés tó spórts. Dávé stártéd wórkíñg whéñ hé wás júst 14, cúttíñg gráss áñd háúlíñg lúmbér át cóñstrúctíóñs sítés. Hé’s ápplýíñg thát sámé wórk éthíc tó hís lífé ñów. Hé wáñts tó sérvé ás á góód éxámplé fór óthérs whó áré éxpéríéñcíñg hóúsíñg íñstábílítý.]

[“Í’m á c~ómpé~títí~vé gú~ý. Í wá~ñt tó~ shów~ óthé~r péó~plé t~hát t~héý c~áñ dó~ thís~,” Dávé~ sáíd~.]

[“Fór t~hé fí~rst t~ímé í~ñ mý l~ífé, Í~’m dóí~ñg th~ís fó~r mé,” h~é sáí~d óf h~ís wé~ll-bé~íñg á~ñd hí~s múc~h-réd~úcéd~ álcó~hól ú~sé.]

[Dávé~ sáýs~ háví~ñg á h~ómé — é~véñ á~ smál~l mót~él ró~óm — mé~áñs é~vérý~thíñ~g tó h~ím.]

[“Ít’s s~écúr~ítý. Í~t’s mý~ sáfé~ zóñé~. Í lík~é ták~íñg s~hówé~rs. Í l~íké b~éíñg~ cléá~ñ.”]

[Óñcé~ áddí~ctéd~ tó ‘év~érýt~híñg~,’ ñów s~éízú~ré fr~éé]

[Dávé~ gréw~ úp íñ~ Óhíó~ íñ á f~ámíl~ý whé~ré ál~cóhó~l ábú~sé wá~s cóm~móñ. H~é gót~ drúñ~k fór~ thé f~írst~ tímé~ át ág~é 11 áñd~ évéñ~túál~lý bé~cámé~ áddí~ctéd~ tó ñé~árlý~ évér~ý súb~stáñ~cé.]

[“Í’vé d~óñé é~vérý~thíñ~g thé~ré ís~ tó dó~. Í’vé b~ééñ t~hróú~gh có~cáíñ~é ádd~íctí~óñ, hé~róíñ~ áddí~ctíó~ñ, álc~óhól~ áddí~ctíó~ñ,” hé s~áíd.]

[Évéñ~ só, Dá~vé má~ñágé~d tó w~órk c~óñst~rúct~íóñ j~óbs f~ór 27 ýé~árs.]

[Hé cá~mé tó~ Cóló~rádó~ fróm~ Óhíó~ íñ 2001 áñ~d díd~ wéll~ fíñd~íñg c~óñst~rúct~íóñ w~órk, b~út ál~só rá~ckéd~ úp có~ñvíc~tíóñ~s fór~ drúg~ chár~gés á~ñd rí~díñg~ íñ á s~tólé~ñ cár~.]

[Dávé~ sérv~éd tí~mé íñ~ cóúñ~tý já~íls, t~héñ w~héñ h~é wás~ rélé~áséd~, hís á~lcóh~ól ús~é óth~ér hé~álth~ prób~léms~ wórs~éñéd~. Ás á r~ésúl~t, hé h~ád mú~ltíp~lé ÉR~ vísí~ts áñ~d lóñ~g, cós~tlý s~táýs~ át vá~ríóú~s hós~pítá~ls íñ~ Déñv~ér áñ~d Áúr~órá.]

[Báck~ íñ 2018, Dá~vé’s s~écóñ~d már~ríág~é hád~ fáll~éñ áp~árt. H~é wás~ rídí~ñg á b~íké w~hílé~ drúñ~k whé~ñ á cá~r hít~ hím. H~é súf~féré~d múl~típl~é íñj~úríé~s thá~t stí~ll há~úñt h~ím tó~dáý.]

[Chró~ñíc h~ómél~éssñ~éss á~ñd hé~álth~ sétb~ácks~ bécá~mé Dá~vé’s ñ~órm.]

[Íñ Óctóbér óf 2020, hé féll óñ á róck áñd sháttéréd hís kñéé. Hé récéívéd cáré át Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál áñd hád tó spéñd wééks récóvéríñg. Dóctórs réléáséd Dávé, bút hís wóúñd bécámé íñféctéd whílé lívíñg óñ thé strééts. Hé rétúrñéd tó thé hóspítál áñd wás tráñsférréd tó ÚCHéálth Bróómfíéld Hóspítál íñ Décémbér, whéré hé spéñt wééks récóvéríñg.]

[Théñ íñ Márch óf 2021, Dávé hád hís térríblé éñcóúñtér wíth fróstbíté. Párámédícs ágáíñ bróúght Dávé tó Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál. Médícál próvídérs púlléd óff hís bóóts áñd fóúñd hís tóés frózéñ áñd bláck. Dávé théñ spéñt thréé wééks íñ thé ÚCHéálth Búrñ áñd Fróstbíté Céñtér.]

[Álóñ~g wít~h chr~óñíc~ páíñ~, Dávé~ álsó~ úséd~ tó sú~ffér~ régú~lár s~éízú~rés c~óññé~ctéd~ tó hí~s álc~óhól~ úsé. B~éfór~é gét~tíñg~ hís m~ótél~ róóm~, hé sá~ýs hé~ hád 43 s~éízú~rés í~ñ á sí~ñglé~ ýéár~.]

[“Ñów, Í~ hávé~ñ’t há~d áñý~. Ít’s b~ééñ 19 w~ééks~ áñd f~óúr d~áýs, á~ñd Í h~ávéñ~’t hád~ áñý v~ódká~ ór lí~qúór~.”]

[Réád~ý tó f~íñd á~ hómé~ íñ Dé~ñvér~ áñd r~édúc~é hís~ álcó~hól ú~sé]

[Dávé~ stíl~l rém~émbé~rs th~é dáý~ hé mé~t Á.K. í~ñ thé~ hósp~ítál~.]

[Hé tr~ústé~d thé~ vété~ráñ s~ócíá~l wór~kér í~mméd~íáté~lý.]

[“Í déf~íñít~élý k~ñéw h~é cár~éd,” Dá~vé sá~íd. “Hé~ wás í~ñtér~ésté~d íñ á~ssís~tíñg~ mé tó~ gét ó~ff th~é str~ééts~.”]

[Dávé~ tóld~ Á.K. th~át hé~ wásñ~’t réá~dý tó~ fúll~ý gív~é úp á~lcóh~ól, bú~t hé s~tíll~ wáñt~éd hé~lp.]

[Á.K. há~d wór~kéd w~íth m~áñý p~éópl~é lík~é Dáv~é dúr~íñg 11 ý~éárs~ ás cá~sé má~ñágé~r áñd~ téám~ léád~ér át~ thé C~ólór~ádó C~óálí~tíóñ~ fór t~hé Hó~mélé~ss bé~fóré~ bécó~míñg~ á hós~pítá~l sóc~íál w~órké~r fór~ ÚCHé~álth~ íñ 2018.]

[Whíl~é wór~kíñg~ át Úñ~ívér~sítý~ óf Có~lórá~dó Hó~spít~ál, Á.K~. fóúñ~d thá~t máñ~ý úñh~óúsé~d péó~plé r~épéá~tédl~ý wér~é séé~kíñg~ cáré~ át th~é hós~pítá~l, áñd~ Á.K. áñ~d hís~ cówó~rkér~s hád~ féw ó~ptíó~ñs tó~ hélp~ thém~ ás th~éý lé~ft.]

[Hé fé~lt cá~lléd~ tó ás~síst~.]

[“Thís~ ís mý~ lífé~’s wór~k,” Á.K. s~áíd ó~f hís~ ádvó~cácý~ fór p~éópl~é whó~ áré s~trúg~glíñ~g.]

[Só, Á.K. áñd hís ÚCHéálth sócíál wórk léádérs, Ámáñdá Váñ Áñdél áñd Kátíé Hérrmáññ, cóllábórátéd wíth éxpérts át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé tó ápplý fór á gráñt fróm Cólórádó’s Médícáíd ágéñcý, thé Héálth Cáré Pólícý áñd Fíñáñcíñg Ádmíñístrátíóñ (HCPF). Máñágérs át HCPF áwárdéd thé móñéý tó thé CÚ Schóól óf Médícíñé áñd thé Hóúsíñg Tráñsítíóñs Prógrám fórmállý láúñchéd íñ Áúgúst, 2021. Á.K. áñd twó óthér sócíál wórkérs, Ávérý Pérrý áñd Líá Rýáñ, hélp pátíéñts máp óút pláñs béfóré théý léávé thé hóspítál. Théý trý tó hélp pátíéñts fíñd stáblé hóúsíñg só théý cáñ bé héálthíér óvér thé lóñg térm áñd wóñ’t ñééd tó rétúrñ tó thé hóspítál répéátédlý.]

[“Thé Ú~CHéá~lth m~íssí~óñ ís~ tó ím~próv~é lív~és. Hó~w bét~tér t~ó dó s~ó¿” Á.K~. sáíd~.]

[Óvér~ thé ý~éárs~, Á.K. lé~árñé~d thé~ válú~é óf á~ “hóús~íñg f~írst~” áppr~óách~. Máñý~ péóp~lé wh~ó áré~ líví~ñg óñ~ thé s~tréé~ts ár~é déá~líñg~ wíth~ cómp~léx p~róbl~éms l~íké á~ddíc~tíóñ~ áñd m~éñtá~l íll~ñéss~. Wíth~óút h~ómés~, ít’s t~óúgh~ tó wó~rk óñ~ óthé~r chá~lléñ~gés.]

[“Hávíñg hóúsíñg hélps péóplé móvé tówárd récóvérý áñd béttér héálth,” Á.K. sáíd. “Whéthér ýóú áré émpáthétíc líké mé ór ýóú’ré á prágmátíc réálíst, wé áll kñów thát féw péóplé cáñ éñgágé íñ póst-hóspítál cáré wíthóút á plácé tó lívé. Gívíñg péóplé áccéss tó á sáfé phýsícál spácé gívés thém péácé óf míñd só théý cáñ dó thé hárd wórk óf tákíñg cáré óf théír héálth.”]

[Váñ Áñdél, whó máñágés sócíál wórk sérvícés fór ámbúlátórý clíñícs át Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál, óvérséés thé Hóúsíñg Tráñsítíóñs Prógrám. Íñ áddítíóñ tó súppórtíñg thé pátíéñt óútréách wórk, ÚCHéálth fúñds béds át Béácóñ Plácé, á Cólórádó Cóálítíóñ fór thé Hóméléss réspíté prógrám íñ Déñvér áñd át thé Cómítís Crísís Céñtér, á hóméléss shéltér clósé tó thé hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús.]

[Páth~ tó pé~rmáñ~éñt h~óúsí~ñg wí~th hé~lp fr~óm hó~mélé~ss có~álít~íóñ í~ñ Déñ~vér]

[Dúrí~ñg á r~écéñ~t vís~ít tó~ séé D~ávé, Á~.K. már~vélé~d át h~ów wé~ll hí~s clí~éñt í~s dóí~ñg.]

[“Í’m só~ próú~d óf ý~óú má~ñ,” Á.K. s~áíd á~s hé g~réét~éd Dá~vé.]

[Dávé~’s féé~t áré~ héál~íñg ñ~ícél~ý fró~m thé~ frós~tbít~é áñd~ spíñ~ál íñ~jéct~íóñs~ kéép~ hís b~áck p~áíñ í~ñ ché~ck. Th~é cóñ~trás~t fró~m móñ~ths á~gó ís~ stár~tlíñ~g.]

[“Whéñ~ Í mét~ Dávé~, hé wá~s chr~óñíc~állý~ dríñ~kíñg~. Hé wé~ñt fr~óm cý~clíñ~g íñ á~ñd óú~t óf h~óspí~táls~, líví~ñg bé~híñd~ á stó~ré áñ~d ékí~ñg óú~t áñ é~xíst~éñcé~ tó éñ~gágí~ñg wí~th ús~ áñd g~éttí~ñg hé~álth~íér. H~é’s có~mplé~télý~ thrí~víñg~,” Á.K. sá~íd.]

[Dávé~ líké~s tó c~áll Á~.K. wít~h pró~grés~s rép~órts~. Á.K. cr~édít~s Dáv~é wít~h áll~ óf hí~s ácc~ómpl~íshm~éñts~.]

[“Mý jó~b ís t~ó pró~vídé~ péóp~lé wí~th ál~térñ~átív~és. Wé~’ré íñ~ thé ó~ppór~túñí~tý bú~síñé~ss. Wé~ próv~ídé p~áthw~áýs t~ó réc~óvér~ý. Whá~t pát~íéñt~s dó w~íth t~hósé~ óppó~rtúñ~ítíé~s ís ú~p tó t~hém,” Á~.K. sáí~d.]

[Dávé~ ís pr~óúd ó~f hís~ róóm~ át th~é mót~él. Hé~ kéép~s ít t~ídý á~ñd st~rétc~hés h~ís sl~éépí~ñg bá~g óút~ óvér~ thé c~léáñ~, whít~é shé~éts.]

[Óút ó~f háb~ít, hé~ stíl~l slé~éps í~ñ thé~ bág, ñ~ót óñ~ thé s~héét~s.]

[Ás hé~ súrv~éýs h~ís ró~óm, hé~ séés~ á hóm~é.]

[“Í’ll s~héd á~ téár~ áñd t~éll ý~óú, ‘Í’m~ próú~d óf m~ýsél~f.’ Íf í~t wás~ñ’t fó~r Á.K. á~ñd th~é Cóá~lítí~óñ fó~r thé~ Hómé~léss~, Í’d bé~ óñ th~é str~éét á~ñd st~úck í~ñ á rú~t. Ñów~ Í háv~é á bé~d, á sh~ówér~, á réf~rígé~rátó~r, á mí~crów~ávé á~ñd có~úñsé~lórs~.”]