[Héró~és ám~óñg ú~s: Hów~ médí~cál p~rós á~t á Có~lórá~dó hó~spít~ál sá~véd l~ívés~ áfté~r más~s shó~ótíñ~g át C~lúb Q~]

[Ñóv. 27, 2022]
[Dr. Ká~tý Pí~cárd~]
[Dr. Kátý Pícárd ís áñ émérgéñcý médícíñé spécíálíst. Shé wás óñé óf twó óñ dútý át ÚCHéálth’s Lévél Í Tráúmá Céñtér át Mémóríál Hóspítál Céñtrál whéñ thé Clúb Q shóótíñg háppéñéd óñ Ñóv. 20, 2022. Shé áñd féllów hóspítál wórkérs sávéd múltíplé súrvívórs. Phótó bý Márk Réís, fór ÚCHéálth.]

[Bý Ká~tíé K~érwí~ñ McC~rímm~óñ áñ~d Érí~ñ Émé~rý]

[Thé c~álls~ crác~kléd~ óvér~ thé p~ólíc~é óff~ícér~’s rád~íó íñ~ thé h~óspí~tál É~R: “Clú~b Q … Ác~tívé~ shóó~tér …”]

[Ít wá~s á lí~ttlé~ áfté~r míd~ñígh~t. Sát~úrdá~ý ñíg~ht há~d béé~ñ úñú~súál~lý qú~íét í~ñ thé~ ÉR. Bú~t thé~ éárl~ý hóú~rs óf~ Súñd~áý, Ñó~v. 20, 2022, wér~é ábó~út tó~ tést~ médí~cál p~rós w~hó tr~áíñ t~ó háñ~dlé t~hé wó~rst p~óssí~blé é~mérg~éñcí~és.]

[Pátí~éñts~ íñ dí~ré ñé~éd óf~ théí~r hél~p wér~é míñ~útés~ áwáý~.]

[Thé pólícé óffícér hád bééñ íñ thé émérgéñcý dépártméñt át ÚCHéálth Mémóríál Hóspítál Céñtrál íñ Cólórádó Spríñgs, ássístíñg wíth á súspéctéd drúñk drívér whéñ hé héárd thé cáll ábóút á hórrífíc máss shóótíñg. Hé ímmédíátélý gávé á héáds-úp tó thé chárgé ñúrsé.]

[Shé j~úmpé~d íñt~ó áct~íóñ, ñ~ótíf~ýíñg~ hér t~éám t~hróú~ghóú~t thé~ émér~géñc~ý dép~ártm~éñt (ó~r ÉD á~s méd~ícál~ fólk~s cál~l ít) á~lóñg~ wíth~ óthé~r kéý~ péóp~lé th~róúg~hóút~ thé h~óspí~tál.]

[“Óñé óf thé pólícé óffícérs júst tóld ús thát théré wás á shóótíñg, áñd wé’ré éxpéctíñg áñýwhéré fróm 15 tó 20 péóplé. Wé’ré hópíñg ít’s wróñg, bút íf ñót, ít’s áll háñds óñ déck,” thé chárgé ñúrsé tóld Káýlá Íréláñd, whó wás wórkíñg thát ñíght ás Mémóríál Hóspítál’s ñúrsíñg hóúsé súpérvísór.]

[“ÓK. Í’m~ héád~éd dó~wñ th~éré,” s~áíd Í~rélá~ñd, wh~ó hád~ bééñ~ wórk~íñg ú~pstá~írs í~ñ thé~ hósp~ítál~.]

[Úñtíl ñéws óf thé shóótíñg hít, thé émérgéñcý stáff áñd próvídérs móstlý hád bééñ hélpíñg péóplé whó wéré síck wíth thé flú, RSV áñd CÓVÍD-19. Bút Mémóríál ís á Lévél Í Tráúmá Céñtér, thé híghést lévél póssíblé. Thát méáñs thát híghlý tráíñéd téáms múst bé réádý 24/7 fór émérgéñcíés óf áll sórts — íñclúdíñg á máss shóótíñg.]

[Thé h~óspí~tál í~s jús~t 12 míñ~útés~ áñd á~ lítt~lé óv~ér fí~vé mí~lés á~wáý f~róm C~lúb Q~, whíc~h hás~ álwá~ýs bé~éñ á r~éfúg~é fór~ LGBT~Q péó~plé. Ñ~ów cl~úb gó~érs w~hó há~d béé~ñ éñj~óýíñ~g á fú~ñ Sát~úrdá~ý ñíg~ht wé~ré fí~ghtí~ñg fó~r thé~ír lí~vés.]

[ÚCHé~álth~ Mémó~ríál~ Hósp~ítál~ Céñt~rál'~s téá~m íñ t~hé ém~érgé~ñcý d~épár~tméñ~t ís p~hótó~gráp~héd í~ñ á tr~áúmá~ róóm~ whér~é pát~íéñt~s wér~é tré~átéd~ fór g~úñsh~ót wó~úñds~. Phót~ó: Már~k Réí~s, fór~ ÚCHé~álth~.]
[Á téá~m óf c~árég~ívér~s át M~émór~íál H~óspí~tál C~éñtr~ál ís~ phót~ógrá~phéd~ íñ óñ~é óf t~hé ró~óms w~héré~ víct~íms ó~f thé~ máss~ shóó~tíñg~ át Cl~úb Q w~éré t~réát~éd. Ph~ótó b~ý Már~k Réí~s, fór~ ÚCHé~álth~.]

[‘Dóñ’t~ lét m~é díé~’]

[Ábóú~t 10 míñ~útés~ áfté~r thé~ ÉD cr~éw fí~rst h~éárd~ ábóú~t thé~ máss~ shóó~tíñg~, lívé~ úpdá~tés s~tárt~éd ár~ríví~ñg fr~óm pá~rámé~dícs~ áñd É~MTs á~bóár~d Ámé~rícá~ñ Méd~ícál~ Résp~óñsé~ ámbú~láñc~és. Th~éý có~ñfír~méd é~vérý~óñé’s~ wórs~t féá~rs.]

[“GSW. T~wó mí~ñúté~s óút~,” áñ ém~érgé~ñcý r~éspó~ñdér~ sáíd~ óvér~ á rád~íó wh~ílé é~ñ róú~té tó~ thé h~óspí~tál.]

[GSW s~táñd~s fór~ “gúñs~hót w~óúñd~.”]

[Thé s~ámé c~áll k~épt r~épéá~tíñg~ ágáí~ñ áñd~ ágáí~ñ. Mór~é pát~íéñt~s wér~é cóm~íñg ó~ñé áf~tér á~ñóth~ér áf~tér á~ñóth~ér. Éá~ch tí~mé, th~é dés~críp~tíóñ~ wás t~hé sá~mé.]

[“GSW. M~últí~plé G~SWs. B~áck, t~hígh~, shóú~ldér~, árm,” t~hé vó~ícé ó~ñ thé~ rádí~ó sáí~d.]

[Stác~cátó~ stát~ús ré~pórt~s kép~t píñ~gíñg~ óvér~ thé r~ádíó~: “Twó m~íñút~és óú~t. Fív~é míñ~útés~ óút.”]

[Íñsí~dé th~é hós~pítá~l, thé~ téám~ rácé~d tó g~ét ré~ádý.]

[“Wé jú~st st~árté~d émp~týíñ~g óút~ róóm~s áñd~ móví~ñg pé~óplé~,” sáíd~ Írél~áñd, t~hé ñú~rsíñ~g hóú~sé sú~pérv~ísór~. “Wé wé~ré tr~ýíñg~ tó gé~t róó~ms cl~éáñ á~ñd gé~t réá~dý fó~r thá~t húg~é íñf~lúx ó~f pát~íéñt~s.’’]

[Ás th~é pát~íéñt~s árr~ívéd~, thé c~hárg~é ñúr~sé tó~ld ém~érgé~ñcý r~éspó~ñdér~s whé~ré tó~ táké~ éách~ pérs~óñ.]

[“Wé gó~t thé~m áll~ íñ bá~ck-tó~-báck~,” Írél~áñd s~áíd.]

[“Thér~é wás~ á lót~ óf mó~áñíñ~g áñd~ scré~ámíñ~g áñd~ péóp~lé sá~ýíñg~, ‘Hélp~ mé. Hé~lp mé~,’” Írél~áñd r~écál~léd. “Ó~ñé pé~rsóñ~ wás s~créá~míñg~, ‘Dóñ’t~ lét m~é díé~.’”]

[Á féw míñútés éárlíér, Dúpéý hád úséd áñ ápp cálléd Púlsárá tó íñstáñtlý séñd á mésságé bóth íñtérñállý áñd éxtérñállý tó émérgéñcý médícíñé éxpérts, tráúmá dóctórs, súrgéóñs, órthópédíc súrgéóñs, rádíólógísts, ñúrsés, réspírátórý thérápísts, phármácísts, ÉMS wórkérs áñd CT téchñícíáñs.]

[Áll h~ád ré~héár~séd t~héír~ rólé~s. Évé~rý mó~ñth, t~héý h~óld d~ríll~s tó p~ráct~ícé r~éspó~ñdíñ~g tó t~ráúm~á. Thí~s tím~é, thé~ý wér~é déá~líñg~ wíth~ thé r~éál t~híñg~.]

[Cámá~rádé~ríé á~t ñíg~ht]

[Dr. Ká~tý Pí~cárd~ ís áñ~ émér~géñc~ý méd~ícíñ~é spé~cíál~íst. S~hé wá~s óñé~ óf tw~ó óñ d~útý á~t thé~ ÉD th~át ñí~ght. D~r. Lés~líé M~óáts~ wás w~órkí~ñg wí~th hé~r.]

[“Í jús~t shó~wéd ú~p fór~ á rég~úlár~ shíf~t,” sáí~d Píc~árd, 36.]

[Dr. Ká~tý Pí~cárd~]
[Dr. Ká~tý Pí~cárd~ jóíñ~éd Dr~. Lésl~íé Mó~áts á~ñd á c~hárg~é ñúr~sé íñ~ léád~íñg t~hé ré~spóñ~sé íñ~ thé é~mérg~éñcý~ dépá~rtmé~ñt. Ph~ótó b~ý Már~k Réí~s fór~ ÚCHé~álth~.]

[Át fí~rst, í~t wás~ cómp~lété~lý ré~gúlá~r.]

[Pícá~rd ló~vés w~órkí~ñg ñí~ghts~ bécá~úsé t~hé té~áms g~rów s~ó cló~sé.]

[“Ýóú h~ávé t~hís c~ámár~ádér~íé át~ ñígh~t thá~t’s íñ~créd~íblý~ spéc~íál. Ý~óú’ré~ úp áñ~d ták~íñg c~áré ó~f péó~plé w~héñ é~vérý~óñé é~lsé í~s ásl~éép,” s~hé sá~íd.]

[“Wé wé~ré ác~túál~lý há~víñg~ á réá~llý ñ~ícé ñ~íght~. Ít wá~s sté~ádý, b~út ñó~t tóó~ bád,” s~áíd P~ícár~d, whó~ hás w~órké~d át M~émór~íál s~íñcé~ 2018.]

[Théñ~, sóóñ~ áfté~r míd~ñígh~t, á ñú~rsé t~óld P~ícár~d thé~ ñéws~. Sómé~tímé~s, thé~ré ár~é fál~sé ál~árms~, bút t~hís á~lért~ félt~ díff~éréñ~t.]

[Pícá~rd ím~médí~átél~ý fóc~úséd~ óñ hó~w shé~ cóúl~d gét~ réád~ý.]

[“Í hád~ á cóú~plé ó~f síc~k péó~plé w~hó Í’d~ bééñ~ tákí~ñg cá~ré óf~. Í mád~é súr~é évé~rýth~íñg w~ás ór~déré~d fór~ thém~,” Pícá~rd sá~íd.]

[Théñ~ shé s~tépp~éd íñ~tó th~é óth~ér pá~rt óf~ thé É~D whé~ré th~é téá~m wás~ prép~áríñ~g fór~ áñ íñ~flúx~ óf pé~óplé~ whó w~óúld~ ñééd~ évér~ý óúñ~cé óf~ thé t~éám’s~ éxpé~rtís~é áñd~ fócú~s.]

[Pícá~rd pú~t óñ á~ pálé~ blúé~ gówñ~ áñd d~árk b~lúé g~lóvé~s. Shé~ tóók~ á bré~áth á~ñd br~ácéd~ hérs~élf. É~vérý~óñé s~tóód~ át th~é réá~dý. Ít~ wás t~hé lá~st mó~méñt~ óf st~íllñ~éss t~héý w~óúld~ éxpé~ríéñ~cé fó~r sév~érál~ hóúr~s.]

[Míñú~tés l~átér~, át 12:21 á.m~., thé f~írst~ pátí~éñt f~róm C~lúb Q~ árrí~véd.]

[Óvér~ thé ñ~éxt 29 m~íñút~és, pá~rámé~dícs~ bróú~ght í~ñ ñíñ~é mór~é péó~plé. T~hé 11th~ pátí~éñt á~rrív~éd át~ 1:15 á.m. Á 12t~h lát~ér wá~s trá~ñsfé~rréd~ fróm~ Mémó~ríál~’s sís~tér h~óspí~tál, Ú~CHéá~lth M~émór~íál H~óspí~tál Ñ~órth~.]

[Ás th~é pát~íéñt~s cám~é tó M~émór~íál, á~ téám~ óf th~réé d~ózéñ~ péóp~lé wó~rkéd~ fúrí~óúsl~ý wít~h á sí~ñgúl~ár gó~ál: tó~ sávé~ ás má~ñý lí~vés á~s pós~síbl~é.]

[Pícá~rd dí~dñ’t k~ñów m~úch á~bóút~ thé s~hóót~íñg á~t fír~st ór~ whát~ máý h~ávé f~úélé~d thé~ hátr~éd.]

[“Mý hé~árt s~áñk w~héñ Í~ héár~d ít h~ád bé~éñ át~ Clúb~ Q,” shé~ sáíd~.]

[Pícárd háppéñéd tó bé wéáríñg á cólórfúl píñ óñ thé láñýárd thát hólds hér ÍD bádgé. Shé hád spóttéd á ñúrsé wéáríñg óñé ábóút á móñth ágó, ádmíréd ít áñd fóúñd hér ówñ óñ Étsý. Thé píñ hás á cólórfúl ráíñbów wíth thé cómfórtíñg wórds: “Ýóú áré sáfé wíth mé.” Pícárd, hérsélf, ís stráíght, bút óvér thé ýéárs, shé hás cáréd fór máñý LGBTQ pátíéñts.]

[Dr. Ká~tý Pí~cárd~ wás w~éárí~ñg th~ís bú~ttóñ~ thé ñ~íght~ óf th~é shó~ótíñ~g. Ít w~ás th~é fír~st tí~mé sh~é hád~ évér~ý wór~ñ ít. P~hótó~: Márk~ Réís~.]
[Dr. Ká~tý Pí~cárd~ wás w~éárí~ñg th~ís bú~ttóñ~ thé ñ~íght~ óf th~é shó~ótíñ~g. Ít w~ás th~é fír~st tí~mé sh~é hád~ évér~ wórñ~ ít. Ph~ótó b~ý Már~k Réí~s fór~ ÚCHé~álth~.]

[“Ít’s á~ cómm~úñít~ý thá~t álr~éádý~ hás é~xpér~íéñc~éd só~ máñý~ háté~ crím~és áñ~d só m~úch l~óss,” P~ícár~d sáí~d. “Fór~ sómé~ péóp~lé, jú~st gó~íñg ó~út áñ~d béí~ñg wh~ó ýóú~ áré í~s dáñ~géró~ús.”]

[Thát~ áppé~áréd~ tó bé~ thé c~ásé ó~ñ Sát~úrdá~ý ñíg~ht.]

[Whíl~é búl~léts~ hád r~íppé~d péó~plé á~párt~, thé t~éám á~t Mém~óríá~l rác~éd tó~ fíll~ thém~ wíth~ lóvé~ — áñd l~ífé.]

[“Wé’vé~ gót ý~óú,” Pí~cárd~ képt~ téll~íñg é~ách p~érsó~ñ.]

[Ýéárs éárlíér, óñé óf Pícárd’s féllów ÉD dóctórs óñcé hád tóld á pátíéñt, “Ýóú’ré góíñg tó lívé.” Hé wás dévástátéd whéñ thé pátíéñt látér díéd. Síñcé théñ, Pícárd dóésñ’t máké prómísés. Bút íñ hér héárt, shé’s pléádíñg wíth thé úñívérsé fór éách pérsóñ: “Pléásé lívé.”]

[Á,B,Cs~: Áírw~áý, br~éáth~íñg, c~írcú~látí~óñ]

[Thé í~mméd~íáté~ góál~ wás t~ó áss~éss á~ñd st~ábíl~ízé p~éópl~é.]

[Pícá~rd há~s ñó í~déá h~ów có~wórk~érs c~árvé~d óút~ spác~é fór~ só má~ñý cr~ítíc~állý~ íll p~éópl~é át ó~ñcé. S~hé át~tríb~útéd~ thát~ tó “ch~árgé~ ñúrs~é mág~íc.”]

[Ñíckíé Kléíñ, á clíñícál ñúrsé máñágér íñ thé ÉD, sáíd: “Wé wáñt tó gét thém tó thé ópérátíñg róóm ór tó thé médícál flóór ás fást ás póssíblé. Íf théý’ré ñót stáblé éñóúgh tó gét tó thé ÓR, wé kéép thém úñtíl théý’ré stáblé éñóúgh tó gó. Sómétímés, ít tákés 5 míñútés. Sómétímés ít’s áñ hóúr ór móré.”]

[Thé t~éám h~ád áñ~ éárl~ý wíñ~ sóóñ~ áfté~r thé~ shóó~tíñg~ víct~íms á~rrív~éd.]

[“Wé gó~t twó~ tó th~é ÓR q~úíck~lý, ém~érgé~ñtlý~,’’ Kléí~ñ sáí~d. “Thé~sé wé~ré bí~g trá~úmás~.’’]

[Ñíck~í Klé~íñ]
[Ñíck~íé Kl~éíñ]

[Tó st~áý cá~lm ám~íd th~é chá~ós, Pí~cárd~ léáñ~éd íñ~tó hé~r trá~íñíñ~g áñd~ éxpé~ríéñ~cé. Sh~é wás~ ráís~éd íñ~ Káñs~ás, th~éñ át~téñd~éd mé~dícá~l sch~óól á~ñd dí~d hér~ émér~géñc~ý méd~ícíñ~é rés~ídéñ~cý íñ~ Mích~ígáñ~.]

[Méñt~órs ý~éárs~ ágó t~áúgh~t hér~ áñ ál~pháb~étíc~ál mñ~émóñ~íc dé~vícé~ thát~ shé ú~sés t~ó áss~éss á~ñd tr~éát p~átíé~ñts. “Á~” stáñ~ds fó~r áír~wáý, “B~” fór b~réát~híñg~, “C” fór~ círc~úlát~íóñ, á~ñd só~ óñ.]

[“Ít’s á pláñ. Ít’s whát ýóú dó. Ýóú dóñ’t móvé óñ tó thé ñéxt stép úñtíl ýóú’vé áddrésséd áñý májór íssúés,” shé sáíd. “Íf á pátíéñt cáñ’t bréáthé, ýóú pút íñ á bréáthíñg túbé. Íf sóméóñé hás á bléédíñg árm ór lég, áñd théý ñééd á tóúrñíqúét, ýóú gét thát tákéñ cáré óf, théñ ýóú móvé óñ.”]

[Thé s~ýsté~m ís k~ñówñ~ ás th~é Ádv~áñcé~d Trá~úmá L~ífé S~úppó~rt mé~thód~. Thé “Á~BCDÉ~” párt~ óf ít~ ís cá~lléd~ á prí~márý~ súrv~éý.]

[Pícá~rd áñ~d áll~ óf th~é ÉD p~róví~dérs~ wórk~éd sé~ámlé~sslý~ whíl~é évé~rý ád~dítí~óñál~ téám~ mémb~ér ás~síst~éd th~ém.]

[“Óñé míght bé háñgíñg flúíds ór stártíñg blóód. Théý míght bé púttíñg óñ á tóúrñíqúét ór ápplýíñg ‘qúíck clót’ (tó rédúcé bléédíñg). Ñúrsés wéré grábbíñg drúgs áñd súpplíés fór ús áñd stártíñg líñés. Íf wé sáíd wé ñéédéd sóméthíñg, ít wás íñ óúr háñds,” Pícárd sáíd.]

[“Évér~ýóñé~ wás t~héré~: résp~írát~órý t~hérá~píst~s, X-Rá~ý, CT, t~ráúm~á ñúr~sés. T~hát’s~ whát~ hápp~éñs. W~é dó ó~úr bé~st tó~ stáb~ílíz~é pát~íéñt~s, thé~ñ wé d~écíd~é whé~ré pá~tíéñ~ts ár~é góí~ñg,” sh~é sáí~d.]

[‘Cóñt~róll~éd ch~áós: É~vérý~óñé c~ámé t~ógét~hér’]

[Káýl~á Íré~láñd~]
[Káýl~á Íré~láñd~]

[Thé É~D wás~ húmm~íñg. T~hé bl~óód b~áñk w~ás br~íñgí~ñg úñ~íts. É~ách t~éám m~émbé~r wás~ fúñc~tíóñ~íñg b~éáút~ífúl~lý, jú~st lí~ké th~éý há~d prá~ctíc~éd.]

[“Ít wá~s thé~ móst~ cóñt~róll~éd ch~áós t~hát Í~ hávé~ évér~ sééñ~,” sáíd~ Írél~áñd. “É~vérý~óñé c~ámé t~ógét~hér f~róm á~ll th~é díf~féré~ñt dé~párt~méñt~s; ít w~ás fá~ñtás~tíc.’’]

[Óñé é~mpló~ýéé d~ísló~cáté~d hér~ shóú~ldér~ dúrí~ñg th~é rés~póñs~é ýét~ wáít~éd úñ~tíl t~hé éñ~d óf h~ér sh~íft b~éfór~é séé~kíñg~ médí~cál c~áré.]

[“Í ám ñót súré hów ít háppéñéd, whéthér ít wás dúríñg CPR ór whát, bút shé díslócátéd hér shóúldér áñd réfúséd tó bé sééñ úñtíl évérýthíñg cálméd dówñ áñd évérýóñé wás cáréd fór. Shé póppéd ít báck íñ áñd cóñtíñúéd wórkíñg,” sáíd Íréláñd. “Ít’s péóplé púttíñg óthér péóplé fírst. Wé hávé óúr míssíóñ áñd óúr vísíóñ áñd óúr válúés.”]

[Théñ~ ýóú s~éé ít~ íñ ác~tíóñ~.]

[“Í cóú~ld ñé~vér b~é mór~é pró~úd th~áñ wó~rkíñ~g wít~h thí~s téá~m,” Íré~láñd~ sáíd~.]

[Shé, h~érsé~lf, há~s éxp~éríé~ñcé á~s á cr~ítíc~ál cá~ré ñú~rsé. S~ó, shé~ júmp~éd íñ~ whér~é ñéé~déd.]

[Át óñ~é póí~ñt, á d~óctó~r ásk~éd, “Hé~ý, cáñ~ ýóú h~áñg b~lóód~¿”]

[Óf có~úrsé~.]

[Írél~áñd m~óvéd~ tó á t~ráúm~á róó~m áñd~ stár~téd á~ máss~ívé b~lóód~ tráñ~sfús~íóñ.]

[Thé t~éám ú~sés w~hát’s~ kñów~ñ ás á~ Bélm~óñt m~áchí~ñé tó~ qúíc~klý p~úmp p~átíé~ñts f~úll ó~f bló~ód.]

[“Ýóú c~áñ pú~t á wh~ólé b~ág óf~ blóó~d íñ s~óméó~ñé íñ~ léss~ tháñ~ á míñ~úté,” Í~rélá~ñd sá~íd.]

[Áfté~r áss~ístí~ñg íñ~ thé t~ráúm~á úñí~t, Íré~láñd~ thóú~ght t~ó hér~sélf~, “Whát~ ñééd~s tó b~é dóñ~é ñów~¿”]

[Shé r~émém~béré~d thá~t shé~ hád t~ó plá~ñ fór~ thé w~órst~ póss~íblé~ óútc~ómés~. Whát~ íf pá~tíéñ~ts dí~dñ’t m~áké í~t¿ Sh~é ñót~ífíé~d thé~ córó~ñér á~ñd th~é Dóñ~ór Ál~líáñ~cé.]

[Théñ~, shé á~ñd má~ñý ót~hérs~ tríé~d tó h~élp f~ígúr~é óút~ whó w~ás wh~ó.]

[“Át fí~rst, w~é rég~ísté~réd á~ll óf~ thé p~átíé~ñts á~s á ‘Dó~é’ jús~t tó g~ét th~ém íñ~ áñd g~ét th~ém cá~ré ás~ sóóñ~ ás pó~ssíb~lé,” Ír~éláñ~d sáí~d. “Thé~ óñés~ whó w~éré ú~p áñd~ tálk~íñg, w~é gót~ théí~r ídé~ñtíf~ícát~íóñ.”]

[Fór f~óúr ó~r fív~é óf t~hé mó~st cr~ítíc~állý~ wóúñ~déd p~átíé~ñts, “w~é díd~ñ’t kñ~ów th~éír ñ~ámés~ át fí~rst.”]

[Láté~r, Íré~láñd~ stár~téd f~íéld~íñg c~álls~ fróm~ dísp~átch~érs.]

[“Héý, t~hís b~róth~ér ís~ lóók~íñg f~ór (th~ís pé~rsóñ~). Héré~ áré t~hé íd~éñtí~fýíñ~g tát~tóós~.”]

[Thé t~éám w~órké~d tó í~déñt~ífý é~vérý~óñé á~ñd có~ññéc~t pát~íéñt~s wít~h lóv~éd óñ~és.]

[Zách~ Hámí~ltóñ~]
[Zách~ Hámí~ltóñ~]

[Whíl~é mós~t óf t~hé ÉD~ stáf~férs~ téñd~éd tó~ shóó~tíñg~ víct~íms, Z~ách H~ámíl~tóñ c~áréd~ fór ó~thér~s whó~ árrí~véd ñ~éédí~ñg hé~lp. Hé~’s béé~ñ áñ É~MT fó~r fív~é ýéá~rs. Ám~íd th~é chá~ós, óñ~é pér~sóñ c~ámé í~ñ wít~h á br~ókéñ~ kñéé~, áñd H~ámíl~tóñ h~élpé~d hér~.]

[“Í wís~h thá~t Í há~d béé~ñ ábl~é tó d~ó mór~é fór~ thé p~éópl~é íñ t~hé bá~ck, bú~t óbv~íóús~lý, só~méóñ~é hád~ tó wá~tch f~ór th~é óth~ér pé~óplé~ cómí~ñg íñ~. Í díd~ áll Í~ cóúl~d dúr~íñg t~hát t~ímé. Í~ wás h~ópíñ~g Í hé~lpéd~ hér. Í~t wás~ á róú~gh ñí~ght.’’]

[‘Í’ll b~é thé~ré’]

[Dr. Pá~úl Ré~ckár~d ís á~ séás~óñéd~ súrg~éóñ á~ñd th~é fór~mér t~ráúm~á méd~ícál~ díré~ctór~ whó h~élpé~d Mém~óríá~l béc~ómé c~értí~fíéd~ ás á L~évél~ 1 Tráú~má Cé~ñtér~ íñ 2018.]

[Dúrí~ñg th~é dáý~ óñ Sá~túrd~áý, Ré~ckár~d hád~ bééñ~ óñ dú~tý íñ~ thé Í~CÚ. Dó~ctór~s íñ h~óspí~táls~ gó “óñ~ sérv~ícé” w~héñ t~héý’r~é wór~kíñg~. Thé w~órd s~óúñd~s só s~ímpl~é bút~ cóñv~éýs s~ó múc~h. Hós~pítá~l wór~kérs~ sérv~é pát~íéñt~s, cól~léág~úés, c~ómmú~ñítý~ mémb~érs, é~vérý~óñé.]

[Réckárd, whó túrñs 65 thís móñth, hád júst góñé tó sléép át ábóút 10 p.m. Hé fígúrés hé gót ábóút thréé hóúrs óf sléép béfóré hís phóñé stártéd ríñgíñg át 1:15 á.m. Réckárd wásñ’t óñ cáll thát ñíght, bút thé téám wás trýíñg tó réách évérý tráúmá súrgéóñ whó wás íñ tówñ. Réckárd récógñízéd thé ñámé óf óñé óf hís pártñérs óñ thé phóñé.]

[“Úh óh~. Sómé~thíñ~g’s gó~íñg ó~ñ,” Réc~kárd~ thóú~ght t~ó hím~sélf~ ás hé~ áñsw~éréd~ thé c~áll.]

[Hís c~óllé~ágúé~ óñlý~ ñééd~éd tó~ sáý t~wó wó~rds: “M~áss c~ásúá~ltý.”]

[“Í’ll b~é thé~ré,” Ré~ckár~d rés~póñd~éd.]

[Hé dí~dñ’t á~sk áñ~ý qúé~stíó~ñs áb~óút w~hát h~ád há~ppéñ~éd. Hé~ kñéw~ ñéít~hér ó~f thé~m hád~ tímé~ tó tá~lk.]

[Íñst~éád, h~é rúb~béd t~hé sl~éép f~róm h~ís éý~és, rá~céd t~ó gét~ drés~séd, j~úmpé~d íñt~ó hís~ cár á~ñd sp~éd ác~róss~ tówñ~ tó th~é hós~pítá~l.]

[Hé wálkéd íñ, cháñgéd íñtó scrúbs áñd pút óñ óñé óf hís fávóríté scrúb cáps. Ít shóws á córál rééf fúll óf cólórfúl trópícál físh. Whéñ Réckárd’s ñót wórkíñg tó sávé lívés, hé lóvés scúbá dívíñg. Whéñ hé ís sávíñg lívés, hé líkés tó wéár úñíqúé scrúb cáps.]

[“Lóts~ óf ús~ áré w~éárí~ñg th~ém th~ésé d~áýs. Í~t brí~ñgs s~ómé í~ñdív~ídúá~lítý~ tó wh~át ís~, óthé~rwís~é, á ró~óm fú~ll óf~ péóp~lé íñ~ gréé~ñ scr~úbs,” R~écká~rd sá~íd.]

[Múlt~íplé~ tráú~má sú~rgéó~ñs wé~ré óñ~ dútý~ thát~ ñígh~t, íñc~lúdí~ñg Dr~. Sárá~h Kól~ñík.]

[“Whér~é dó ý~óú ñé~éd hé~lp¿” R~écká~rd ás~kéd.]

[Hís p~ártñ~érs d~íréc~téd h~ím tó~ óñé ó~f thé~ ópér~átíñ~g róó~ms.]

[Réck~árd w~éñt s~tráí~ght t~ó wór~k áss~ístí~ñg wí~th á p~átíé~ñt wh~ó hád~ ñó pú~lsé í~ñ thé~ léft~ árm.]

[Réckárd théórízéd thát thé pátíéñt hád súfféréd á spásm íñ thé ártérý thát tráñspórts blóód tó thé árm. Whéñ hé éxpóséd thé ártérý, thé pátíéñt’s blóód bégáñ flówíñg ágáíñ. Míssíóñ áccómplíshéd. Áftér thé téám stábílízéd éách pátíéñt, théý séñt thém tó récóvér áñd tóók cáré óf thé ñéxt.]

[Dr. Pá~úl Ré~ckár~d]
[Dr. Pá~úl Ré~ckár~d páú~sés í~ñ á há~llwá~ý át Ú~CHéá~lth M~émór~íál C~éñtr~ál. Ph~ótó b~ý ÚCH~éált~h.]

[“Wé wé~ré rú~ññíñ~g twó~ ÓRs á~t thá~t póí~ñt,” Ré~ckár~d sáí~d.]

[Óñcé~ hé wá~s íñ s~úrgé~rý, á c~álmñ~éss d~éscé~ñdéd~.]

[“Ýóú g~ét dó~wñ tó~ búsí~ñéss~, áñd ý~óú gé~t péó~plé t~ákéñ~ cáré~ óf,” Ré~ckár~d sáí~d.]

[Ás Ré~ckár~d áñd~ óthé~rs wó~rkéd~, pólí~cé óf~fícé~rs áñ~d áñ F~BÍ ág~éñt s~tóód~ át th~é réá~dý tó~ gáth~ér év~ídéñ~cé áñ~d pré~sérv~é thé~ cháí~ñ óf c~ústó~dý. Íñ~ áll, á~s máñ~ý ás t~wó dó~zéñ p~ólíc~é óff~ícér~s áñd~ áñ ás~síst~áñt p~ólíc~é chí~éf wé~ré íñ~ thé h~óspí~tál.]

[Évérýóñé crédítéd Ármý vétéráñ Ríchárd Fíérró fór sávíñg cóúñtléss lívés. Whéñ thé gúñmáñ stártéd fíríñg át péóplé át Clúb Q, Fíérró ráñ óvér áñd táckléd hím. Hé hít thé shóótér wíth óñé óf hís gúñs áñd cálléd á pérsóñ wéáríñg hígh hééls óvér tó áttáck thé gúñmáñ wíth hígh hééls. Tógéthér, théý héld thé shóótér dówñ úñtíl pólícé árrívéd.]

[Théý~ sávé~d cóú~ñtlé~ss lí~vés.]

[“Thís~ wóúl~d háv~é béé~ñ Púl~sé Ñí~ghtc~lúb á~ll óv~ér ág~áíñ. W~é wóú~ld há~vé há~d 50 ór 60 v~íctí~ms, áñ~d át l~éást~ 20 wóúl~d háv~é díé~d,” Réc~kárd~ sáíd~ óf th~é Júñ~é 2016 átt~áck ó~ñ áñ L~GBTQ~ clúb~ íñ Ór~láñd~ó, Fló~rídá~, thát~ léft~ 49 déád~ áñd 53 ó~thér~s wóú~ñdéd~.]

[“Thós~é fól~ks dé~sérv~é á mé~dál,” h~é sáí~d óf t~hé Cl~úb Q s~úrví~vórs~, Fíér~ró, áñ~d óth~érs w~hó wé~ré áb~lé tó~ íñté~rrúp~t thé~ áttá~ck.]

[“Wé wé~ré fó~rtúñ~áté t~hís t~ímé,” R~écká~rd sá~íd. “Óv~ér th~é cóú~rsé ó~f síx~ tó éí~ght h~óúrs~, wé gó~t évé~rýbó~dý tá~kéñ c~áré ó~f.”]

[Tákí~ñg st~óck t~hé ñé~xt dá~ý: ‘Wé k~épt p~éópl~é álí~vé’] 

[Ás th~é súñ~ rósé~ Súñd~áý mó~rñíñ~g, éxh~áúst~éd hó~spít~ál wó~rkér~s bég~áñ tó~ táké~ stóc~k.]

[Áñd á rémárkáblé réálízátíóñ dáwñéd óñ thém. Áll bút óñé óf thé 12 pátíéñts whó hád árrívéd fróm Clúb Q wéré álívé áñd récóvéríñg. Thé fírst pátíéñt tráñspórtéd tó Mémóríál Hóspítál hád pásséd áwáý éñ róúté. Dóctórs tríéd tó résúscítáté thát pátíéñt bút wéré úñsúccéssfúl.]

[Íñ ál~l, fív~é péó~plé f~róm t~hé sh~óótí~ñg dí~éd. Th~éý ár~é: Dáñ~íél Á~stóñ~, Kéll~ý Lóv~íñg, Á~shlé~ý Páú~gh, Dé~rríc~k Rúm~p áñd~ Ráým~óñd G~rééñ~ Váñc~é.]

[Whíl~é sór~rów á~ñd ló~ss há~vé dé~scéñ~déd ó~ñ Cól~órád~ó Spr~íñgs~, só, tó~ó, háv~é glí~mmér~s óf p~rídé~ áñd h~ópé. T~háñk~s tó h~éróé~s át C~lúb Q~, cóúñ~tlés~s fír~st ré~spóñ~dérs~ áñd d~ózéñ~s óf m~édíc~ál éx~pért~s, máñ~ý shó~ótíñ~g víc~tíms~ súrv~ívéd~.]

[Thé t~éám’s~ wórk~ áñd q~úíét~ práý~érs h~ád wó~rkéd~.]

[Pícárd léft thé hóspítál át ábóút 8 á.m. óñ Súñdáý. Thé ñíght óf thé shóótíñg hád bééñ hér fírst óñ dútý dúríñg á ñíñé-ñíght strétch óvér thé Tháñksgívíñg hólídáýs. Shé hád tó rést. Cólléágúés ófféréd tó táké súbséqúéñt shífts fór hér, bút shé wáñtéd tó wórk, tó bé báck wíth hér téám.]

[Whéñ~ Pícá~rd ár~rívé~d hóm~é, shé~ húgg~éd hé~r hús~báñd~ áñd d~íssó~lvéd~ íñtó~ téár~s. Á mí~x óf é~mótí~óñs h~ít hé~r.]

[“Wé ké~pt pé~óplé~ álív~é,” shé~ tóld~ hím. “W~é kép~t péó~plé á~lívé~.”]

[Shé w~ás éñ~rágé~d ábó~út th~é trá~gédý~ bút í~mméñ~sélý~ próú~d, tóó~.]

[“Thís wás hórríblé áñd tráúmátíc áñd térríblé,” Pícárd sáíd. “Áñd Í wás só próúd áñd ámázéd bý thé téám. Whát wé cólléctívélý díd wás júst só íñcrédíblé. Í félt hóñóréd tó bé á párt óf thís ámázíñg téám, thís ámázíñg plácé. Í félt próúd áñd wáñtéd tó gó báck tó wórk.”]

[Bút f~írst~, shé h~ád tó~ sléé~p.]

[Pícá~rd ál~lówé~d hér~sélf~ á twó~-míñú~té cr~ý, thé~ñ shó~wéré~d áñd~ héád~éd tó~ béd.]

[Shé w~órké~d ágá~íñ óñ~ Súñd~áý ñí~ght, á~ñd th~áñkf~úllý~, ít wá~s cál~m.]

[Óñ Mó~ñdáý~, shé w~éñt t~ó vís~ít hé~r Clú~b Q pá~tíéñ~ts.]

[Sómé~ wéré~ áblé~ tó sp~éák t~ó hér~. Shé t~óld t~hém t~hát h~ér hé~árt w~ás wí~th th~ém.]

[“Ít’s í~ñcré~díbl~é. Thé~ý’ré á~ll ál~ívé,” P~ícár~d sáí~d, stí~ll íñ~ áwé á~ cóúp~lé óf~ dáýs~ láté~r.]

[“Máñý~ wóúl~dñ’t h~ávé l~ívéd~ wíth~óút t~hé có~lléc~tívé~ éffó~rts ó~f só m~áñý p~éópl~é, fró~m súr~géóñ~s tó á~ñést~hésí~ólóg~ísts~ tó bl~óód b~áñk s~táff~ tó ñú~rsés~ tó ál~l óf t~hésé~ péóp~lé wh~ó mák~é á dí~ffér~éñcé~ whéñ~ ýóú’r~é ták~íñg c~áré ó~f trá~úmá v~íctí~ms,” Pí~cárd~ sáíd~.]

[Réck~árd á~lsó w~éñt t~ó vís~ít pá~tíéñ~ts.]

[Sómé~ wéré~ tálk~íñg. Ó~thér~s mád~é hím~ láúg~h. Thé~ír pó~sítí~vé át~títú~dés á~ñd éb~úllí~éñt s~pírí~ts có~mfór~téd é~vérý~óñé í~ñ thé~ hósp~ítál~.]

[“Thé t~híñg~ thát~ ámáz~és mé~ ís th~é cóú~rágé~ óf óú~r pát~íéñt~s. Íñ t~hé fá~cé óf~ thís~ ádvé~rsít~ý — thé~ý wér~é álm~óst k~íllé~d thr~óúgh~ ñó fá~últ ó~f thé~ír ów~ñ — thé~ý wér~é kéé~píñg~ ús gó~íñg,” R~écká~rd sá~íd.]

[Á gém~: ‘Príñ~cé Ró~ýál 47’]

[Óñé ó~f thó~sé có~úrág~éóús~ súrv~ívór~s, Éd S~áñdé~rs, 63, há~d béé~ñ gús~síéd~ úp íñ~ á réd~ vélv~ét já~ckét~ tó át~téñd~ á bál~l óñ S~átúr~dáý ñ~íght~. Hé dé~cídé~d tó s~tóp b~ý Clú~b Q bé~fóré~ héád~íñg h~ómé á~ñd wá~s shó~t míñ~útés~ láté~r. (Réá~d Éd S~áñdé~rs’ fú~ll st~órý.)]

[Ás hé~ récó~véré~d át M~émór~íál, S~áñdé~rs sm~íléd~ áñd r~éáss~úréd~ hís c~árég~ívér~s thá~t hé w~ás gó~íñg t~ó bé Ó~K.]

[Ámóñ~g thé~m wás~ ñúrs~é Héá~thér~ Hágé~máñ. S~hé ár~rívé~d át t~hé hó~spít~ál át~ 6:45 á.m., ré~ádý f~ór á 12-h~óúr s~híft~. Shé h~ádñ’t~ héár~d ábó~út th~é hór~rífí~c shó~ótíñ~g úñt~íl th~é mór~ñíñg~ húdd~lé wh~éñ th~é ñíg~ht cr~éw há~ñdéd~ óff c~áré t~ó thé~ dáý t~éám.]

[Héát~hér H~ágém~áñ]
[Héát~hér H~ágém~áñ]

[Hágé~máñ, w~hó gr~ádúá~téd f~róm ñ~úrsí~ñg sc~hóól~ á ýéá~r ágó~, wás á~ssíg~ñéd t~ó ták~é cár~é óf S~áñdé~rs. Hé~ wás r~écóv~éríñ~g fró~m gúñ~shót~ wóúñ~ds tó~ hís ú~ppér~ báck~ áñd l~ég bú~t wás~ñ’t có~mplá~íñíñ~g íñ t~hé lé~ást.]

[“Góód~ mórñ~íñg,” S~áñdé~rs sá~íd tó~ Hágé~máñ.]

[Shé l~óvéd~ hís p~ósít~ívé á~ttít~údé.]

[“Hé’s á~ gém,’’ H~ágém~áñ sá~íd. “Hé~ bríg~htéñ~éd mý~ dáý.’’]

[Á lít~tlé w~hílé~ láté~r, Sáñ~dérs~ wéñt~ tó sú~rgér~ý tó h~ávé h~ís wó~úñds~ tréá~téd. W~hílé~ búll~éts h~ád mí~sséd~ hís m~ájór~ órgá~ñs, óñ~é léf~t á wó~úñd l~íké “á~ñ ícé~ créá~m scó~óp” íñ~ hís ú~ppér~ báck~.]

[Whéñ~ Sáñd~érs f~írst~ árrí~véd ó~ñ thé~ médí~cál f~lóór~, hís h~óspí~tál w~ríst~báñd~ shów~éd hí~m ás á~ “Dóé” s~íñcé~ ÉD st~áffé~rs dí~dñ’t k~ñów w~hó hé~ wás.]

[Hágé~máñ w~órké~d óñ g~éttí~ñg hí~m á ñé~w wrí~stbá~ñd wí~th hí~s réá~l ñám~é.]

[Sáñdérs, whó hás bééñ á résídéñt óf Cólórádó Spríñgs fór 31 ýéárs, hás bééñ góíñg tó Clúb Q fór máñý ýéárs. Hé’s áctívé íñ thé LGBTQ cómmúñítý áñd récéñtlý éárñéd thé títlé óf “Príñcé Róýál 47’’ fróm thé Úñítéd Cóúrt óf thé Píkés Péák Émpíré, á ñóñprófít órgáñízátíóñ thát ráísés móñéý fór chárítíés.]

[Ás Há~gémá~ñ ché~ckéd~ óñ Sá~ñdér~s fré~qúéñ~tlý, s~hé gó~t tó k~ñów h~ím bé~ttér~. Hé fí~lléd~ hér í~ñ óñ h~ís ró~lé íñ~ thé c~ómmú~ñítý~ áñd t~hé ré~céñt~ róýá~l móñ~íkér~ hé há~d éár~ñéd.]

[Thé ñ~éxt d~áý, Há~gémá~ñ déc~ídéd~ tó má~ké Sá~ñdér~s ýét~ áñót~hér w~ríst~báñd~. Shé g~ót óñ~ hér c~ómpú~tér á~ñd pr~íñté~d óút~ hís ñ~éw tí~tlé: “P~ríñc~é Róý~ál 47.’’ Sh~é évé~ñ ádd~éd á l~íttl~é cró~wñ ém~ójí.]

[“Hís f~ácé l~ít úp~,’’ Hágé~máñ s~áíd.]

[‘Lét’s~ ñót f~ééd á~ñgér~’]

[Thé R~év. Dr~. Chrí~stóp~hér K~éíth~, cháp~láíñ~ súpé~rvís~ór át~ ÚCHé~álth~ Mémó~ríál~ Hósp~ítál~, árrí~véd á~t thé~ hósp~ítál~ át áb~óút 5:30 á~.m. óñ S~úñdá~ý. Hé c~állé~d thr~éé ót~hér c~hápl~áíñs~, whó á~lsó c~ámé t~ó hél~p.]

[Kéít~h áñd~ féll~ów ch~áplá~íñs t~éñd t~ó pát~íéñt~s, fám~ílíé~s áñd~ stáf~f mém~bérs~. Théý~ díví~déd ú~p dút~íés í~ñ thé~ wáké~ óf th~é shó~ótíñ~g.]

[“Óñé ó~f ús w~ás ké~épíñ~g trá~ck óf~ thé t~ráúm~á pát~íéñt~s áñd~ ídéñ~tífý~íñg ñ~ámés~ áñd ñ~úmbé~rs. Óñ~é óf ú~s wás~ wórk~íñg t~hé té~léph~óñé, w~rítí~ñg dó~wñ ál~l thé~ ñámé~s áñd~ phóñ~é ñúm~bérs~ óf th~ósé w~hó cá~lléd~,” Kéít~h sáí~d.]

[Thé chápláíñs récéívéd dózéñs óf cálls fróm péóplé íñqúíríñg ábóút pátíéñts ór ófféríñg tó hélp. Bécáúsé óf cóñfídéñtíálítý láws, Kéíth’s téám cóúld ñót próvídé áñý spécífícs ábóút pátíéñts. Bút hé cóúld táké dówñ íñfórmátíóñ áñd réláý ít tó thé ríght pérsóñ.]

[Thé R~év. Ch~ríst~óphé~r Kéí~th]
[Thé R~év. Ch~ríst~óphé~r Kéí~th]

[Móst~ óf th~é cál~lérs~ áské~d thí~s: “Cáñ~ ýóú t~éll m~é hów~ théý~’ré dó~íñg¿~’’]

[Óñé c~állé~r sáí~d hé h~átéd~ thé m~áñ wh~ó shó~t úp t~hé bá~r bút~ félt~ sórr~ý fór~ hím á~ñd hí~s fám~ílý.]

[“Whéñ~ ýóú h~éár t~hé ám~óúñt~ óf gr~ácé t~hát p~éópl~é éxt~éñd, í~t’s vé~rý mó~víñg~. Ít’s v~érý é~mótí~óñál~,” Kéít~h sáí~d.]

[Át áb~óút 2 p~.m., Kéí~th lé~ft th~é hós~pítá~l tó t~áké á~ bréá~k áñd~ cháñ~gé cl~óthé~s. Hís~ wífé~ wás p~íckí~ñg hí~m úp ñ~éár B~óúld~ér Pá~rk, ád~jácé~ñt tó~ thé h~óspí~tál. T~héré~, á gró~úp óf~ 14 ór 15 wé~ll-wí~shér~s hád~ gáth~éréd~.]

[Thé c~rówd~ swár~méd K~éíth~ áfté~r séé~íñg h~ís ÚC~Héál~th bá~dgé. T~héý w~áñté~d tó k~ñów t~hé sá~mé íñ~fórm~átíó~ñ thá~t thé~ cáll~érs h~ád bé~éñ sé~ékíñ~g.]

[“Hów í~s évé~rýóñ~é dóí~ñg¿’’]

[Kéít~h cóú~ld ñó~t pró~vídé~ áñý í~ñfór~mátí~óñ, bú~t hé c~ómfó~rtéd~ thém~.]

[“Í’m gl~ád ýó~ú áré~ héré~ áñd t~hát ý~óú cá~ré,” hé~ sáíd~. “Ás á c~hápl~áíñ, Í~ wóúl~d íñv~íté ý~óú tó~ séñd~ thé b~ést s~pírí~ts áñ~d thé~ bést~ práý~érs. W~háté~vér ý~óú dó~, dó ít~ fór á~ góód~ thíñ~g. Lét~’s ñót~ fééd~ áñgé~r; lét~’s ñót~ fééd~ hátr~éd.’’]

[Kéít~h sáw~ thát~ óñé m~áñ wá~s tré~mblí~ñg.]

[“Í’m ñó~t á hú~ggér~, bút Í~ sáíd~, ‘Dó ýó~ú ñéé~d á hú~g¿’ Hé~ júst~ glóm~méd ó~ñtó m~é,’’ Kéí~th sá~íd.]

[Á cár~d réc~éívé~d bý Ú~CHéá~lth ó~ñ Súñ~dáý á~ftér~ñóóñ~.]
[Á cár~d réc~éívé~d bý Ú~CHéá~lth ó~ñ Súñ~dáý á~ftér~ñóóñ~.]

[Béfó~ré hé~ kñéw~ ít, Ké~íth w~ás íñ~ thé m~íddl~é óf á~ gíáñ~t gró~úp hú~g. Évé~rýóñ~é íñ t~hé gr~óúp g~áthé~réd á~róúñ~d hím~ áñd é~mbrá~céd h~ím.]

[“Áñd Í~’m stá~ñdíñ~g íñ t~hé mí~ddlé~, áñd Í~ ám jú~st bá~wlíñ~g, áñd~ théý~’ré ál~l báw~líñg~,’’ Kéít~h sáí~d.]

[“Áñd Í~ sáíd~, ‘Tháñ~k ýóú~ gúýs~ fór c~áríñ~g.’ Plé~ásé, t~áké ý~óúr é~ñérg~ý áñd~ dó só~méth~íñg p~ósít~ívé.’’]

[Béfó~ré hé~ gót í~ñ thé~ cár w~íth h~ís wí~fé, á m~áñ pr~éssé~d á cr~úmpl~éd cá~rd th~át hé~ hád c~réát~éd fó~r thó~sé wh~ó wér~é hós~pítá~lízé~d áñd~ thós~é wór~kíñg~ íñ th~é ÍCÚ~.]

[Thé c~árd h~ád á s~máll~, réd h~éárt~ áñd s~áíd, “T~héré~ ís ñó~ góód~ cárd~ fór t~hís. Í~’m só s~órrý~.’’]

[Thé w~éll-w~íshé~r hád~ wrít~téñ á~ símp~lé ñó~té: “Só~métí~més l~ífé r~éáll~ý súc~ks. Ýó~ú dóñ~’t kñó~w mé, á~ñd Í d~óñ’t k~ñów ý~óú. Í á~m dév~ástá~téd á~bóút~ thís~ évéñ~t. … ‘’]

[Ít wá~s síg~ñéd: “S~íñcé~rélý~, á CS q~úéér~ résí~déñt~.’’]

[Ármý~ héró~, pólí~cé, fí~ré, ÉM~S]

[Réck~árd, t~hé tr~áúmá~ súrg~éóñ, h~ás bé~éñ th~róúg~h más~s cás~úált~ý évé~ñts b~éfór~é. Bút~ thé C~lúb Q~ shóó~tíñg~ wás b~ý fár~ thé w~órst~.]

[Hé éñ~cóúr~ágés~ évér~ýóñé~ whó w~ás ím~páct~éd bý~ thé s~hóót~íñg t~ó gét~ hélp~.]

[ÚCHé~álth~ máñá~gérs~ júmp~éd íñ~tó ác~tíóñ~ qúíc~klý.]

[Édíñá Háñés, á díréctór óf Húmáñ Résóúrcés fór ÚCHéálth’s sóúthérñ Cólórádó régíóñ, wórkéd wíth chápláíñs áñd ÉD léádérshíp Súñdáý tó ídéñtífý áll thósé whó hád wórkéd óñ thé évéñt. Thát dáý, théý cálléd évérý émplóýéé tó máké súré théý wéré ÓK. Íñ thé ñéxt twó dáýs, vírtúál súppórt séssíóñs wéré héld fór stáff.]

[“Wé óf~féré~d á sá~fé áñ~d cóñ~fídé~ñtíá~l plá~cé tó~ shár~é, wít~h á fó~cús ó~ñ rés~ílíé~ñcý,” H~áñés~ sáíd~.]

[Réck~árd h~ás ál~wáýs~ háñd~léd s~trés~s bý c~éléb~rátí~ñg sú~ccés~sés á~t wór~k áñd~ éñjó~ýíñg~ tráv~él áñ~d óth~ér hó~bbíé~s dúr~íñg h~ís tí~mé óf~f.]

[Fór T~háñk~sgív~íñg, h~é áñd~ hís w~ífé t~óók á~ róád~ tríp~ tó Sá~crám~éñtó~ tó sp~éñd t~hé hó~lídá~ý wít~h thé~ír dá~úght~ér áñ~d hér~ fámí~lý. Ré~ckár~d áñd~ hís w~ífé á~ré pr~óúd g~ráñd~páré~ñts ó~f sév~éñ gr~áñdc~híld~réñ.]

[Ás Ré~ckár~d réf~léct~éd óñ~ thé C~lúb Q~ trág~édý, h~é prá~íséd~ hís c~ó-wór~kérs~.]

[“Thé t~híñg~ Í lóv~é ábó~út Mé~mórí~ál ís~ whéñ~ stúf~f ís h~íttí~ñg th~é fáñ~ líké~ ít wá~s óñ S~úñdá~ý mór~ñíñg~, évér~ýóñé~ púll~s tóg~éthé~r áñd~ géts~ thé w~órk d~óñé,” h~é sáí~d.]

[Líké~ ñéár~lý év~érý p~érsó~ñ whó~ hélp~éd th~át ñí~ght, R~écká~rd sá~íd hé~ wás j~úst d~óíñg~ hís j~ób.]

[“Thé r~éál h~éróé~s áré~ thé g~úý wh~ó tóó~k dów~ñ thá~t shó~ótér~ áñd t~hé pó~lícé~ áñd t~hé ÉM~S wór~kérs~. Théý~ wéré~ áll ó~ñ thé~ fróñ~t líñ~és,” hé~ sáíd~.]

[Ás fór thé shóótér, Réckárd ís trýíñg tó thíñk ábóút thé kíñd óf páíñ thát cáúsés péóplé tó áct óút víóléñtlý. Whílé hé’s íñfúríátéd thát áñýóñé wóúld áppáréñtlý tárgét LGBTQ péóplé, hé thíñks máñý fólks áré súfféríñg áñd cóúld úsé á dósé óf kíñdñéss.]

[“Áll ó~f thé~sé pr~óblé~ms ár~é íñc~rédí~blý c~ómpl~éx, áñ~d thé~ sólú~tíóñ~s áré~ góíñ~g tó b~é évé~ñ mór~é só,” R~écká~rd sá~íd. “Só~mébó~dý óú~t thé~ré ñé~éds á~ húg. G~ívé s~óméó~ñé á h~úg.”]

[Ábóú~t thé~ áúth~ór]

[Kátíé Kérwíñ McCrímmóñ ís á próúd Cólórádáñ. Shé áttéñdéd Cólórádó Cóllégé tháñks tó á mérít schólárshíp fróm thé Bóéttchér Fóúñdátíóñ áñd wórkéd ás á párk ráñgér íñ Rócký Móúñtáíñ Ñátíóñál Párk dúríñg súmmérs íñ cóllégé.

Kátíé ís á dédícátéd stórýtéllér whó lóvés géttíñg tó kñów ÚCHéálth pátíéñts áñd próvídérs áñd sháríñg théír íñspíríñg stóríés.

Kátíé spéñt ýéárs wórkíñg ás áñ áwárd-wíññíñg jóúrñálíst át thé Rócký Móúñtáíñ Ñéws áñd át áñ óñlíñé héálth pólícý ñéws síté béfóré jóíñíñg ÚCHéálth íñ 2017.

Kátíé áñd hér húsbáñd, Cýrús — á Púlítzér Prízé-wíññíñg phótógráphér — hávé thréé ádúlt chíldréñ áñd lóvé spéñdíñg tímé íñ thé Cólórádó móúñtáíñs áñd trávélíñg áróúñd thé wórld.]