[Tíñá~ Císñ~érós~ hád ñ~ót bé~éñ áb~lé tó~ húg h~ér dé~ár mó~thér~, Dóró~thý C~ísñé~rós, 90, f~ór 265 dá~ýs.]

[Síñc~é thé~ páñd~émíc~ bégá~ñ, Tíñ~á hád~ sééñ~ hér m~óthé~r á dó~zéñ t~ímés~, bút t~héý w~éré á~lwáý~s sép~árát~éd bý~ á gát~é, áñd~ úñáb~lé tó~ phýs~ícál~lý có~ññéc~t.]

[Ísól~átíó~ñ óf t~hé él~dérl~ý ís á~móñg~ thé c~rúél~ cóll~átér~ál dá~mágé~ íñfl~ícté~d bý t~hé íñ~sídí~óús v~írús~ thát~ cáús~és CÓ~VÍD-19, b~út th~áñks~ tó á “h~úg tú~ññél~,’’ Tíñá~ áñd h~ér mó~m éñj~óýéd~ á lóñ~g émb~rácé~.]

[“Í díd~ñ’t wá~ñt tó~ lét g~ó,’’ Tíñ~á sáí~d. “Ít j~úst f~élt s~ó góó~d. Áñd~ Í cóú~ld té~ll ít~ mádé~ á díf~féré~ñcé w~íth m~ý móm~, tóó.’’]

[Thé “húg túññél’’ ís á símplé cóñstrúctíóñ. Ít ís á póp-úp cáñópý téñt éñclóséd óñ thréé sídés wíth cléár plástíc thát mákés úp thé wálls óf thé strúctúré. Théré áré fóúr ármhólés — twó góíñg íñtó thé téñt áñd twó góíñg óút óf thé téñt — só thát twó péóplé cáñ émbrácé sáfélý. Thé “húg túññél,’’ á tóól thát Péggý Búdáí, á ñúrsé práctítíóñér áñd clíñícál ñúrsé spécíálíst át ÚCHéálth, ís éñcóúrágíñg fór úsé bý Cólórádó’s lóñg-térm cáré fácílítíés, ís cléáñéd áñd dísíñféctéd bétwééñ éách úsé.]

[Whéñ~ Tíñá~ réác~héd ó~út tó~ húg h~ér mó~m, shé~ wás ó~vérc~ómé w~íth é~mótí~óñ – té~árs, s~mílé~s, púr~é jóý~. Hér ñ~íécé~, Mélí~ssá V~élá, w~hó Dó~róth~ý hád~ prét~tý mú~ch rá~íséd~, théñ~ gót h~ér ch~áñcé~ tó hú~g Dór~óthý~.]

[Áñd t~hóúg~h Dór~óthý~ hás d~éméñ~tíá, s~hé kñ~éw cl~éárl~ý whó~ wás ó~ñ thé~ óthé~r síd~é óf t~hé pl~ástí~c.]

[“Thér~é áré~ mý gí~rls,” D~órót~hý sá~íd.]

[Ñúrs~íñg h~ómés~ áñd á~ssís~téd l~ívíñ~g fác~ílít~íés h~ávé, b~ý ñéc~éssí~tý, há~vé há~d tó t~áké é~xtré~mé pr~écáú~tíóñ~s tó p~róté~ct th~éír r~ésíd~éñts~ fróm~ thé v~írús~.]

[Búdáí, récógñízíñg thé éxtrémé hárdshíp thát fámílíés hávé hád tó éñdúré, décídéd tó táké áctíóñ. Át ÚCHéálth, hér rólé ís tó ímpróvé thé lívés óf óldér ádúlts íñ thé hóspítáls áñd théír cómmúñítíés, áñd shé kñóws thát ísólátíóñ hás tákéñ á dévástátíñg tóll óñ résídéñts óf lóñg-térm cáré fácílítíés áñd théír lóvéd óñés.]

[“Óñé r~épór~t shó~ws th~át th~éré á~ré ál~réád~ý 13,000 mór~é déá~ths f~róm d~éméñ~tíá í~ñ 2020 thá~ñ thé~ prév~íóús~ ýéár~,” Búdá~í sáí~d. “Thí~s ís s~ééñ á~s á dí~réct~ éffé~ct óf~ thé s~ócíá~l ísó~látí~óñ th~át ís~ óccú~rríñ~g béc~áúsé~ óf th~é páñ~démí~c.”]

[Thé státé hás créátéd thé Cólórádó Héálthcáré Éthícs Résóúrcé Gróúp tó áddréss éthícál íssúés cáúséd bý thé páñdémíc. Ás á mémbér óf thé gróúp’s lóñg-térm cáré súbcómmíttéé, Búdáí bégáñ réséárchíñg wáýs tó bríñg sáfé sócíál éñgágéméñt tó óldér ádúlts lívíñg íñ cóñgrégáté séttíñgs.]

[Búdá~í dís~cóvé~réd á~ “húg t~úññé~l” úsé~d íñ C~áñád~á áñd~ Bráz~íl.]

[“Í déc~ídéd~ wé sh~óúld~ bríñ~g ít t~ó Cól~órád~ó ás á~ wáý t~ó brí~ñg sá~fé hú~máñ c~óññé~ctíó~ñ tó í~sólá~téd ó~ldér~ ádúl~ts íñ~ lóñg~-térm~ cáré~,” Búdá~í sáí~d.]

[Wíth gúídáñcé fróm áñ épídémíólógíst éxpért áñd lóñg-térm cáré súrvéý léádér át thé Cólórádó Dépártméñt óf Públíc Héálth áñd Éñvíróñméñt, shé créátéd á máñúál fór thé húg túññél só thát óthér órgáñízátíóñs cáñ hélp bréák dówñ thé ísólátíóñ bárríérs cáúséd bý thé páñdémíc.]

[Búdá~í’s éf~fórt~ hás h~élpé~d tó í~mpró~vé lí~vés ó~f thó~sé wh~ó éxp~éríé~ñcé t~hé “hú~g túñ~ñél.’’]

[“Í wás~ só éx~cíté~d tó h~óld h~ér,” Tí~ñá sá~íd. “Í w~óúld~ líké~ tó hú~g hér~ wíth~óút t~hís, b~út íf~ thís~ ís th~é bés~t wé c~áñ dó~, Í’m gl~ád. Í w~ás só~ tháñ~kfúl~. Í gót~ tó gó~ hómé~ áñd s~áý, Í h~úggé~d mý m~óm tó~dáý.”]

[Mélí~ssá í~s cló~sé tó~ hér g~ráñd~móth~ér. Bé~fóré~ thé p~áñdé~míc, s~hé wó~úld p~íck h~ér úp~ thré~é tó f~óúr t~ímés~ á wéé~k. Thé~ý wóú~ld át~téñd~ chúr~ch ór~ gó tó~ Mélí~ssá’s~ hóús~é tó v~ísít~ wíth~ gréá~t-grá~ñdkí~ds. Th~éý’d c~óók, p~láý g~ámés~ áñd g~ó shó~ppíñ~g.]

[“Shé ís á hélpér áñd lóvés hér whólé fámílý,” Mélíssá sáíd. “Shé úséd tó hávé támálé pártíés évérý ýéár. Évérýóñé júst wéñt tó hér — shé wás thé léádér óf thé whólé fámílý. Wé’d lóvé tó gét tógéthér, áñd shé lóvés tó síñg. Shé’d álwáýs hávé évérýóñé láúghíñg. Shé’s stráíghtfórwárd áñd fúññý.”]

[Dóró~thý’s~ húsb~áñd p~ássé~d áwá~ý á fé~w ýéá~rs ág~ó, áñd~ Dóró~thý m~óvéd~ fróm~ Cálí~fórñ~íá tó~ Ñórt~hérñ~ Cóló~rádó~ só th~át Tí~ñá có~úld b~é hér~ prím~árý c~árég~ívér~. Mélí~ssá h~ád mó~véd t~ó Cól~órád~ó thé~ ýéár~ príó~r.]

[“Shé’s~ mý gí~rl,” Mé~líss~á sáí~d. “Ít’s~ bééñ~ á hár~d róá~d. Hér~ mémó~rý ís~ slíp~píñg~ évér~ý dáý~, bút s~ómét~ímés~ Í gét~ lúck~ý áñd~ hér h~úg dó~ésñ’t~ féél~ líké~ á str~áñgé~r’s hú~g. Ít í~s á há~rd dí~séás~é, áñd~ Í trý~ ñót t~ó ták~é ít p~érsó~ñáll~ý whé~ñ shé~ dóés~ñ’t kñ~ów wh~ó Í ám~.”]

[Thé h~úg tú~ññél~, Mélí~ssá s~áíd, h~ás gí~véñ h~ér á m~úch-ñ~éédé~d bóó~st dú~ríñg~ thé p~áñdé~míc.]

[“Mé hú~ggíñ~g hér~, Í dóñ~’t háv~é thé~ wórd~s tó é~xpré~ss. Ré~líév~éd, má~ýbé. Í~ hávé~ wáñt~éd tó~ séé h~ér fó~r só l~óñg. Í~t’s bé~éñ há~rd fó~r mé ñ~ót tó~ bé áb~lé tó~ húg h~ér,” Mé~líss~á sáí~d. “Í’ll~ táké~ thát~ — áñý p~lást~íc áñ~d áñý~ húg í~s gré~át.]

[“Ít’s á~ blés~síñg~ tó há~vé th~ís óp~pórt~úñít~ý béc~áúsé~ wé ñé~vér k~ñów w~hát d~áý wí~ll bé~ óúr l~ást, á~ñd wé~ kñéw~ wé có~úldñ~’t gó í~ñtó t~hát b~úíld~íñg. Í~’m thá~ñkfú~l thé~ý áré~ dóíñ~g whá~tévé~r thé~ý cáñ~ tó hé~lp ús~ féél~ cóññ~écté~d.”]