[Thé b~rídé~-tó-bé~ hád á~ spéc~íál g~íft f~ór hé~r dád~ óñ th~é évé~ óf hé~r wéd~díñg~.]

[Thé f~ámíl~ý hád~ gáth~éréd~ át áñ~ Ésté~s Pár~k bów~líñg~ állé~ý fór~ á lów~-kéý r~éhéá~rsál~ díññ~ér bé~fóré~ áñ íñ~tímá~té wé~ddíñ~g thé~ ñéxt~ dáý á~t á mó~úñtá~íñ ló~dgé.]

[Gíñá~ Hóch~hált~ér ál~wáýs~ hás c~állé~d hér~ dád “P~óps.” T~hé tw~ó áré~ vérý~ clós~é áñd~ lóvé~ mákí~ñg éá~ch ót~hér l~áúgh~ wíth~ hóké~ý gíf~ts ór~ éñdl~éss d~ád jó~kés t~hát B~íll M~ýérs~, 62, répé~áts l~óñg p~ást t~héír~ éxpí~rátí~óñ dá~té.]

[Thís~ tímé~, íñst~éád ó~f á gá~g gíf~t, Gíñ~á wéñ~t fór~ séñt~íméñ~tál: á~ páír~ óf cú~stóm~ súsp~éñdé~rs th~át sá~íd, “Th~é Brí~dé’s P~óps.”]

[“Í gáv~é thé~m tó h~ím áñ~d wró~té hí~m á cá~rd, áñ~d hé g~ót ál~l téá~rý éý~éd,” Gí~ñá sá~íd.]

[“Póps~ hád á~ lúmp~ íñ hí~s thr~óát,” B~íll s~áíd, r~écál~líñg~ thé p~óígñ~áñt m~óméñ~t.]

[Gíñá~ hádñ~’t éxp~écté~d tó c~rý úñ~tíl h~ér dá~d wál~kéd h~ér dó~wñ th~é áís~lé th~é ñéx~t dáý~, bút s~hé, tó~ó, dís~sólv~éd íñ~tó té~árs.]

[“Í réá~lízé~d hów~ lúck~ý Í wá~s thá~t Í gó~t thé~ óppó~rtúñ~ítý t~ó bé á~blé t~ó gív~é hím~ thís~ gíft~,” Gíñá~ sáíd~.]

[Báck íñ 2014, Bíll ñótícéd á vérý lárgé mólé óñ hís báck. Hís prímárý cáré dóctór át thé tímé rémóvéd thé mólé bút fáíléd tó hávé thé célls bíópsíéd. Bíll dídñ’t kñów áñýthíñg ábóút skíñ cáñcér báck théñ, bút whéñ thé ággréssívé mólé gréw báck júst síx móñths látér, hé sáw hís dóctór ágáíñ. Thís tímé, Bíll áskéd fór á bíópsý.]

[Dáýs~ láté~r, hé r~écéí~véd d~évás~tátí~ñg ñé~ws. Ñó~t óñl~ý díd~ hé há~vé sk~íñ cá~ñcér~. Hé há~d thé~ wórs~t kíñ~d: mél~áñóm~á.]

[Hís déádlý cáñcér álréádý hád spréád tó lýmph ñódés, áñd ít látér spréád tó Bíll’s lúñgs, mákíñg ít tóúgh fór hím tó bréáthé át hís hígh-áltítúdé hómé íñ Éstés Párk. Bý thé tímé thé cáñcér hád séttléd íñtó Bíll’s lúñgs íñ 2016, Bíll wás récéívíñg cáré íñ Lóvéláñd át ÚCHéálth Médícál Céñtér óf thé Róckíés. Dóctórs détérmíñéd thát hís méláñómá ñów wás stágé 4, thé móst ádváñcéd týpé. Síñcé Bíll’s médícál téám íñítíállý thóúght théré wás líttlé théý cóúld dó fór hím áñd présúméd hé hád júst wééks tó lívé, théý éñcóúrágéd hím tó méét wíth thé hóspícé éxpérts áñd cóñtémpláté éñd-óf-lífé cáré.]

[Théñ thé óñ-cáll cáñcér spécíálíst vísítéd Bíll áñd ófféréd sómé hópéfúl ñéws. Ñéw médícátíóñs hád récéñtlý bééñ áppróvéd fór stágé 4 méláñómá. Thésé ímmúñóthérápý tréátméñts míght bé áblé tó fíré úp Bíll’s ówñ ímmúñé sýstém tó móúñt áñ áttáck óñ thé cáñcér.]

[Íf th~éý wó~rkéd~, théý~ júst~ mígh~t sáv~é Bíl~l’s lí~fé.]

[Ímmú~ñóth~éráp~ý fór~ mélá~ñómá~ ádvá~ñcés~ cáñc~ér cá~ré áñ~d súr~vívá~l rát~és]

[ÚCHé~álth~ óñcó~lógí~st Dr~. Stév~éñ Sc~húst~ér wá~s ímp~réss~éd wí~th Bí~ll fr~óm th~é móm~éñt h~é mét~ hím b~áck í~ñ Júñ~é óf 2016.]

[Bíll~ wás s~trúg~glíñ~g tó b~réát~hé sí~ñcé t~hé ág~grés~sívé~ cáñc~ér cé~lls w~éré f~lóód~íñg h~ís lú~ñgs. Á~ñd hé~ hád j~úst r~écéí~véd á~ dévá~stát~íñg p~rógñ~ósís~.]

[Stíl~l, hé w~ás dé~térm~íñéd~ tó bé~ óptí~míst~íc áñ~d wáñ~téd t~ó rél~ísh l~ífé’s~ jóýs~ fór w~háté~vér p~éríó~d óf t~ímé h~é hád~ léft~.]

[“Hé ál~wáýs~ hád á~ pósí~tívé~ áttí~túdé~. Í thí~ñk th~át sé~rvéd~ hím r~éáll~ý wél~l,” Sch~ústé~r sáí~d. “Hé h~ópéd~ fór t~hé bé~st áñ~d wáñ~téd t~ó bé c~úréd~.”]

[Whéñ~ Bíll~ fírs~t wás~ díág~ñósé~d wít~h mél~áñóm~á íñ 2014, í~mmúñ~óthé~rápý~ tréá~tméñ~ts wé~ré ñó~t wíd~élý á~váíl~áblé~. Thé ó~ñlý é~ásíl~ý ává~íláb~lé tr~éátm~éñt ó~ptíó~ñ thé~ñ wás~ á brú~tál c~ómbí~ñátí~óñ óf~ rádí~átíó~ñ áñd~ chém~óthé~rápý~.]

[“Ít’s réállý íñtéñsé, áñd úñdérstáñdáblý, hé décídéd ñót tó dó thát,” Schústér sáíd. “Whéñ thé cáñcér cámé báck, ít wás réállý ággréssívé. Thé téám thát wás cóñsúltíñg wíth hím thóúght théré wás ñóthíñg théý cóúld dó áñd thát hís cáñcér wás góíñg tó bé térmíñál íñ á máttér óf wééks.]

[“Whéñ Í cámé tó séé Bíll, hé wás méñtállý prépáríñg fór thát,” sáíd Schústér, whó, álóñg wíth sééíñg pátíéñts át váríóús ÚCHéálth ñórthérñ Cólórádó hóspítáls, ís thé médícál díréctór óf óñcólógý réséárch fór ñórthérñ Cólórádó. Hís hómé básé ís thé Cáñcér Céñtér óñ thé Hármóñý Cámpús íñ Fórt Cóllíñs.]

[“Wé hád á réállý íñtéréstíñg cóñvérsátíóñ. Hé wás thíñkíñg thát Í wásñ’t góíñg tó hávé áñýthíñg tó óffér, bút íñ 2016, só múch hád stártéd tó cháñgé. Wé hád ímmúñé thérápíés áñd tárgétéd thérápíés thát wéré múch léss tóxíc,” hé sáíd. “Fírst, wé hád tó dó áñ áñálýsís óf hís cáñcér tó détérmíñé íf hé wás á cáñdídáté.”]

[Bíll~ wás g~úñg-h~ó tó t~rý áñ~ýthí~ñg.]

[Schústér stártéd sééíñg Bíll évérý dáý át thé hóspítál (whéré Bíll hád tó rémáíñ dúé tó hís sévérélý cómprómíséd lúñgs). Schústér détérmíñéd thát twó ímmúñóthérápý tréátméñts wóúld bé thé bést mátch. Théý wéré ñívólúmáb áñd ípílímúmáb, á cómbíñátíóñ thát dóctórs sómétímés référ tó ás “ñívó + ípí.” (Thé bráñd ñámés fór thésé ímmúñóthérápý médícátíóñs áré Ópdívó áñd Ýérvóý, réspéctívélý.)]

[“Théý~ wéré~ ñéwl~ý ápp~róvé~d áñd~ cóúl~d háv~é bád~ sídé~ éffé~cts, b~út st~íll w~éré m~úch l~éss t~óxíc~ tháñ~ thé p~réví~óús ó~ptíó~ñs,” Sc~húst~ér sá~íd.]

[Bíll~ wás é~ágér~ tó gé~t stá~rtéd~ ás só~óñ ás~ póss~íblé~, áñd t~hé ré~súlt~s wér~é ást~óñís~híñg~.]

[Dóct~ór’s á~dvíc~é: ‘Bíl~l, ýóú~ shóú~ld gé~t ýóú~r trú~ck’]

[Álmó~st ím~médí~átél~ý, Bíl~l sús~péct~éd th~át hí~s bód~ý wás~ résp~óñdí~ñg.]

[“Át ñíght, íñ pártícúlár, Í cóúld féél thé médícátíóñs wórkíñg. Í wóúld gét ñíght swéáts áñd á dúll páíñ. Í cóúld féél ít íñ mý lówér báck áñd íñ mý chést. Í vísúálízéd mý T-célls góíñg áftér thé cáñcér. Théý wéré át wár,” Bíll sáíd. “Í júst kñéw thé tréátméñts wéré wórkíñg.”]

[Hís h~úñch~ próv~éd 100% có~rréc~t.]

[“Hé ré~spóñ~déd r~éáll~ý fás~t,” sáí~d Sch~ústé~r.]

[Wíth~íñ jú~st tw~ó wéé~ks, Bí~ll st~árté~d tó s~hów s~ígñs~ óf ím~próv~éméñ~t, áñd~ bý th~é fál~l óf 2016, s~cáñs~ shów~éd ñó~ évíd~éñcé~ óf cá~ñcér~.]

[Schú~stér~ dúbb~éd Bí~ll á “s~úpér~-résp~óñdé~r.”]

[Dóct~órs á~ñd ré~séár~chér~s háv~é fóú~ñd th~át só~mé pá~tíéñ~ts ré~spóñ~d vér~ý qúí~cklý~ tó ím~múñé~ thér~ápíé~s; óth~érs c~áñ ré~spóñ~d á lí~ttlé~ móré~ slów~lý áñ~d stí~ll cá~ñ dó w~éll.]

[“Thé s~pééd~ óf ré~spóñ~sé ís~ á lúx~úrý, ñ~ót á ñ~écés~sítý~,” Schú~stér~ sáíd~.]

[Évéñ~ só, th~é dég~réé á~ñd fó~rcé w~íth w~hích~ Bíll~’s bód~ý fóú~ght t~hé cá~ñcér~ bódé~d wél~l fór~ hís l~óñg-t~érm p~rógñ~ósís~.]

[Báck~ íñ 2010, bé~fóré~ ñéw m~édíc~átíó~ñs cá~mé óñ~ thé s~céñé~, féwé~r thá~ñ 10% óf p~éópl~é wít~h stá~gé 4 mé~láñó~má wó~úld g~ó íñt~ó fúl~l rém~íssí~óñ, Sc~húst~ér sá~íd.]

[Bý th~é tím~é Bíl~l réc~éívé~d ímm~úñót~hérá~pý mé~dícá~tíóñ~s, ñéw~ résé~árch~ shów~éd th~át át~ léás~t hál~f óf p~átíé~ñts w~hó wé~ñt íñ~tó có~mplé~té ré~míss~íóñ w~íthí~ñ á ýé~ár óf~ récé~ívíñ~g ímm~úñé t~hérá~píés~ wéré~ líké~lý tó~ rémá~íñ cá~ñcér~ fréé~.]

[Íñ th~é móñ~ths á~ftér~ Bíll~ stár~téd r~écéí~víñg~ thé ñ~ívó/í~pí có~cktá~íl, hé~ shár~éd wí~th hí~s dóc~tór t~hát h~é wáñ~téd t~ó búý~ á ñéw~ píck~úp tr~úck b~út fé~áréd~ hé wó~úldñ~’t lív~é lóñ~g éñó~úgh t~ó éñj~óý ít~.]

[Schú~stér~, híms~élf, d~rívé~s á pí~ckúp~ áñd k~ñéw B~íll w~áñté~d á sí~mílá~r óñé~.]

[“Hé wá~ñtéd~ á fáñ~cý F-150 b~út wá~s thí~ñkíñ~g hé w~ásñ’t~ góíñ~g tó l~ívé l~óñg é~ñóúg~h tó ú~sé ít~. Í sáí~d, ‘Bíl~l, ýóú~ shóú~ld gé~t ýóú~r trú~ck.’”]

[Bíll~ bóúg~ht th~é trú~ck áñ~d hás~ síñc~é sól~d thá~t trú~ck áñ~d bóú~ght á~ñóth~ér ñé~w óñé~. Ít’s á~ tést~áméñ~t tó h~ís ré~márk~áblé~ résp~óñsé~ tó tr~éátm~éñts~ áñd h~ís úñ~éxpé~ctéd~ tríú~mph ó~vér h~ís cá~ñcér~.]

[Schú~stér~ cóñt~íñúé~s tó s~éé Bí~ll fó~r rég~úlár~ fóll~ów-úp~ chéc~kúps~ áñd t~híñk~s hís~ pátí~éñt h~ás bé~átéñ~ mélá~ñómá~ fór g~óód.]

[“Í wóú~ld bé~ shóc~kéd í~f ít c~ámé b~áck,” S~chús~tér s~áíd.]

[Áfté~r óvé~rcóm~íñg c~áñcé~r áñd~ óthé~r chá~lléñ~gés, ‘É~vérý~ dáý í~s lík~é Chr~ístm~ás’]

[Bíll~ féél~s íñc~rédí~blý l~úcký~ thát~ hé ré~spóñ~déd s~ó wél~l.]

[“Sómé~bódý~ úpst~áírs~ líké~s mé,” s~áíd B~íll. “Í~’vé ál~wáýs~ bééñ~ áñ áv~érág~é gúý~. Thé ó~ñé th~íñg Í~ dó ré~állý~ wéll~ ís ré~spóñ~d tó Ó~pdív~ó. Íf ý~óú’ré~ góíñ~g tó p~íck ó~ñé th~íñg t~ó éxc~él át~, Í gúé~ss ít~’s pré~ttý g~óód t~ó bé á~ cáñc~ér sú~pér-s~úrví~vór.”]

[Bíll~ álsó~ rélí~shés~ béíñ~g á dá~d áñd~ gráñ~ddád~. Gíñá~’s ýóú~ñgér~ brót~hér, Ñ~íck, h~ás th~réé ý~óúñg~ chíl~dréñ~: á 3-ýéá~r-óld~ ñámé~d Wés~léý á~ñd tw~íñs ñ~áméd~ Bróó~k áñd~ Cálé~, whó w~éré b~órñ í~ñ Féb~rúár~ý.]

[Bíll~ rétí~réd á~bóút~ á ýéá~r ágó~ áñd l~óvés~ tákí~ñg Wé~sléý~ tó pr~ésch~óól á~ñd sp~éñdí~ñg sp~écíá~l dáý~s wít~h hím~ thát~ hé há~s dúb~béd “W~édñé~sdáý~s wít~h Wés~léý.”]

[Íñ ád~dítí~óñ tó~ príó~rítí~zíñg~ fámí~lý, Bí~ll ló~vés f~ólló~wíñg~ cóll~égé f~óótb~áll á~ñd có~ókíñ~g héá~lthý~, héár~tý fó~ód lí~ké gú~mbó, s~álmó~ñ óñ h~ís sm~ókér~ áñd c~ómpl~éx Ás~íáñ s~tír f~rý ré~cípé~s.]

[Hé ál~só ló~vés t~ákíñ~g róá~d trí~ps, és~pécí~állý~ thós~é thá~t léá~d tó f~úñ lá~ñdmá~rks l~íké á~ ÚFÓ m~úséú~m.]

[“Thís~ pást~ sprí~ñg, Í d~íd Ár~ízóñ~á áñd~ Ñéw M~éxíc~ó,” Bíl~l sáí~d.]

[Álóñ~g wít~h léá~rñíñ~g ábó~út ÚF~Ó síg~htíñ~gs, hé~ éñjó~ýéd á~ vísí~t tó C~árls~bád C~ávér~ñs áñ~d cóú~ldñ’t~ résí~st sñ~áppí~ñg á s~élfí~é íñ W~íñsl~ów, Ár~ízóñ~á, áñ h~ómág~é tó t~hé fá~móús~ sóñg~ lýrí~c íñ “T~áké í~t Éás~ý” bý t~hé Éá~glés~, óñé ó~f Bíl~l’s fá~vórí~té bá~ñds.]

[Hé, óf~ cóúr~sé, sé~ñt th~é phó~tó tó~ hís k~íds.]

[Gíñá~ rélí~shés~ hís “d~ád hú~mór.”]

[“Shé’s~ pólí~té áb~óút í~t. Í gé~t á ló~t óf m~íléá~gé óv~ér th~é sám~é jók~és. Í’l~l sáý~ thém~ óvér~ áñd ó~vér,” B~íll s~áíd.]

[Récó~vérí~ñg fr~óm mé~láñó~má gá~vé hí~m thé~ pérs~péct~ívé t~ó fúl~lý áp~préc~íáté~ lífé~.]

[“Évér~ý dáý~ ís lí~ké Ch~ríst~más,” h~é sáí~d.]

[Fóll~ówíñ~g hís~ cáñc~ér sc~áré, B~íll m~óvéd~ tó Pá~rkér~. Whíl~é hís~ cáñc~ér ís~ íñ fú~ll ré~míss~íóñ, h~é hás~ sómé~ résí~dúál~ dámá~gé tó~ hís l~úñgs~, áñd í~t’s mú~ch éá~síér~ tó br~éáth~é át l~ówér~ élév~átíó~ñs. Pl~ús, hí~s kíd~s, thé~ír sp~óúsé~s áñd~ thé g~ráñd~kíds~ lívé~ clós~é bý.]

[Álóñg wíth méláñómá, Bíll hás bééñ thróúgh óthér chálléñgés thát máké hím ápprécíáté hís góód fórtúñé ñów. Á tóúgh dívórcé máñý ýéárs ágó áñd sádñéss óvér béíñg sépárátéd fróm hís kíds prómptéd Bíll tó bécómé áddíctéd tó álcóhól. Hé’s próúd thát hé’s bééñ íñ récóvérý fór móré tháñ 20 ýéárs.]

[“Í’vé b~ééñ s~óbér~ síñc~é 2001. Áñd~ sómé~ óf th~é skí~lls Í~ léár~ñéd t~ó stá~ý sób~ér ál~só hé~lpéd~ mé wí~th mý~ cáñc~ér jó~úrñé~ý. Wé á~ll hí~t búm~ps íñ~ thé r~óád. Í~t réá~llý h~élps~ tó tá~ké th~íñgs~ óñé d~áý át~ á tím~é. Dóñ~’t lóó~k át t~hé fú~túré~. Lóvé~ éách~ mómé~ñt.]

[“Í réá~llý h~ád tó~ fócú~s óñ ‘T~hé Sé~réñí~tý Pr~áýér~:’ cóñt~róll~íñg w~hát ý~óú có~úld á~ñd lé~ttíñ~g gó ó~f thí~ñgs ý~óú cá~ñ’t có~ñtró~l. Ít’s~ hárd~ tó dó~ íñ th~é míd~st óf~ thé b~áttl~é whé~ñ ýóú~’ré st~áríñ~g déá~th íñ~ thé f~ácé, á~ñd th~éý’ré~ téll~íñg ý~óú th~át ýó~ú háv~é stá~gé 4 cá~ñcér~.”]

[Bíll~ créd~íts h~ís mó~m wít~h pás~síñg~ dówñ~ á glá~ss-há~lf-fú~ll áp~próá~ch tó~ lífé~.]

[“Shé h~ád á g~réát~ séñs~é óf h~úmór~. Shé é~ñjóý~éd sí~mplé~ pléá~súré~s,” hé s~áíd.]

[Hé dó~és th~é sám~é.]

[“Í wák~é úp í~ñ thé~ mórñ~íñg. Í~’m háp~pý bé~cáús~é ‘Á,’ Í’m~ álív~é, áñd~ ‘B,’ Í’m s~óbér~.”]

[Béíñ~g ábl~é tó c~éléb~ráté~ Gíñá~’s wéd~díñg~ próv~éd tó~ bé á w~óñdé~rfúl~ chér~rý óñ~ tóp ó~f Bíl~l’s bí~g pós~t-cáñ~cér h~ót fú~dgé s~úñdá~é.]

[Á vér~ý spé~cíál~ dáté~ fór t~héír~ wédd~íñg]

[Gíñá~ áñd h~ér th~éñ fí~áñcé, Ñ~áthá~ñ Hóc~hhál~tér, p~ícké~d á sp~écíá~l dáý~ fór t~héír~ wédd~íñg: Á~úg. 8.]

[Ít wá~s á Tú~ésdá~ý — áñ ú~ñúsú~ál dá~ý tó g~ét má~rríé~d. Bút~ ít wá~s hís~ móm’s~ bírt~hdáý~. Hóñó~ríñg~ hís m~óm áñ~d cél~ébrá~tíñg~ hér d~ád’s c~áñcé~r súr~vívá~l pút~ lóvé~ óf ké~ý fám~ílý m~émbé~rs át~ thé h~éárt~ óf th~é cóú~plé’s~ wédd~íñg.]

[Báck ás á ýóúñg tééñ, Ñátháñ éñdúréd á dévástátíñg trágédý. Hé wás á stúdéñt át Cólúmbíñé Hígh Schóól íñ Ápríl óf 1999 whéñ twó féllów stúdéñts kílléd 13 péóplé áñd bádlý wóúñdéd Ñátháñ’s óldér sístér, Áññé Máríé. Ñátháñ’s fámílý théñ súfféréd áñóthér trágédý whéñ hís móm, Cárlá, díéd bý súícídé júst síx móñths látér.]

[Whéñ Gíñá áñd Ñátháñ mét óñlíñé íñ 2019, théý cómpáréd ñótés óñ théír fírst dáté ábóút grówíñg úp íñ Líttlétóñ. Shé áttéñdéd Dákótá Rídgé áñd wás á cóúplé óf ýéárs béhíñd Ñátháñ. Shé kñéw pléñtý óf péóplé whó hád bééñ áfféctéd bý Cólúmbíñé áñd, fór ýéárs, hád áttéñdéd áññúál célébrátíóñs tó hóñór thósé whó wéré íñjúréd áñd díéd át thé schóól.]

[Shé’s~ álsó~ á thé~rápí~st wí~th á h~úgé h~éárt~.]

[Íñ Gí~ñá, Ñá~tháñ~ hád f~óúñd~ thé p~érfé~ct pé~rsóñ~ whó c~óúld~ úñdé~rstá~ñd th~é trá~úmá h~é hád~ óvér~cómé~.]

[“Hé’s t~hé mó~st ré~sílí~éñt p~érsó~ñ Í’vé~ évér~ mét,” s~áíd G~íñá, 37.]

[Íñ Ñá~tháñ~, Gíñá~ fóúñ~d á kí~ñd pé~rsóñ~ whóm~ hér d~ád áñ~d bró~thér~ ádór~éd. Hé~ fít r~íght~ íñtó~ théí~r fám~ílý.]

[Át th~é cóú~plé’s~ wédd~íñg, t~héý c~réát~éd ré~mémb~ráñc~é táb~lés. Ó~ñé wá~s déd~ícát~éd tó~ Ñáth~áñ’s m~óm áñ~d féá~túré~d phó~tós ó~f hím~ ás á c~híld~ wíth~ hér. Á~ñóth~ér tá~blé w~ás dé~dícá~téd t~ó grá~ñdpá~réñt~s whó~ hád p~ássé~d áñd~ cóúl~dñ’t b~é thé~ré íñ~ pérs~óñ.]

[Célé~brát~íñg t~héír~ wédd~íñg ó~ñ hís~ móm’s~ bírt~hdáý~ félt~ júst~ rígh~t.]

[Fóll~ówíñ~g Cól~úmbí~ñé, th~éré w~ás á l~ót óf~ fáls~é íñf~órmá~tíóñ~ ábóú~t Cár~lá Hó~chhá~ltér~, Ñáth~áñ sá~íd.]

[“Shé w~ás pó~rtrá~ýéd á~s str~úggl~íñg w~íth d~épré~ssíó~ñ óñl~ý béc~áúsé~ óf Có~lúmb~íñé,” h~é sáí~d.]

[Íñ fá~ct, hí~s móm~ hád b~ééñ s~trúg~glíñ~g wít~h bíp~ólár~ dísó~rdér~ fór ý~éárs~. Shé h~ád bé~éñ hó~spít~álíz~éd wh~éñ hé~ wás í~ñ míd~dlé s~chóó~l bút~ hád ñ~ót fú~llý r~écóv~éréd~.]

[“Cólú~mbíñ~é díd~ñ’t dó~ mý fá~mílý~ áñý f~ávór~s, bút~ thé r~éásó~ñ shé~ kíll~éd hé~rsél~f wás~ thát~ shé w~ás dí~schá~rgéd~ fróm~ áñ íñ~pátí~éñt f~ácíl~ítý b~éfór~é shé~ wás r~éádý~.”]

[Ñáth~áñ wá~s óñl~ý íñ 10^t~h grá~dé wh~éñ hí~s móm~ díéd~. Tháñ~kfúl~lý, á g~róúp~ óf ám~ázíñ~g péó~plé w~ás th~éré t~ó súp~pórt~ hím.]

[“Í hád~ góód~ fríé~ñds t~ó léá~ñ óñ, á~ñd mý~ éxté~ñdéd~ fámí~lý wá~s álw~áýs p~résé~ñt,” sá~íd Ñá~tháñ~, 39.]

[Fór t~hósé~ whó h~ávé é~xpér~íéñc~éd tr~áúmá~, thé r~évér~bérá~tíóñ~s wíl~l cóm~é íñ w~ávés~ óf gó~ód áñ~d bád~ dáýs~, Ñáth~áñ sá~íd.]

[Bý cr~éátí~ñg sp~écíá~l, ñéw~ mémó~ríés~ át th~éír w~éddí~ñg, Ñá~tháñ~ áñd G~íñá t~úrñé~d sór~rówf~úl th~óúgh~ts íñ~tó jó~ý áñd~ béáú~tý.]

[“Trág~édý í~s góí~ñg tó~ bé wí~th ýó~ú fór~ lífé~,” Ñáth~áñ sá~íd. “Bú~t ñów~, Áúg. 8 í~s á dá~ý fór~ hápp~ý thó~úght~s.”]

[Á gíg~glé á~s hé á~ccíd~éñtá~llý s~tépp~éd óñ~ hís d~áúgh~tér’s~ wédd~íñg d~réss~]

[Ás th~é wéd~díñg~ áppr~óách~éd, Bí~ll wá~s ñér~vóús~ thát~ hé wó~úldñ~’t bé á~blé t~ó bré~áthé~ úp íñ~ Ésté~s Pár~k. Hé h~ádñ’t~ bééñ~ báck~ síñc~é hé h~ád lí~véd t~héré~ áñd d~éált~ wíth~ lúñg~ dámá~gé.]

[Bút s~péñd~íñg t~ímé á~t ábó~út 8,000 fé~ét áb~óvé s~éá lé~vél j~úst ó~útsí~dé óf~ Róck~ý Móú~ñtáí~ñ Ñát~íóñá~l Pár~k pró~véd t~ó bé j~úst f~íñé. B~íll b~róúg~ht á s~úppl~éméñ~tárý~ óxýg~éñ tá~ñk bú~t díd~ñ’t éñ~d úp ñ~éédí~ñg ít~.]

[“Í wás~ dóúb~lý há~ppý. Í~ cóúl~d bré~áthé~, áñd m~ý dáú~ghté~r wás~ gétt~íñg m~árrí~éd. Ít~ dóés~ñ’t gé~t áñý~ bétt~ér th~áñ th~át,” Bí~ll sá~íd.]

[Hé wá~s á lí~ttlé~ wórr~íéd á~bóút~ ñáví~gátí~ñg á l~óñg s~tóñé~ wálk~wáý f~róm á~ gázé~bó tó~ thé ó~útdó~ór st~ágé á~ñd tr~éllí~s át á~ béáú~tífú~l véñ~úé cá~lléd~ Déll~á Tér~rá, wh~éré G~íñá á~ñd Ñá~tháñ~ wóúl~d sáý~ théí~r Í-dó~s.]

[Só, Gí~ñá’s b~róth~ér st~éppé~d íñ t~ó hél~p. Ñíc~k wál~kéd h~ís sí~stér~ párt~ óf th~é wáý~, théñ~ Bíll~ tóók~ óvér~.]

[Wíth~ píñé~ tréé~s súr~róúñ~díñg~ thém~, wíld~ túrk~éýs á~ñd dé~ér mé~áñdé~ríñg~ ñéár~bý áñ~d McG~régó~r Móú~ñtáí~ñ tów~éríñ~g óvé~rhéá~d, Bíl~l wál~kéd h~ís dá~úght~ér tó~ á smá~ll st~ágé w~íth á~ cédá~r tré~llís~, décó~ráté~d wít~h báb~ý’s br~éáth~.]

[Hé ác~cídé~ñtál~lý st~éppé~d óñ G~íñá’s~ drés~s óñc~é.]

[“Í gíg~gléd~, sáíd~, ‘Í’m só~rrý,’ á~ñd Gí~ñá sá~íd, ‘Dó~ñ’t wó~rrý, D~ád.’ Í’v~é gót~ súch~ bíg f~éét. Í~t’s há~rd tó~ kéép~ trác~k óf t~hát m~úch r~éál é~stát~é.”]

[Hé ím~médí~átél~ý fél~t tíc~kléd~ áñd t~hóúg~ht tó~ híms~élf, “Í~’m álí~vé tó~ bé áb~lé tó~ stép~ óñ hé~r dré~ss.”]

[“Évér~ýthí~ñg wá~s ámá~zíñg~. Évér~ýbód~ý lóó~kéd g~réát~. Í hád~ flás~hbác~ks tó~ whéñ~ Gíñá~ wás á~ lítt~lé gí~rl. Sh~é wás~ álwá~ýs só~ swéé~t áñd~ wáñt~éd tó~ hélp~ óthé~rs. Sh~é’s íñ~ thé r~íght~ próf~éssí~óñ,” sá~íd Bí~ll.]

[‘Á réá~llý g~óód m~óméñ~t’]

[Gíñá ís íñcrédíblý próúd óf “Póps.” Íñ áddítíóñ tó éxcéllíñg ás á dád áñd gráñddád, thé rétíréd qúálítý éñgíñéér vólúñtéérs fór thé Ámérícáñ Cáñcér Sócíétý’s Róád tó Récóvérý prógrám, drívíñg pátíéñts tó áñd fróm áppóíñtméñts, áñd hélps cáré fór púppíés fór Fréédóm Sérvícé Dógs, á ñóñprófít thát próvídés sérvícé dógs fór vétéráñs, óthérs cópíñg wíth PTSD áñd chíldréñ wíth áútísm.]

[Shé t~ákés~ áfté~r hím~ bóth~ whéñ~ ít có~més t~ó hér~ séñs~é óf h~úmór~ áñd c~áríñ~g déé~plý á~bóút~ óthé~rs áñ~d hér~ cómm~úñít~ý.]

[“Í’m á s~ócíá~l wór~kér. Í~ hávé~ thís~ áctí~víst~ héár~t,” sáí~d Gíñ~á.]

[Shé s~éés p~átíé~ñts á~t ÚCH~éált~h Fám~ílý M~édíc~íñé í~ñ Lít~tlét~óñ. Sh~é lóv~és sú~ppór~tíñg~ péóp~lé óf~ áll á~gés. S~hé há~s hél~péd c~híld~réñ á~s ýóú~ñg ás~ 3 áñd á~dúlt~s whó~ áré í~ñ thé~ír 90s.]

[“Í cám~é fró~m á cr~ísís~ báck~gróú~ñd, só~ Í wór~kéd í~ñ thé~ émér~géñc~ý dép~ártm~éñt f~ór á l~óñg t~ímé,” G~íñá s~áíd.]

[Ñów s~hé cá~ñ gét~ tó kñ~ów pá~tíéñ~ts bé~ttér~ óvér~ tímé~.]

[“Thé g~réát~ párt~ ábóú~t whá~t Í dó~ ís th~é rél~átíó~ñshí~p Í há~vé wí~th th~é pát~íéñt~’s prí~márý~ cáré~ dóct~ór,” sh~é sáí~d.]

[Shé c~áñ hé~lp pá~tíéñ~ts gé~t thr~óúgh~ chál~léñg~íñg t~ímés~ áñd c~áñ dó~ túñé~-úp ví~síts~ whéñ~ ñécé~ssár~ý.]

[“Í míg~ht ñó~t séé~ sómé~óñé f~ór sí~x móñ~ths, t~héñ í~f thé~ý háv~é tó g~ó thr~óúgh~ á tóú~gh éx~pérí~éñcé~, líké~ thé d~éáth~ óf th~éír s~póús~é, thé~ý cáñ~ sché~dúlé~ sómé~ tímé~ wíth~ mé rá~thér~ tháñ~ háví~ñg tó~ gó fí~ñd áñ~óthé~r thé~rápí~st,” Gí~ñá sá~íd.]

[“Áll ó~f thé~ próv~ídér~s át ó~úr cl~íñíc~ áré p~héñó~méñá~l, áñd~ théý~’ré ál~l só s~úppó~rtív~é óf b~éháv~íórá~l héá~lth,” s~hé sá~íd.]

[Bóth~ shé á~ñd Ñá~tháñ~ áré á~ctív~é íñ t~hé có~mmúñ~ítý á~ñd há~vé té~stíf~íéd á~bóút~ gúñ s~áfét~ý át t~hé Có~lórá~dó lé~gísl~átúr~é.]

[Dúrí~ñg tí~mé óf~f, thé~ cóúp~lé éñ~jóýs~ spéñ~díñg~ tímé~ wíth~ théí~r twó~ dógs~ át á p~rópé~rtý t~héý p~úrch~áséd~ íñ Wá~lséñ~búrg~ íñ só~úthé~rñ Có~lórá~dó.]

[“Wé pl~áñ tó~ búíl~d át s~ómé p~óíñt~. Fór ñ~ów, wé~ lóvé~ tó cá~mp wí~th th~é dóg~s,” Gíñ~á sáí~d.]

[Ácé í~s á pí~t-búl~l bóx~ér mí~x, áñd~ Máx í~s á té~rríé~r míx~. Théý~ álsó~ éñjó~ý rém~íñís~cíñg~ ábóú~t thé~ír vé~rý sp~écíá~l wéd~díñg~ dáý, í~ñclú~díñg~ thé r~éhéá~rsál~ díññ~ér wh~éñ bó~th Gí~ñá áñ~d hér~ dád d~íssó~lvéd~ íñtó~ téár~s.]

[“Í cáñ~’t rém~émbé~r thé~ lást~ tímé~ hé cr~íéd. B~óth ó~f ús r~éálí~zéd t~hát w~é díd~ñ’t kñ~ów íf~ hé wó~úld b~é ábl~é tó b~é át m~ý wéd~díñg~,” Gíñá~ sáíd~ ás sh~é gót~ á lúm~p íñ h~ér th~róát~ ágáí~ñ. “Ít w~ás ré~állý~ spéc~íál. Í~t wás~ á réá~llý g~óód m~óméñ~t.”]