[Ít wá~s tím~é.]

[Ñúrs~és wé~ré ré~ádý t~ó ták~é thé~ móth~ér-dá~úght~ér dú~ó íñ f~ór th~éír t~ráñs~pláñ~t súr~gérí~és.]

[Líñd~sáý P~rátt~, 26, wóúl~d bé g~ívíñ~g hér~ móm, V~érá P~áccá~, 58, párt~ óf hé~r lív~ér áf~tér á~ rélá~tívé~lý rá~ré áú~tóím~múñé~ dísó~rdér~ áttá~ckéd~ áñd d~éstr~óýéd~ Vérá~’s lív~ér.]

[“Hóld~ óñ.” Lí~ñdsá~ý tól~d thé~ ñúrs~és. “Wé~’ré ñó~t qúí~té ré~ádý.”]

[Álwáýs íñsépáráblé, thé twó héld háñds óñé lást tímé áñd lóckéd éýés. Théré wás só múch tó sáý. Fór móñths, Vérá hád bééñ réfúsíñg tó lét hér óñlý chíld sérvé ás á tráñspláñt dóñór fór hér. Évérý fíbér íñ Vérá’s béíñg résístéd. Móthérs dóñ’t pút théír chíldréñ íñ hárm’s wáý. Áñd chíldréñ – évéñ thósé whó áré ádúlts – dó ñót rísk théír lívés fór théír móthérs. Thé óthér wáý áróúñd wóúld hávé bééñ fíñé wíth Vérá. Óf cóúrsé, shé wóúld hávé dóñé áñýthíñg fór Líñdsáý, bút shé réfúséd ágáíñ áñd ágáíñ tó állów hér ýóúñg, víbráñt dáúghtér tó gó thróúgh á tóúgh súrgérý áñd gívé úp párt óf hér lívér fór hér. Bésídés, Vérá hád hád á góód lífé. Íf hér tímé hád cómé, shé wás réádý tó díé.]

[Thát~ díd ñ~ót fl~ý wít~h Líñ~dsáý~. Úsúá~llý s~éréñ~é, Líñ~dsáý~ félt~ désp~érát~é.]

[“Í cáñ~’t jús~t wát~ch wh~ílé t~hís h~áppé~ñs. Í ñ~ééd t~ó dó s~ómét~híñg~,” shé t~óld h~ér mó~m. “Whá~t íf ý~óú dí~é áñd~ Í cóú~ld há~vé sá~véd ý~óú¿”]

[Líñdsáý wáñtéd hér móm tó séé hér gét márríéd sómédáý, tó wátch hér thrívé íñ á cáréér. Áñd bóth wáñtéd tó kéép rídíñg hórsés tógéthér. Whéñ Líñdsáý wás á líttlé gírl, shé áñd hér móm spéñt áll théír tímé tógéthér. Áñd théír pássíóñ wás hórsés: lóvíñg áñd gróómíñg thém, rídíñg Éñglísh-stýlé áñd júmpíñg áñd cómpétíñg át hórsé shóws.]

[Ñów, ó~ñ thé~ dáý ó~f thé~ tráñ~splá~ñt, th~é ñúr~sés á~t ÚCH~éált~h’s Úñ~ívér~sítý~ óf Có~lórá~dó Hó~spít~ál pr~óddé~d thé~ wómé~ñ. Ít w~ás tí~mé. Th~é dóc~tórs~ wéré~ wáít~íñg.]

[“Próm~ísé m~é ýóú~ wíll~ fígh~t,” Líñ~dsáý~ tóld~ hér m~óm.]

[Bóth hád hád háúñtíñg dréáms íñ thé dáýs béfóré thé súrgérý. Vérá dréámt shé áwóké áftér súrgérý áñd hér dáúghtér hád díéd. Líñdsáý hád thát sámé scárý dréám, bút dídñ’t téll hér móm. Áwáké, shé féáréd thé óppósíté. Vérá wás á spírítúál pérsóñ áñd Líñdsáý wórríéd thát íf thé súrgérý wásñ’t góíñg wéll, hér móm míght júst lét gó áñd súrréñdér tó déáth.]

[“Wé’ré~ mákí~ñg ít~ thró~úgh t~hís, M~óm,” Lí~ñdsá~ý sáí~d. “Pró~mísé~ mé, ýó~ú wóñ~’t gív~é úp. P~rómí~sé mé~ ýóú’l~l cóm~é bác~k.”]

[“Í pró~mísé~,” Vérá~ sáíd~. “Í’m gó~íñg t~ó bé h~éré f~ór ýó~ú.”]

[Théñ~ shé s~qúéé~zéd h~ér dá~úght~ér’s h~áñd á~ñd sá~íd, “Sé~é ýóú~ whéñ~ wé wá~ké úp~.”]

[Ñéíthér óf thém kñéw thát dáý thát thé tráñspláñt wóúld léád Líñdsáý tó á ñéw cállíñg íñ médícíñé áñd á páth tó hér fútúré húsbáñd. Théý álsó dídñ’t kñów ýét ábóút á táll, géñtlé hórsé ñáméd Héñrý, whó ýéárs látér wóúld léávé thém smíttéñ áñd wóúld réáwákéñ théír éqúíñé bóñds.]

[Á cós~míc b~íóló~gícá~l mír~áclé~]

[Whílé Líñdsáý sóárs tó ñéárlý 6 féét táll, Vérá ís júst 5’5’’. Bút shé’s álwáýs bééñ féárléss. Ás á ýóúñg tééñ, shé wóúld sávé úp áll hér éárñíñgs áñd búý hórsés déstíñéd fór thé glúé fáctórý. Ít dídñ’t máttér íf sómé hád bééñ péggéd ás crázý áñd wéré séémíñglý ímpóssíblé tó rídé. Vérá wóúld clímb íñ thé sáddlé áñd séttlé thém.]

[Báck íñ 2005, Vérá wás lívíñg óñ á ráñch wíth hórsés ñórth óf Cólórádó Spríñgs. Shé hád júst órdéréd á fúll trúck óf háý áñd úñlóádéd ít bý hérsélf. Shé’d álwáýs bééñ héálthý, dídñ’t dríñk álcóhól áñd áté órgáñíc fóód só shé cóúld stáý fít fór rídíñg, ráñch wórk áñd ýógá. Á wórkér whó wás hélpíñg wíth féñcé répáírs hád léft sómé stácks óf wóód áróúñd thé própértý.]

[Óñé ñíght, Vérá wéñt óút tó chéck óñ thé hórsés. Shé tríppéd óvér thé wóód áñd gót whát shóúld hávé bééñ á símplé slívér íñ hér thúmb. Óvér dáýs, thé wóúñd gót vérý dárk áñd áppéáréd íñféctéd. Vérá wéñt tó thé ÉR áñd gót ít tréátéd. Bút shé wásñ’t géttíñg béttér. Shé wás éxháústéd áñd bécámé jáúñdícéd. Á ñúrsé práctítíóñér át hér óffícé úrgéd hér tó gét sómé blóód tésts.]

[Thé r~ésúl~ts wé~ré ál~ármí~ñg.]

[“Ýóú ñ~ééd t~ó séé~ á hép~ától~ógís~t tód~áý,” th~é ñúr~sé pr~áctí~tíóñ~ér tó~ld hé~r.]

[Vérá~ dídñ~’t kñó~w whá~t thá~t méá~ñt. Sh~é sóó~ñ léá~rñéd~ móré~ tháñ~ shé é~vér w~áñté~d tó k~ñów á~bóút~ lívé~r spé~cíál~ísts~.]

[Líñd~sáý w~ás lí~víñg~ íñ Dé~ñvér~ áñd w~órkí~ñg ás~ á phá~rmác~éútí~cál r~épré~séñt~átív~é át t~hé tí~mé. Sh~é rác~éd tó~ Cóló~rádó~ Sprí~ñgs á~ñd wé~ñt tó~ thé á~ppóí~ñtmé~ñt wí~th hé~r móm~.]

[Thé ñ~éws w~ás dé~vást~átíñ~g. Thé~ dóct~ór tó~ld Vé~rá sh~é hád~ á rár~é áút~óímm~úñé d~íséá~sé cá~lléd~ prím~árý b~ílíá~rý cí~rrhó~sís t~hát h~ád dé~stró~ýéd h~ér bí~lé dú~cts á~ñd cá~úséd~ hér l~ívér~ tó fá~íl.]

[“Ýóú’r~é át s~tágé~ fóúr~,” thé d~óctó~r tól~d Vér~á.]

[Vérá~ thóú~ght t~héré~ wéré~ 10 stág~és áñ~d fíg~úréd~ shé w~ás ÓK~. Bút t~hé dó~ctór~ clár~ífíé~d.]

[“Ñó. Ít~’s fóú~r óút~ óf fó~úr. Ít~’s íñc~úráb~lé. Í’m~ góíñ~g tó g~ét ýó~ú óñ t~hé lí~st fó~r á tr~áñsp~láñt~.”]

[Vérá~ hád ñ~évér~ évéñ~ héár~d óf l~ívér~ tráñ~splá~ñts. B~út Lí~ñdsá~ý hád~. Áñd s~hé ím~médí~átél~ý sté~ppéd~ úp.]

[“Whát~ dó Í ñ~ééd t~ó dó t~ó bé á~ dóñó~r¿” sh~é ásk~éd.]

[“Í kñé~w ýóú~ cóúl~d dóñ~áté p~árt ó~f ýóú~r lív~ér,” Lí~ñdsá~ý sáí~d.]

[Thé d~óctó~r tól~d hér~ tó sl~ów dó~wñ, bú~t Líñ~dsáý~ féár~éd hé~r móm~ hád l~íttl~é tím~é.]

[“Í wás~ fráñ~tíc. Í~ wás s~ó wór~ríéd~ thát~ sómé~thíñ~g wás~ góíñ~g tó h~áppé~ñ tó h~ér. Ít~ félt~ líké~ thíñ~gs wé~ré mó~víñg~ tóó s~lówl~ý. Í kñ~éw Í w~áñté~d tó b~é á lí~vé lí~vér d~óñór~.”]

[Wíth~íñ mó~ñths~, Vérá~ wás é~válú~átéd~ áñd á~ppró~véd f~ór á t~ráñs~pláñ~t.]

[“ÓK. Wh~éñ wé~ cáñ s~chéd~úlé t~hé sú~rgér~ý¿” Lí~ñdsá~ý ásk~éd.]

[Thát~’s whé~ñ shé~ ráñ í~ñtó m~ájór~ résí~stáñ~cé fr~óm hé~r móm~.]

[Évéñ~ thóú~gh Vé~rá’s s~kíñ w~ás tú~rñíñ~g ýél~lów á~ñd sh~é wás~ súff~éríñ~g fró~m íñt~érñá~l blé~édíñ~g thá~t kép~t láñ~díñg~ hér í~ñ thé~ hósp~ítál~ ÍCÚ, s~hé tó~ld Lí~ñdsá~ý shé~ cóúl~dñ’t á~llów~ hér t~ó bé á~ dóñó~r.  Thá~t’s wh~éñ Lí~ñdsá~ý pút~ hér f~óót d~ówñ.]

[“Í wóñ~’t bé h~áppý~ íf Í h~ávé t~ó lív~é wít~hóút~ ýóú,” s~hé sá~íd.]

[Só Vé~rá st~árté~d prá~ýíñg~.]

[“Ít’s t~hé há~rdés~t thí~ñg Í h~ávé é~vér d~óñé í~ñ mý l~ífé – p~úttí~ñg hé~r íñ d~áñgé~r,” Vér~á sáí~d. “Í há~d tó p~ráý á~ñd pr~áý áñ~d trú~st. Sh~é wás~ dóíñ~g súc~h á kí~ñdhé~árté~d thí~ñg. Ít~ wóúl~d ñót~ bé Gó~d’s ch~óícé~ tó hú~rt hé~r. Í há~d tó p~ráý ñ~óthí~ñg wó~úld h~áppé~ñ tó h~ér.”]

[Fíñá~llý V~érá á~gréé~d áñd~ thé d~úál s~úrgé~ríés~ wéré~ sché~dúlé~d fór~ Déc. 5.]

[Vérá’s óffícé íñ Cólórádó Spríñgs wás clósé tó á chúrch wíth á lárgé cóñgrégátíóñ. Thóúgh Vérá wás ñót á mémbér, thóúsáñds óf péóplé stártéd práýíñg fór thé móthér áñd dáúghtér. Áñóthér fríéñd hád tíés tó thé Lákótá Ñátíóñ. Théý, tóó, bégáñ práýíñg.]

[Óñ th~é dáý~ óf th~é súr~gérý~, áfté~r sáý~íñg t~héír~ góód~býés~, Vérá~ áñd L~íñds~áý wé~ñt íñ~tó sé~párá~té óp~érát~íñg r~óóms~.]

[Dóct~órs c~út óú~t ábó~út 70 pé~rcéñ~t óf L~íñds~áý’s l~ívér~, théñ~ bróú~ght í~t tó V~érá’s~ dóct~órs. L~íñds~áý’s l~ívér~ wóúl~d rég~éñér~áté ó~vér t~ímé.]

[Íñ Vérá’s róóm, dóctórs hád líttlé tróúblé rémóvíñg hér díséáséd lívér. Líñdsáý’s dóñátéd lívér ñéstléd ríght íñ. Bóth móthér áñd dáúghtér thóúght ábóút hów spécíál ít wás thát Vérá hád óñcé ñúrtúréd Líñdsáý íñ hér béllý. Ñów, párt óf Líñdsáý wás cómíñg báck. Vérá hád gívéñ Líñdsáý lífé. Ñów Líñdsáý wás réstóríñg hér móm’s héálth. Ít félt líké á cósmíc bíólógícál míráclé.]

[‘Tó th~é móó~ñ áñd~ báck~’]

[Líñd~sáý w~óké ú~p fró~m hér~ súrg~érý f~úll ó~f qúé~stíó~ñs.]

[“Ís mý~ móm Ó~K¿”]

[“Ýés,” ó~ñé óf~ hér d~óctó~rs tó~ld hé~r.]

[“Cáñ ý~óú tá~ké á ñ~óté t~ó hér~¿”]

[Thé d~óctó~r tór~é óff~ á píé~cé óf~ pápé~r fró~m á pr~éscr~íptí~óñ pá~d áñd~ háñd~éd ít~ tó Lí~ñdsá~ý.]

[Óñ th~é bác~k, shé~ wrót~é: “Hí M~óm. Í á~m dóí~ñg gr~éát. L~óvé ý~óú áñ~d cáñ~’t wáí~t tó s~éé ýó~ú¡” Sh~é síg~ñéd h~ér ñó~té wí~th á b~íg hé~árt.]

[Sóóñ~, Líñd~sáý g~ót á ñ~óté b~áck f~róm h~ér mó~m.]

[“Í féé~l ýóú~r lóv~é. Í’m s~ó grá~téfú~l ýóú~’ré dó~íñg g~réát~,” Vérá~ wrót~é.]

[Désp~íté á~ll th~éír f~éárs~ áñd t~hé bá~d dré~áms, b~óth s~úrgé~ríés~ hád b~ééñ s~úccé~ssfú~l áñd~ móth~ér áñ~d dáú~ghté~r wér~é réc~óvér~íñg b~éáút~ífúl~lý.]

[“Wé dí~dñ’t é~véñ ñ~ééd t~ráñs~fúsí~óñs. T~héré~ wás s~ó lít~tlé b~lééd~íñg,” L~íñds~áý sá~íd. “Th~éý cá~lléd~ ús th~é dré~ám té~ám.”]

[Béfóré thé súrgérý, Líñdsáý hád bééñ fáscíñátéd wíth hépátólógý áñd wás réádíñg évérýthíñg shé cóúld gét hér háñds óñ ábóút lívér fúñctíóñ. Á pré-méd májór íñ cóllégé, shé álréádý hád bééñ cóñsídéríñg léávíñg hér jób áñd ápplýíñg tó stúdý tó bécómé á phýsícíáñ ássístáñt. Príór tó thé tráñspláñt, shé thóúght shé wáñtéd tó wórk íñ wóméñ’s héálth.]

[Ñów shé hád á ñéw pássíóñ. Hér dóctór, Ígál Kám, hád pérfórméd thé fírst lívé dóñór ádúlt-tó-ádúlt lívér tráñspláñt íñ thé wéstérñ wórld át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál íñ 1997. Íñ Jápáñ áñd Áústrálíá, dóctórs hád bééñ wórkíñg óñ símílár súrgéríés dúé tó á láck óf lívérs fróm dóñórs whó hád díéd. Síñcé thé 1960s, thé Úñívérsítý óf Cólórádó hás bééñ á píóñéér íñ tráñspláñts wíth Kám’s méñtór, Dr. Thómás Stárzl, pérfórmíñg thé wórld’s fírst súccéssfúl lívér tráñspláñt íñ á húmáñ pátíéñt.]

[Líñd~sáý k~épt á~skíñ~g só m~áñý q~úést~íóñs~ thró~úghó~út th~é pró~céss~ thát~ thé t~ráñs~pláñ~t rés~ídéñ~ts br~óúgh~t hér~ médí~cál t~éxt b~óóks~ tó ré~ád ás~ shé r~écóv~éréd~.]

[Líñd~sáý p~óréd~ óvér~ thém~ áñd f~óúñd~ íñsp~írát~íóñ f~ór á ñ~éw dí~réct~íóñ í~ñ hér~ lífé~.]

[“Í hád~ hád s~úch á~ úñíq~úé éx~pérí~éñcé~. Hów m~áñý p~éópl~é gó t~hróú~gh há~víñg~ á trá~ñspl~áñt¿~” Líñd~sáý s~áíd.]

[Shé d~écíd~éd sh~é wáñ~téd t~ó wór~k íñ t~hé fí~éld.]

[“Ñót ó~ñlý c~óúld~ Í ták~é cár~é óf p~átíé~ñts, b~út Í c~óúld~ álsó~ rélá~té tó~ whát~ théý~ wéré~ góíñ~g thr~óúgh~,” shé s~áíd. “Í~t séé~méd ó~ñlý ñ~átúr~ál th~át th~ís wá~s thé~ díré~ctíó~ñ Í wó~úld g~ó íñ. T~hís í~s mý c~állí~ñg.”]

[Thé r~écóv~érý w~éñt s~ó wél~l thá~t áft~ér jú~st sí~x dáý~s, bót~h Líñ~dsáý~ áñd V~érá w~éré r~éléá~séd f~róm t~hé hó~spít~ál.]

[Vérá~ áttr~íbút~éd th~é séá~mlés~s súr~gérí~és tó~ áll t~hé sú~ppór~t thé~ý hád~ récé~ívéd~.]

[“Ít wá~s phé~ñómé~ñál. T~hóús~áñds~ óf pé~óplé~ wéré~ práý~íñg f~ór ús~,” Vérá~ sáíd~.]

[Fór L~íñds~áý, th~é rés~últs~ réáf~fírm~éd wh~át sh~é bél~íévé~d áll~ álóñ~g: ít w~ás fá~té th~át sh~é hél~p sáv~é hér~ móm’s~ lífé~.]

[Wíthíñ dáýs óf thé súrgérý, thé twó félt só góód thát théý wéñt óút fór á lóñg wálk. Théý éxháústéd thémsélvés áñd ñéédéd tó cáll Líñdsáý’s dád fór á rídé báck. Bút théý hád bégúñ tó wórk théír wáý báck. Éíght wééks áftér thé tráñspláñt, Líñdsáý wás rúññíñg ágáíñ áñd shé díd á 5K thát Máý.]

[Vérá~ qúíc~klý g~ót bá~ck tó~ hér h~órsé~s áñd~ wás á~blé t~ó ríd~é Fál~íñé, á~ swéé~t Thó~róúg~hbré~d whó~ fóll~ówéd~ hér é~vérý~whér~é áñd~ wás ñ~áméd~ áfté~r Bám~bí’s m~áté.]

[“Ít wá~s á ñí~ght á~ñd dá~ý díf~féré~ñcé,” V~érá s~áíd.]

[Bóth~ wómé~ñ éxp~éríé~ñcéd~ thé é~úphó~ríá ó~f á lí~fé-ál~térí~ñg éx~pérí~éñcé~.]

[Líñd~sáý r~émém~bérs~ rúññ~íñg á~ñ érr~áñd á~t Tár~gét, l~óókí~ñg ár~óúñd~ áñd s~ééíñ~g évé~rýóñ~é rús~híñg~ thró~úgh t~héír~ lívé~s.]

[“Évér~ýthí~ñg há~d sló~wéd d~ówñ f~ór mé~. Í fél~t lík~é Í’d b~ééñ t~ó thé~ móóñ~ áñd b~áck. Í~ júst~ félt~ thís~ óvér~whél~míñg~ séñs~é óf g~rátí~túdé~,” Líñd~sáý s~áíd.]

[Vérá~ ñótí~céd h~ów th~é ský~ áñd t~réés~ lóók~éd só~ béáú~tífú~l.]

[“Ít wá~s súc~h á mí~rácú~lóús~ thíñ~g,” shé~ sáíd~. “Évér~ýthí~ñg áb~óút l~ívíñ~g séé~méd é~ñháñ~céd. L~ífé b~écóm~és vé~rý pr~écíó~ús. Ýó~ú ñót~ícé é~ách m~óméñ~t. Ýóú~ ñévé~r kñó~w hów~ máñý~ mómé~ñts ý~óú há~vé lé~ft.”]

[Thé t~ráñs~pláñ~t súr~gérí~és lé~ft éá~ch wó~méñ w~íth s~cárs~ thát~ stré~tché~d ábó~út sí~x íñc~hés f~róm t~héír~ béll~íés ú~p tów~árd t~héír~ chés~ts.]

[Líñdsáý hás wórkéd fór ýéárs ás á módél áñd shé képt dóíñg swímsúít shóóts áftér thé súrgérý. Fór thósé jóbs, shé ófféréd tó cóvér thé scár. Bút hér clíéñts úrgéd hér tó shów ít. Líké hér, théý sáw thé márk óñ hér béllý ás á sýmból óf dépth áñd cháráctér.]

[“Tó mé~, ít’s á~ béáú~tífú~l thí~ñg. Í’m~ wórr~íéd í~t’s gó~íñg t~ó gó á~wáý,” L~íñds~áý sá~íd. “Ít~’s á sí~gñ óf~ sómé~óñé w~hó há~s thá~t múc~h lóv~é íñs~ídé.”]

[Fróm~ pátí~éñt t~ó phý~sící~áñ ás~síst~áñt]

[Áftér récóvéríñg, Líñdsáý émbrácéd hér ñéw pássíóñ áñd swíftlý éárñéd hér dégréé át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé ás á phýsícíáñ ássístáñt, grádúátíñg íñ 2010. Thróúghóút hér tráíñíñg, shé hóñéd íñ ás múch ás póssíblé óñ hépátólógý áñd stártéd tráíñíñg wíth thé péóplé whó hád cáréd fór hér. Shé wás évólvíñg fróm pátíéñt tó próvídér.]

[“Théý~ lét m~é dó á~s máñ~ý rót~átíó~ñs ás~ Í cóú~ld íñ~ gást~róéñ~téró~lógý~ áñd h~épát~ólóg~ý,” Líñ~dsáý~ sáíd~.]

[Résé~árch~érs á~ré có~ñtíñ~úíñg~ tó éx~páñd~ théí~r kñó~wléd~gé óf~ hów v~ítál~ áñd é~xpáñ~sívé~ lívé~r fúñ~ctíó~ñ ís. Á~ñd óf~ cóúr~sé ít~’s áñ é~sséñ~tíál~ órgá~ñ.]

[“Ýóú c~áñ’t l~ívé w~íthó~út óñ~é. Thé~ré’s ñ~ó díá~lýsí~s fór~ lívé~r fáí~lúré~,” Líñd~sáý s~áíd.]

[Áftér grádúátíñg fróm schóól, Líñdsáý wórkéd fór á tímé óútsídé óf thé ÚCHéálth sýstém. Bút sévérál dóctórs íñ thé prógrám hád képt áñ éýé óñ hér áñd íñ 2012, whéñ théré wás áñ ópéñíñg íñ thé tráñspláñt prógrám fór á phýsícíáñ ássístáñt, théý ófféréd thé jób tó Líñdsáý.]

[Shé w~ás th~ríll~éd.]

[“Í wór~k wít~h mý s~écóñ~d fám~ílý,” s~hé sá~íd óf~ thé t~ráñs~pláñ~t téá~m.]

[Kám s~áíd L~íñds~áý br~íñgs~ áñ éx~tráó~rdíñ~árý p~érsp~éctí~vé tó~ hér j~ób.]

[“Thé t~ráñs~pláñ~t réd~íréc~téd h~ér lí~fé,” hé~ sáíd~. Wórk~íñg í~ñ thé~ sámé~ úñít~ whér~é shé~ hád h~ér tr~áñsp~láñt~ “clós~és th~é lóó~p íñ h~ér lí~fé.”]

[Thús fár, phýsícíáñs át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál hávé dóñé ábóút 200 lívé-dóñór lívér tráñspláñts. Kám, fórmér chíéf óf tráñspláñt súrgérý fór ÚCHéálth, éxpécts thé prógrám tó éxpáñd úñdér thé léádérshíp óf Dr. Élízábéth Pómfrét, thé ñéw chíéf áñd áñ éxpért íñ lívé-dóñór áñd múltí-órgáñ tráñspláñts.]

[“Théré’s súch á shórtágé óf órgáñs. Pátíéñts cáñ’t wáít fór décéáséd dóñórs. Ít’s vérý hárd tó gét tó thé tóp óf thé líst. Ít’s líké wáítíñg óñ déáth rów fór áñ órgáñ,” Kám sáíd. “Íf pátíéñts wáñt tó cóñtíñúé wíth á ñórmál lífé, théý shóúld próbáblý lóók át thís óptíóñ.”]

[Cúrr~éñtl~ý, mór~é thá~ñ 600 péó~plé á~ré wá~ítíñ~g fór~ lívé~r dóñ~átíó~ñs íñ~ Cóló~rádó~. Ñátí~óñál~lý, áb~óút 15,000 á~ré óñ~ thé l~ívér~ tráñ~splá~ñt lí~st.]

[Líñdsáý ís áblé tó cóúñsél pátíéñts ábóút thé émótíóñál áñd phýsícál chálléñgés áñd réwárds óf órgáñ dóñátíóñ. Júst líké íñ hér cásé, shé fíñds thát fámílý mémbérs áré úsúállý éágér tó dóñáté théír lívérs whílé pótéñtíál récípíéñts cáñ bé résístáñt. Líñdsáý ñévér préssúrés áñýóñé tó prócééd. Dóñátíñg á lívér cértáíñlý cárríés rísks. Thé rísk óf déáth fór dóñórs ís ábóút 1 íñ 500, Kám sáíd.]

[Fór L~íñds~áý áñ~d Vér~á, thé~ résú~lts h~ávé b~ééñ ñ~óthí~ñg bú~t pós~ítív~é.]

[“Ít há~s éñh~áñcé~d thé~ bóñd~ bétw~ééñ m~óthé~r áñd~ dáúg~htér~,” Kám s~áíd. “Í~t’s ál~wáýs~ ñícé~ tó sé~é hów~ wóñd~érfú~llý t~héý á~ré dó~íñg.”]

[Hé sá~íd lí~fé éx~péct~áñcý~ fór l~ívér~ récí~píéñ~ts ís~ ñów ó~útst~áñdí~ñg. Vé~rá cá~ñ éxp~éct t~ó lív~é fór~ décá~dés w~íth h~ér ñé~w lív~ér, hé~ sáíd~.]

[Phýs~ícíá~ñ áss~ístá~ñts í~ñ thé~ tráñ~splá~ñt úñ~ít ré~gúlá~rlý s~éé pá~tíéñ~ts, pé~rfór~m pró~cédú~rés, é~válú~áté p~átíé~ñts f~ór tr~áñsp~láñt~s áñd~ pérf~órm f~ólló~w-úp c~áré. T~héý á~ré áb~sólú~télý~ éssé~ñtíá~l tó t~hé pr~ógrá~m, Kám~ sáíd~.]

[Fór L~íñds~áý, th~é jób~ rémí~ñds h~ér év~érý d~áý áb~óút t~hé mí~rácl~é óf t~ráñs~pláñ~tátí~óñ.]

[“Ít’s s~úch á~ñ éxt~ráór~díñá~rý éx~pérí~éñcé~ tó gó~ thró~úgh. Í~ téll~ pátí~éñts~ thát~ whéñ~ théý~’ré ré~cóvé~ríñg~, théý~ shóú~ld pá~ý átt~éñtí~óñ év~érý d~áý. Ít~’s áñ é~xpér~íéñc~é thá~t mós~t péó~plé ñ~évér~ hávé~. Ít’s s~úrré~ál áñ~d wíl~l fór~évér~ cháñ~gé ýó~ú.”]

[Líñd~sáý l~óvés~ búíl~díñg~ déép~ rélá~tíóñ~shíp~s wít~h éñt~íré f~ámíl~íés.]

[“Thér~é’s á d~íffé~réñt~ kíñd~ óf cl~óséñ~éss. T~héý’r~é déá~líñg~ wíth~ súch~ lífé~ áñd d~éáth~ íssú~és.]

[“Í rém~émbé~r whá~t ít f~ééls~ líké~ tó há~vé tó~ gó th~róúg~h háv~íñg á~ vérý~ síck~ lóvé~d óñé~, áll t~hát f~éár á~ñd áñ~xíét~ý. Í cá~ñ pút~ mýsé~lf íñ~ théí~r shó~és,” sh~é sáí~d.]

[Áñd s~hé ré~lísh~és th~é ópp~órtú~ñítý~ tó wó~rk íñ~ á fíé~ld th~át ís~ rápí~dlý é~vólv~íñg.]

[“Ít ñé~vér g~éts b~óríñ~g. Wé c~áñ cú~ré hé~pátí~tís C~ ñów,” s~hé sá~íd.]

[Whílé Líñdsáý’s próféssíóñál lífé flóúríshéd áftér thé tráñspláñt, shé álsó mét á pérsóñ whó pérféctlý úñdérstóód áll thát shé hád éxpéríéñcéd. Sévérál móñths áftér thé súrgérý, Líñdsáý mét áñd stártéd dátíñg Dr. Thómás Bák, áñóthér óñé óf thé tráñspláñt dóctórs át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál.]

[Júst~ ás Lí~ñdsá~ý hád~ hópé~d, Vér~á gót~ tó sé~é hér~ dáúg~htér~ gét m~árrí~éd. Óñ~ á béá~útíf~úl Áú~gúst~ dáý í~ñ 2012, Líñ~dsáý~ áñd T~óm sá~íd th~éír v~óws í~ñ Lák~é Táh~óé. Th~é lák~é glí~stéñ~éd bé~híñd~ thém~ ás th~é péá~ks óf~ thé S~íérr~á Ñév~ádá j~útté~d úp ó~vér t~hé lá~ké.]

[‘Lét’s~ lívé~’]

[Thé t~ráñs~pláñ~t léf~t Líñ~dsáý~ áñd V~érá w~íth ó~ñé ké~ý máñ~trá: “l~ét’s l~ívé.”]

[Áñd f~ór th~ém, th~át mé~áñt g~éttí~ñg bá~ck tó~ hórs~és.]

[Ñów 38, Líñdsáý récéívéd á gíft óf rídíñg léssóñs fróm hér dád fór hér 35^th bírthdáý. Ýéárs éárlíér, shé hád sóld hér hórsé tó gó tó cóllégé. Áñd Vérá hád sóld hér ráñch íñ Cólórádó áñd móvéd tó lívé ñéár á sístér áñd bróthér át lówér élévátíóñ íñ Cálífórñíá, whéré shé cóúld bréáthé móré éásílý. Vérá ródé úñtíl Fálíñé díéd át ágé 22. Ñów 70, Vérá cóñtíñúés tó wórk fúll tímé, dóés pówér ýógá évérý dáý áñd récéñtlý páráchútéd tó célébráté hér bírthdáý. Bút shé álsó dévélópéd sómé óstéópórósís áñd cómpréssíóñ fráctúrés thát hávé prévéñtéd hér fróm rídíñg íñ récéñt ýéárs.]

[Líñdsáý décídéd ít wás hér túrñ tó gét thém báck íñ thé hórsé gámé. Á mátchmákér óf sórts whó páírs hórsés wíth pótéñtíál ówñérs hád bééñ kéépíñg hér éýé óút fór á hórsé fór Líñdsáý. Íñ Márch óf 2016, shé cálléd fróm á hórsé shów íñ céñtrál Flórídá wíth áñ úrgéñt mésságé.]

[“Í’vé f~óúñd~ ýóúr~ hórs~é. Ýóú~’vé gó~t tó f~lý hé~ré ñó~w,” thé~ wómá~ñ tól~d hér~.]

[Líñd~sáý w~ás sk~éptí~cál. Ñ~óñét~hélé~ss, sh~é júm~péd ó~ñ á pl~áñé á~ñd fó~úñd h~ér wá~ý tó t~hé sm~áll c~ítý ó~f Ócá~lá.]

[Whéñ shé árrívéd, shé wás íñstáñtlý smíttéñ. Wáítíñg fór hér wás á háñdsómé féllów shé wóúld látér ñámé Héñrý. Hé’s áñ 18-háñd wármblóód áñd á béáútífúl báý wíth á stríkíñg whíté blázé óñ hís fácé. Thé márkíñg lóóks líké á héárt áñd thát’s whý hís fórmál ñámé ís Kíñg óf Héárts. Hís fáthér wás ñáméd Dr. Lóvé áñd thát éxpláíñs Héñrý’s pérsóñálítý. Hé’s swéét áñd fríéñdlý líké á gíáñt chócóláté láb. Hé lóvés ñúzzlíñg wíth Líñdsáý áñd fóllóws hér évérýwhéré.]

[“Hé’s m~ý dré~ám hó~rsé,” L~íñds~áý sá~íd.]

[Hé’s á~lsó á~ ñátú~rál j~úmpé~r. Mós~t hór~sés d~óñ’t j~úmp ó~ñ thé~ír ów~ñ, bút~ íf Lí~ñdsá~ý túr~ñs Hé~ñrý l~óósé~ íñ áñ~ áréñ~á fúl~l óf j~úmps~, hé’ll~ cáñt~ér ár~óúñd~ áñd l~éáp ó~vér t~hém f~ór fú~ñ.]

[Shé b~óúgh~t hím~ óñ th~é spó~t áñd~ kéép~s hím~ ñów á~t stá~blés~ íñ Pá~rkér~ whér~é póñ~déró~sá pí~ñé tr~éés s~préá~d óvé~r ról~líñg~ híll~s. Líñ~dsáý~ spéñ~ds tí~mé wí~th Hé~ñrý é~vérý~ dáý á~ñd Vé~rá jó~kés t~hát h~é’s bé~cómé~ hér “g~ráñd~kíd.”]

[Ówñí~ñg á j~úmpé~r hás~ réáw~ákéñ~éd Lí~ñdsá~ý’s ló~vé fó~r ríd~íñg á~ñd có~mpét~íñg. V~érá f~írst~ pút L~íñds~áý óñ~ á hór~sé wh~éñ sh~é wás~ júst~ 9 móñt~hs ól~d. Bý á~gé 6 sh~é wás~ júmp~íñg ó~ñ á bl~áck á~ñd wh~íté p~óñý ñ~áméd~ Chóc~ólát~é Súñ~dáé.]

[Ás á tééñ, Líñdsáý rémémbérs lóvíñg cómpétítíóñs áñd álwáýs wáñtíñg tó wíñ. Thésé dáýs, whéthér shé’s át á shów ór júst háñgíñg óút áñd rídíñg Héñrý fór práctícé, Líñdsáý hás á tótállý dífféréñt áttítúdé. Ýés, cómpétíñg ís fúñ. Bút shé áppróáchés éách shów wíth grátítúdé thát shé cáñ pártícípáté íñ hér spórt. Shé álsó révéls íñ thé púré jóý óf júmpíñg wíth Héñrý áñd hávíñg súch á spécíál hórsé ás hér pártñér.]

[Óñ á r~écéñ~t wéé~kéñd~, Vérá~ fléw~ tó Có~lórá~dó fó~r á ví~sít á~ñd á h~órsé~ shów~.]

[Óñ Frídáý, Líñdsáý tóók á léssóñ wíth hér tráíñér íñ prépárátíóñ fór thé cómpétítíóñ. Shé wórkéd óñ hér póstúré áñd cóúñtéd strídés thát Héñrý wóúld ñééd bétwééñ júmps. Whílé thé bést rídérs máké ít lóók éásý, júmpíñg ís á míx óf máth, músclé áñd mástérý. Íñ cómpétítíóñs, júdgés cáñ démáñd ñéw cómbíñátíóñs óñ thé spót áñd rídérs hávé tó móvé thróúgh thé júmps íñ thé própér órdér whílé mákíñg ít áll lóók éffórtléss.]

[Áftér Líñdsáý fíñíshéd hér léssóñ, shé úrgéd hér móm tó clímb úp óñ Héñrý’s báck júst tó séé hów ít wóúld féél. Vérá stráppéd óñ á brácé tó prótéct hér báck áñd gót á líft síñcé Héñrý ís só táll. Shé íñstáñtlý félt ríght át hómé. Shé wálkéd hím áróúñd thé áréñá, séttlíñg íñtó thé sáddlé, théñ áftér á féw míñútés, Vérá díd whát cámé ñátúrállý áñd tóók Héñrý óvér á júmp. Hér póstúré wás pérféct.]

[Bóth~ móth~ér áñ~d dáú~ghté~r wér~é óvé~rjóý~éd.]

[“Thát~ wás ó~ñ mý b~úcké~t lís~t,” Vér~á sáí~d.]

[Áfté~r déá~líñg~ wíth~ cómp~réss~íóñ f~ráct~úrés~, Vérá~ wásñ~’t súr~é shé~ cóúl~d évé~r ríd~é ágá~íñ. Bú~t shé~ félt~ gréá~t áñd~ tóók~ Héñr~ý óút~ óñ á t~ráíl~ rídé~ thé ñ~éxt d~áý.]

[Théñ óñ Súñdáý mórñíñg, Vérá stéppéd úp tó sérvé ás Líñdsáý’s gróóm, hélpíñg hér gét Héñrý sáddléd áñd brúshéd béfóré thé cómpétítíóñ. Fór shóws, Líñdsáý cómpétés íñ fórmál rídíñg áttíré. Íñ áddítíóñ tó hér rídíñg ábílítíés áñd Héñrý’s júmps, théý bóth gét júdgéd óñ hów spíffý théý lóók. Só hávíñg hér móm’s hélp wás ésséñtíál tó kéép hér rídíñg bóóts pólíshéd áñd hér páñts, jáckét áñd hélmét fréé óf dúst.]

[Thé mórñíñg bégáñ wíth á líttlé mísháp. Ás Líñdsáý wárméd Héñrý úp íñ áñ óútdóór áréñá át thé Cólórádó Hórsé Párk sóúth óf Párkér, hé stúmbléd whílé tróttíñg íñ dírt míxéd wíth sýñthétíc fíbérs. Hé cáúght hís shóé íñ thé fóótíñg, féll dówñ áñd hít hís ñósé íñ thé dírt. Líñdsáý stáýéd óñ Héñrý áñd máñágéd tó púll hím úp.]

[Héñr~ý éñd~éd úp~ wíth~ á brú~íséd~ kñéé~, bút L~íñds~áý wá~s á lí~ttlé~ shák~éñ úp~.]

[“Júst~ bréá~thé,” V~érá s~áíd, á~s Líñ~dsáý~ cálm~éd dó~wñ áñ~d stú~díéd~ thé c~óúrs~é.]

[Whéñ thé tímé cámé tó cómpété, Líñdsáý áñd Héñrý móvéd thróúgh thé cóúrsé béáútífúllý. Át thé éñd, shé páttéd hím áñd léáñéd fórwárd íñ hér sáddlé tó kíss hím. Héñrý wás décláréd shów chámpíóñ áñd wóñ á blúé ríbbóñ, cómplété wíth á sásh tó drápé óvér hís bódý. Tógéthér Líñdsáý áñd Héñrý léád théír dívísíóñ áñd ágé cátégórý íñ thé Cólórádó Húñtér Júmpér Ássócíátíóñ’s ráñkíñgs.]

[Whíl~é thé~ víct~órý w~ás fú~ñ, Líñ~dsáý~ wás s~tíll~ rélí~shíñ~g thé~ jóý ó~f séé~íñg h~ér mó~m ríd~é ágá~íñ.]

[“Thát~ wás s~úch á~ bíg m~óméñ~t,” shé~ sáíd~. “Fór h~ér tó~ gét t~ó júm~p ágá~íñ, és~pécí~állý~ óñ th~ís hó~rsé w~hó ís~ mý só~úlmá~té áñ~d Í tr~úst c~ómpl~étél~ý. Thá~t wás~ ámáz~íñg.”]

[Thé m~óméñ~t séé~méd t~ó súm~ úp év~érýt~híñg~ ábóú~t thé~ tráñ~splá~ñt.]

[“Thát~’s whý~ ýóú d~ó ít. Í~t’s áb~óút b~éíñg~ áblé~ tó dó~ ýóúr~ páss~íóñ á~gáíñ~,” Líñd~sáý s~áíd.]

[Vérá~ chím~és íñ~.]

[“Ít’s d~íffí~cúlt~ tó éx~pláí~ñ tó á~ñýóñ~é hów~ húgé~ á gíf~t thí~s ís, t~ó rís~k ýóú~r líf~é tó s~ávé s~óméó~ñé él~sé’s. H~ów cá~ñ ýóú~ tháñ~k sóm~éóñé~ whó h~ás dó~ñé th~át fó~r ýóú~¿” Vér~á sáý~s.]

[Fór L~íñds~áý, th~éré w~ás ñé~vér á~ qúés~tíóñ~ ábóú~t béí~ñg á d~óñór~.]

[“Í fác~éd ló~síñg~ ýóú. Ý~óú wé~ré dý~íñg b~éfór~é mý é~ýés,” s~hé tó~ld hé~r móm~.]

[“Í cáñ~ hóñé~stlý~ sáý í~t’s th~é bés~t thí~ñg Í’v~é dóñ~é íñ m~ý líf~é.”]