[Jáck~ Ó’Dóñ~ñéll~ álló~wéd h~ímsé~lf á s~lívé~r óf c~áké á~ñd th~é lúx~úrý ó~f ópé~ñíñg~ á féw~ gíft~s óñ h~ís bí~rthd~áý íñ~ Fébr~úárý~. Bút h~é fór~féít~éd th~é týp~ícál~ ríté~s óf p~ássá~gé th~át má~ñý óf~ hís p~éérs~ éñjó~ý úpó~ñ túr~ñíñg~ 21.]

[Thé ñ~éxt m~órñí~ñg, Já~ck wó~úld h~éád t~ó thé~ hósp~ítál~ fór b~ráíñ~ súrg~érý, w~héré~ dóct~órs w~óúld~ ópér~áté t~ó rém~óvé á~ físt~-sízé~d túm~ór th~át há~d béé~ñ dís~cóvé~réd j~úst w~ééks~ béfó~ré.]

[Fór t~hé Cé~ñtéñ~ñíál~ résí~déñt~ áñd 2019 É~áglé~crés~t Híg~h Sch~óól g~rádú~áté, t~hé jó~úrñé~ý fró~m thr~ívíñ~g, héá~lthý~ cóll~égé j~úñíó~r tó t~hrív~íñg, h~éált~hý br~áíñ c~áñcé~r súr~vívó~r hás~ táké~ñ hím~ dówñ~ á pát~h féw~ hís á~gé có~úld í~mágí~ñé.]

[“Í ñév~ér ré~állý~ hád á~ñý mé~dícá~l pró~blém~s. Í há~véñ’t~ évéñ~ hád m~ý wís~dóm t~ééth~ óút,” J~áck s~áíd. “T~héñ Í~ wéñt~ tó há~víñg~ tó té~ll mý~ páré~ñts: ‘Í~’vé gó~t áñ í~ssúé~ – théý~ fóúñ~d á má~ss íñ~ mý br~áíñ.’”]

[Thát~ máss~ wás ó~lígó~déñd~rógl~íómá~: á rár~é, íñc~úráb~lé bú~t ópé~rábl~é brá~íñ cá~ñcér~ thát~ máké~s úp ó~ñlý 4% ó~f áll~ bráí~ñ túm~órs á~ñd tý~pícá~llý s~trík~és mé~ñ ágé~s 40 tó 60.]

[“Thís ís á týpé óf bráíñ cáñcér, bút thís ís á tréátáblé týpé óf bráíñ cáñcér. Wé cáñ’t gívé hím á cúré, bút wé cáñ pút hím íñtó rémíssíóñ,” sáíd Cólíñ Cátél, á ÚCHéálth phýsícíáñ ássístáñt, whó hás bééñ tréátíñg Jáck álóñg wíth Dr. Kévíñ Lílléhéí, thé ñéúrósúrgéóñ whó pérfórméd Jáck’s súrgérý át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál.]

[Líví~ñg wí~th ól~ígód~éñdr~óglí~ómá]

[Bút júst ás hé hád thé bád lúck tó bé stáríñg dówñ á dáúñtíñg tríál ás á cóllégé júñíór, Jáck álsó hád thé góód fórtúñé tó hávé á lóvíñg fámílý — hís páréñts áñd thréé óldér sístérs whó hávé bééñ át hís sídé — álóñg wíth híghlý skílléd áñd cáríñg dóctórs áñd stáff tó tréát hím.]

[“Wé wé~ré vé~rý fó~rtúñ~áté t~hát h~ís tú~mór w~ás dí~ágñó~séd q~úíck~lý áñ~d thá~t hé r~écéí~véd s~úch g~réát~ médí~cál c~áré,” s~áíd J~áck’s~ móth~ér, Má~ríá Ó~’Dóññ~éll, á~ récé~ñtlý~ rétí~réd t~éách~ér.]

[Ít’s á~lsó h~élpé~d thá~t Jác~k hás~ lóók~éd át~ cáñc~ér ás~ móré~ óf á t~ést t~háñ á~ trág~édý, á~ dísr~úptí~óñ íñ~stéá~d óf á~ dísá~stér~, á cóm~plíc~átíó~ñ ñót~ á cát~ástr~óphé~.]

[“Í wás~ñ’t gó~íñg t~ó lét~ ít gé~t tó m~é. Whé~ñ Í fí~rst l~éárñ~éd Í h~ád th~é túm~ór Í w~ás á l~íttl~é lík~é, ‘Whý~ mé,’ bú~t thé~ñ Í th~óúgh~t, ‘Wél~l, Í gó~t ít, l~ét’s g~ét rí~d óf í~t,” hé s~áíd.]

[Á cóm~pétí~tór’s~ tréá~tméñ~t plá~ñ]

[Á húg~é spó~rts f~áñ, és~pécí~állý~ hís b~élóv~éd Ók~láhó~má St~áté Ú~ñívé~rsít~ý Ców~bóýs~ whér~é hé á~ttéñ~ds sc~hóól~, Jáck~ úñdé~rstá~ñds t~hé có~mpóñ~éñts~ óf á g~óód g~ámé p~láñ: p~átíé~ñcé, p~érsé~vérá~ñcé á~ñd pú~rpós~é, áll~ óf wh~ích h~é pós~séss~és íñ~ spád~és.]

[“Í’m júst réállý próúd áñd ímprésséd thát hé hásñ’t cúrséd hís fáté ór défíñéd hímsélf ás á víctím,” sáíd hís fáthér Cáséý Ó’Dóññéll, áñ íñdústríál éñgíñéér. “Hé fácéd ít áñd félt thé féár, bút théñ sáíd, ‘ÓK, whát dó wé ñééd tó dó ábóút ít¿’ Hé’s réállý grówñ úp íñ á shórt ámóúñt óf tímé áñd hás háñdléd thé whólé sítúátíóñ wíth á lót óf cóúrágé áñd mátúrítý.”]

[Jáck~ ís ñó~t óñé~ tó bé~ éásí~lý dí~sápp~óíñt~éd ór~ díss~úádé~d, mór~é áññ~óýéd~ át th~é íñc~óñvé~ñíéñ~cé áñ~d dís~rúpt~íóñ t~hé tú~mór h~ás br~óúgh~t tó h~ís lí~fé.]

[“Évér~ýthí~ñg wá~s tót~állý~ ñórm~ál bé~fóré~ thís~ hápp~éñéd~. Í wás~ hápp~ý áñd~ réád~ý tó s~tárt~ óút ó~ñ mý ó~wñ.”]

[Strá~ñgé s~ýmpt~óms ó~f ólí~gódé~ñdró~glíó~más]

[Jáck ís úséd tó úphéávál thésé pást féw ýéárs. Íñ thé fáll óf 2019, hé páckéd úp hís 2008 réd Mústáñg áñd héádéd éást óñ Í-70 tówárd Ókláhómá Státé, whéré hé wóúld púrsúé á thréé-ýéár dégréé íñ éñgíñééríñg gráphícs áñd désígñ dráftíñg. Hís fávóríté cláss íñ hígh schóól hád bééñ árchítéctúré, áñd hé wás álwáýs góód wíth hís háñds – whéthér ít wás thrówíñg óút á rúññér whéñ hé pláýéd thírd básé ór wórkíñg óñ hís cómpútér Phótóshóp prógrám.]

[Hé fl~óúrí~shéd~ át ÓS~Ú, bút~ bý sp~ríñg~, thé C~ÓVÍD~-19 páñd~émíc~ cút s~hórt~ hís t~ímé ó~ñ cám~pús, á~ñd lí~ké hí~s péé~rs th~róúg~hóút~ thé c~óúñt~ý, hé c~ámé h~ómé t~ó fíñ~ísh f~résh~máñ ý~éár ó~ñlíñ~é.]

[Á súmmér jób át FédÉx lástéd thróúgh thé fáll ás hé stáýéd hómé áñd cóñtíñúéd schóól óñlíñé. Hé wás áblé tó gét báck tó cámpús tó cómplété hís sóphómóré ýéár, áñd áftér áñóthér súmmér stíñt át FédÉx, hé wás éágér tó stárt hís thírd áñd lást ýéár íñ Áúgúst 2021.]

[Whéñ~ Jáck~ cámé~ hómé~ fór C~hrís~tmás~, áll w~ás wé~ll. Hí~s Ców~bóýs~ wéré~ óñ á f~óótb~áll w~íññí~ñg st~réák~, “téár~íñg í~t úp” á~s hé r~émém~bérs~. “Ít wá~s áwé~sómé~.”]

[“Ít wá~s pró~bábl~ý thé~ bést~ sémé~stér~ Í’d há~d. Sch~óól w~ás gó~ód. Év~érýt~híñg~ wás g~óód.”]

[Ñót pérféct thóúgh. Hé wás éxpéríéñcíñg stráñgé sýmptóms: Áñ óccásíóñál ñúmbñéss íñ hís léft fóót wás éásý fór hím tó dówñpláý síñcé ít cámé áñd wéñt; bút á stráñgé séñsátíóñ íñ hís ríght éár thát sóúñdéd líké thé “whóóshíñg” whéñ hé wás á chíld áñd pút hís éár tó á séáshéll wás hárdér fór hím tó dísmíss.]

[“Í cóú~ld hé~ár th~é ócé~áñ ál~l dáý~, évér~ý dáý~.”]

[Á trí~p tó t~hé dó~ctór~, á díá~gñós~ís óf~ plúg~géd s~íñús~és áñ~d á pr~éscr~íptí~óñ fó~r ñás~ál ál~lérg~ý spr~áý pú~t thá~t wór~rý óñ~ thé b~áck b~úrñé~r.]

[Bút á~ blíñ~d spó~t íñ h~ís rí~ght é~ýé cá~úséd~ cóñc~érñ f~ór hí~m áñd~ hís p~áréñ~ts. Th~é fám~ílý t~hóúg~ht ít~ mígh~t bé á~ sígñ~ óf mí~gráí~ñés, w~hích~ hís m~óm sú~ffér~s fró~m, ór j~úst é~ýé st~ráíñ~ áñd t~hé ñé~éd fó~r glá~ssés~. Whéñ~ ít wé~ñt áw~áý th~é ñéx~t dáý~, só dí~d thé~ír úñ~éásé~.]

[Plús~, thér~é wás~ á lót~ tó bé~ grát~éfúl~ fór: á~ Ñéw Ý~éár’s~ Dáý t~ríp t~ó thé~ Fíés~tá Bó~wl íñ~ Phóé~ñíx, w~héré~ Óklá~hómá~ Stát~é béá~t Ñót~ré Dá~mé; áñ~ úpcó~míñg~ íñté~rñsh~íp át~ áñ éñ~gíñé~éríñ~g fír~m íñ Ó~kláh~ómá C~ítý; á~ sprí~ñg gr~ádúá~tíóñ~ áñd h~ís dí~plóm~á.]

[Íñ mí~d-Jáñ~úárý~ hé ág~áíñ p~ácké~d úp h~ís Mú~stáñ~g áñd~ héád~éd éá~st óñ~ Í-70, thí~s tím~é wít~h áñ á~ír má~ttré~ss áñ~d á lá~wñ ch~áír t~hát c~ómpr~íséd~ thé b~úlk ó~f hís~ ápár~tméñ~t fúr~ñítú~ré. Hé~ wás é~xcít~éd tó~ héád~ tó Ók~láhó~má Cí~tý fó~r hís~ íñté~rñsh~íp.]

[“Í’m pú~llíñ~g óút~ óf mý~ drív~éwáý~ áñd s~áýíñ~g góó~dbýé~, whíc~h ís h~árd, á~ñd ít~’s jús~t whé~ñ évé~rýth~íñg s~tárt~éd tó~ gó há~ýwír~é.”]

[Óñ hí~s ówñ~ whéñ~ hé gé~ts só~mé tr~óúbl~íñg ñ~éws]

[Bý thé tímé hé gót tó Káñsás tó stáý wíth á cóúsíñ fór thé ñíght, hís ríght éýé “wéñt crázý” áñd hé wás sééíñg múltíplé ímágés óút óf ít, fíñállý mákíñg ít sáfélý bý drívíñg slówlý áñd cóvéríñg ít wíth hís háñd áñd úsíñg júst hís léft éýé. Whát Jáck wás éxpéríéñcíñg wás á vísúál séízúré.]

[“Ít wá~s mós~t frí~ghté~ñíñg~ drív~é óf m~ý líf~é. Ít w~ás té~rríf~ýíñg~.”]

[Stíll, whéñ hé wóké thé ñéxt dáý tó cléár vísíóñ, hé cóñtíñúéd hís jóúrñéý tó Ókláhómá Cítý, séttléd íñtó hís ápártméñt áñd bégáñ hís íñtérñshíp. Hís fírst dáý wéñt wéll, bút óñ thé drívé hómé, hé éxpéríéñcéd thé sámé stráñgé phéñóméñóñ íñ hís ríght éýé.]

[Théñ bégáñ á séríés óf vísíts tó á lócál óptómétríst, áñ óphthálmólógíst, á díágñósís óf ácúté óptíc ñéúrópáthý áñd á référrál fór áñ MRÍ, whéñ hé wás tóld hé hád á lárgé áñd ággréssívé máss óñ thé prémótór córtéx óñ thé fróñt-léft sídé óf hís bráíñ.]

[Tógéthér wíth hís fámílý, Jáck décídéd tó héád báck tó Cólórádó áñd thé Áñschútz Médícál Cámpús, whéré thé répútátíóñ óf ÚCHéálth áñd Dr. Lílléhéí léd thém fór tréátméñt óptíóñs. Jáck hád á “fúñctíóñál MRÍ,” dúríñg whích á léttér wás fláshéd óñ á scrééñ áñd Jáck wóúld thíñk óf ás máñý wórds ás póssíblé thát bégáñ wíth thát léttér. Thé scrééñ wóúld álsó flásh phrásés áñd hé wás tóld tó thíñk óf thé áñswér. Thésé tésts hélpéd ñéúrósúrgérý próvídérs détérmíñé hów fár théý cóúld táké thé súrgérý íñtó thé túmór wíthóút áfféctíñg thé pórtíóñ óf hís bráíñ thát cóñtróls láñgúágé.]

[Éách hémísphéré óf thé bráíñ cóñtróls fúñctíóñs óñ thé óppósíté sídé óf thé bódý, whích ís whý thé préssúré fróm á túmór óñ Jáck’s léft sídé wás áfféctíñg hís vísíóñ íñ hís ríght éýé áñd hís héáríñg íñ hís ríght éár. Stráñgélý, Jáck ñévér hád thé úsúál íñdícátórs óf á bráíñ túmór: héádáchés áñd séízúrés.]

[Hís t~éám w~ás hó~péfú~l, ás h~ís tú~mór w~ás ñó~t tóú~chíñ~g pár~ts óf~ thé b~ráíñ~ thát~ régú~láté~ córé~ fúñc~tíóñ~s, skí~rtíñ~g wít~híñ á~ háír~’s bré~ádth~ óf th~é pór~tíóñ~ cóñt~róll~íñg l~áñgú~ágé.]

[“Óf ál~l týp~és óf~ prím~árý b~ráíñ~ túmó~rs, Já~ck’s í~s óñé~ óf th~é mós~t fáv~óráb~lé tý~pé th~át ís~ áméñ~áblé~ tó tr~éátm~éñt w~íth á~ góód~ próg~ñósí~s,” Cát~él sá~íd.]

[Wáítíñg wás tóúgh óñ thé fámílý. Máríá rélíéd óñ fáíth, fámílý áñd fríéñds áñd wás grátéfúl fór Cáríñg Brídgé whích próvídéd úpdátés óñ Jáck tó óthérs. Cáséý sáíd géttíñg súppórt, édúcátíñg hímsélf áñd cóññéctíñg wíth óthér páréñts thróúgh Ólígó Ñátíóñ wéré cómfórtíñg.]

[Fór J~áck, t~hé có~úñtd~ówñ w~ás ró~úgh: “Í~ wás á~lmós~t ñúm~b thá~t whó~lé wé~ék. Í w~ás jú~st wá~ítíñ~g fór~ ít tó~ hápp~éñ. Mý~ 21^st bí~rthd~áý wá~s brá~íñ sú~rgér~ý. Ñót~ thé m~óst f~úñ bí~rthd~áý Í’v~é évé~r hád~.”]

[Ópér~átíó~ñ áñd~ récó~vérý~ fór h~ís rá~ré fó~rm óf~ cáñc~ér]

[Dúríñg thé súrgérý, Lílléhéí úséd ímágés fróm áñ MRÍ dóñé béfóréháñd, álóñg wíth 3-D ímágés áñd sóftwáré thát précísélý máppéd Jáck óñ thé ópérátíñg táblé, símílár tó thé wáý á GPS sýstém hélps wíth díréctíóñs. Úsíñg cámérás póíñtéd át Jáck’s fácé áñd skúll whílé hé wás lóckéd íñtó plácé, thís ímágé-gúídéd súrgérý állówéd Lílléhéí tó tráck Jáck’s bráíñ óñ móñítórs íñ thé ópérátíñg róóm íñ réál tímé.]

[Thé súrgícál téám álsó úséd sódíúm flúóréscéíñ, á dýé thát cáúsés cáñcér célls tó glów múch móré tháñ íñ ñórmál tíssúé úñdér á blúé líght prójéctéd fróm á mícróscópé, whích wás íñjéctéd íñtó Jáck’s bráíñ, Cátél sáíd. Thís prócédúré mákés thé túmór tíssúé vísíblé áñd dístíñgúíshés ít fróm thé héálthý pórtíóñ óf thé bráíñ, só Lílléhéí cóúld béttér tárgét cáñcér célls dúríñg súrgérý.]

[Áfté~r á fó~úr-hó~úr pr~ócéd~úré, J~áck w~óké ú~p áñd~ sáíd~, “Wé dí~d ít m~óm, wé~ díd í~t.”]

[Évér~ thé s~pórt~s fáñ~átíc~, Jáck~’s góá~l wás~ tó bé~ óút ó~f thé~ hósp~ítál~ áñd í~ñ hís~ fámí~lý’s l~ívíñ~g róó~m tó w~átch~ thé S~úpér~ Bówl~. Áñd t~wó dá~ýs lá~tér, t~hát’s~ whér~é hé w~ás.]

[Áftér récúpérátíñg thróúgh láté Márch, hé bégáñ dáílý 5-míñúté rádíátíóñ tréátméñts thróúgh éárlý Máý, wéáríñg á cústóm-mádé “Dárth Vádér” másk tó prótéct hís fácé, whílé jókíñg wíth thé ñúrsés thát thé máchíñés théý úséd wéré símílár tó thé CÁD óñés hé úsés fór hís cóúrséwórk. Símúltáñéóúslý, hé cómplétéd á dáílý órál chémóthérápý.]

[Whíl~é hé h~ás á l~árgé~, cúrv~éd sc~ár fr~óm hí~s léf~t éár~ tó hí~s fór~éhéá~d áñd~ lóst~ hís h~áír t~émpó~rárí~lý fr~óm th~é rád~íátí~óñ, ñé~íthé~r ís ñ~ótíc~éábl~é whé~ñ hé w~éárs~ hís s~pórt~s cáp~ – álóñ~g wít~h hís~ húgé~ gríñ~.]

[Báck~ tó th~é fút~úré]

[Dúríñg thé ñéxt ýéár, Jáck wíll gét fóúr MRÍs áñd cómplété á wéék óf órál chémóthérápý éách móñth. Íñ thé cómíñg ýéárs, hé wíll cóñtíñúé wíth róútíñé MRÍs áñd símílár tréátméñt íf ñéédéd ás hís próvídérs móñítór hís prógréss. Cátél sáíd thát cóúld íñclúdé móré súrgérý, rádíátíóñ áñd chémóthérápý.]

[“Hé’s á~ñ ámá~zíñg~ ýóúñ~g máñ~ áñd h~é’s óv~ércó~mé qú~íté á~ féw c~háll~éñgé~s,” hé s~áíd.]

[Ás Jáck hás récóvéréd áñd gáíñéd stréñgth báck, hé wás áblé tó híké ñíñé mílés át thé Áúrórá Résérvóír wíth hís móm óñ Móthér’s Dáý áñd pláý pícklébáll wíth hís dád. Hís páréñts áré próúd óf théír sóñ fór thé stréñgth hé’s shówñ dúríñg thé éñtíré órdéál. Ás fór Jáck, hé’s réádý tó gét óñ wíth á lífé thát wás dísrúptéd — bút óñlý témpórárílý.]

[Áñd á~ftér~ á trí~p tó Ý~élló~wstó~ñé Ñá~tíóñ~ál Pá~rk tó~ kíck~ óff t~hé sú~mmér~, hé ág~áíñ p~ácké~d úp h~ís Mú~stáñ~g áñd~ héád~éd tó~ Óklá~hómá~ Cítý~ tó bé~gíñ h~ís íñ~térñ~shíp~, álóñ~g wít~h á pó~stpó~ñéd g~rádú~átíó~ñ áñd~ á jób~ óñcé~ hé há~s hís~ dípl~ómá í~ñ háñ~d.]

[Jáck~ sáíd~ hé wó~úld l~óvé t~ó dés~ígñ á~ñ áth~létí~c stá~díúm~ thát~ wóúl~d stá~ñd ás~ hís l~égác~ý, sóm~éthí~ñg fú~túré~ géñé~rátí~óñs ó~f spó~rts f~áñs l~íké h~ímsé~lf wó~úld é~ñjóý~.]

[“Ýóú’v~é jús~t gót~ tó há~vé có~ñfíd~éñcé~ íñ ýó~úrsé~lf áñ~d pút~ trús~t íñ ý~óúr d~óctó~r áñd~ hávé~ thé b~élíé~f thá~t ýóú~ wíll~ cómé~ óút j~úst á~s góó~d ás é~vér ó~ñ thé~ óthé~r síd~é.”]