[Á vét~éráñ~ ñúrs~é wás~ só áf~ráíd~ whéñ~ thé ñ~éw có~róñá~vírú~s árr~ívéd~ íñ Có~lórá~dó th~át sh~é cóñ~sídé~réd q~úítt~íñg h~ér hó~spít~ál jó~b.]

[Théñ, shé wátchéd vírtúál tówñ hálls thát féátúréd Dr. Míchéllé Bárróñ, thé léád íñféctíóús díséásé éxpért íñ Cólórádó, áñd thé ñúrsé’s pérspéctívé cháñgéd. Bárróñ, 49, hás wórkéd áróúñd thé clóck wíth féllów léádérs síñcé éárlý Jáñúárý tó sáfégúárd pátíéñts áñd móré tháñ 30,000 stáff áñd próvídérs át 12 hóspítáls.]

[Évéñ ás Bárróñ hás fácéd thé móst óvérwhélmíñg chálléñgé óf hér cáréér, shé hás díspláýéd hér týpícál súññý áttítúdé. Shé cálmlý réássúrés stáff mémbérs – ágáíñ áñd ágáíñ démóñstrátíñg hów tó própérlý wéár másks áñd óthér pérsóñál prótéctívé éqúípméñt ór PPÉ. Shé’s bécómé á bít óf á hóspítál áñd médíá célébrítý, kñówñ fór wéáríñg fúñ shóés áñd jókíñg ábóút hér cúrlý háír thát cáñ hávé á míñd óf íts ówñ ás Bárróñ stráps óñ Ñ-95 másks ór fácé shíélds.]

[Hér m~éssá~gé ál~wáýs~ hás b~ééñ c~ómfó~rtíñ~g áñd~ cléá~r: “Thí~s ís w~hát w~é dó. W~é ták~é cár~é óf s~íck p~átíé~ñts. W~é kñó~w hów~ tó dó~ thís~.”]

[Síñc~é éár~lý Já~ñúár~ý, Bár~róñ h~ás sé~rvéd~ ás óñ~é óf Ú~CHéá~lth’s~ chíé~f árc~híté~cts f~ór há~ñdlí~ñg th~é páñ~démí~c, á “th~íñké~r-íñ-c~híéf~” óf só~rts.]

[Bút, shé álsó wáñtéd tó séé hów pólícíés shé hélpéd créáté wéré wórkíñg áñd hér íñféctíóús díséásé cólléágúés wéré éxháústéd fróm téñdíñg tó só máñý crítícállý íll pátíéñts. Só Bárróñ récéñtlý róúñdéd óñ twó sépáráté wéékéñd shífts át hér hómé básé: ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál.]

[Thér~é, íñ ó~ñé óf~ thé C~ÓVÍD~-19 úñít~s, Bár~róñ m~ét th~é vét~éráñ~ ñúrs~é, whó~ líké~ só má~ñý ót~hér s~táff~ mémb~érs, h~ád bé~éñ áf~ráíd~ tó tr~éát p~átíé~ñts w~íth t~hé ñé~w vír~ús.]

[Thé ñ~úrsé~ gréé~téd D~r. Bár~róñ l~íké s~hé wá~s á ró~ck st~ár: “Í k~ñów ý~óú. Ýó~ú’ré t~hé tó~wñ há~ll lá~dý¡”]

[Bárr~óñ gr~íññé~d.]

[Thé ñ~úrsé~ cóñf~ídéd~ thát~ shé á~lmós~t léf~t hér~ jób, t~héñ t~háñk~s tó B~árró~ñ, fóú~ñd th~é cóú~rágé~ tó cá~rrý ó~ñ.]

[“Í’m st~íll h~éré,” s~hé pr~óúdl~ý pró~cláí~méd.]

[“Thát~ só má~dé mý~ dáý,” B~árró~ñ sáí~d.]

[Thró~úghó~út th~é crí~sís, B~árró~ñ hás~ bééñ~ bóth~ féár~léss~ áñd s~élf-é~ffác~íñg: t~hé íñ~féct~íóús~ dísé~ásé é~xpér~t wít~h thé~ íñfé~ctíó~ús pé~rsóñ~álít~ý.]

[Ñóñé~ óf th~át ís~ á súr~prís~é tó t~hé pé~óplé~ whó k~ñów B~árró~ñ. Áll~ óf hé~r líf~é, shé~ hás p~lúñg~éd st~ráíg~ht íñ~tó ch~állé~ñgés~, ármé~d wít~h á pó~wérf~úl íñ~téll~éct, c~óñfí~déñc~é áñd~ á bíg~ héár~t.]

[ÚCHé~álth~’s tóp~ prót~éctó~r: Á sh~éríf~f óf s~órts~ líké~ hér d~ád]

[Bárr~óñ st~áñds~ júst~ 5-féét~ 2½-íñch~és tá~ll (ýé~s, shé~ cóúñ~ts th~é hál~f íñc~h), bút~ dóñ’t~ úñdé~rést~ímát~é hów~ tóúg~h shé~ ís wh~éñ ít~ cómé~s tó f~íght~íñg á~ páñd~émíc~.]

[Bárróñ’s dád wás á dépútý shéríff íñ Téxás áñd hís dáúghtér ís ñów á shéríff óf sórts fór ÚCHéálth. Hér bád gúý thésé dáýs ís á vírús thát júmpéd fróm áñ áñímál tó húmáñs íñ Chíñá láté íñ 2019. Síñcé théñ, Bárróñ hás bééñ clósélý tráckíñg hér éñémý, whílé álsó mákíñg lífé áñd déáth cálls áñd kéépíñg hér cómmúñítý sáfé.]

[Bárróñ gréw úp íñ thé Méxícáñ bórdér tówñ óf Lárédó, Téxás, áñd álwáýs hás bééñ féárléss. Álóñg wíth hér líttlé bróthér áñd théír málé cóúsíñ ñéxt dóór, Bárróñ lóvéd clímbíñg tréés, stáríñg dówñ sñákés, fíñdíñg búgs áñd shóótíñg tíñ cáñs wíth BB gúñs.]

[Whílé shé tóré áróúñd tówñ wíth thé bóýs, Bárróñ álsó lóvéd bállét. Áñd thésé dáýs, Bárróñ’s kñówñ fór hér écléctíc shóé cólléctíóñ. Dépéñdíñg óñ hér móód, shé míght blázé thróúgh thé hóspítál hálls íñ bríght chérrý réd Dóc Mártéñs, stráppý sáñdáls ór léópárd-príñt bóóts.]

[Bárróñ álwáýs hás stráddléd twó wórlds. Hér móm’s fámílý cámé fróm Móñtérréý, Méxícó. Hér mátérñál gráñdfáthér táúght hér tó rídé hórsés áñd shóót á ríflé át ágé 6. Hér móm’s móm táúght hér hów tó máké spícý róástéd chílé sálsá áñd hómémádé tórtíllás. Hér dád wás fróm á bíg fámílý íñ thé Téxás tówñ óf Córsícáñá. Thát sídé óf thé fámílý spóké wíth á Téxás twáñg áñd tóld rích stóríés. Bárróñ gréw úp spéákíñg bóth Éñglísh áñd Spáñísh, áñd whílé ñó óñé óñ éíthér sídé óf thé fámílý wás á dóctór, Bárróñ áññóúñcéd tó thé wórld át ágé 4 thát shé pláññéd tó bécómé á bálléríñá-dóctór ór máýbé áñ ástróñáút dóctór.]

[Fórt~úñát~élý f~ór pá~tíéñ~ts áñ~d méd~ícál~ próv~ídér~s íñ C~ólór~ádó, t~hé dó~ctór~ párt~ stúc~k.]

[Whílé dóíñg hér médícál tráíñíñg, Bárróñ cáréd fór ÁÍDS pátíéñts béfóré éxpérts hád góód tréátméñts ór kñéw fúllý hów HÍV spréád. Shé sáw thé stígmá thát hér pátíéñts fácéd fróm géttíñg á séxúállý-tráñsmíttéd vírús áñd décídéd tó bécómé á spécíálíst íñ íñféctíóús díséásés. Shé cámé tó Cólórádó tó dó hér féllówshíp íñ 1999 áñd hás bééñ héré évér síñcé.]

[Fór m~úch ó~f hér~ cáré~ér át~ Úñív~érsí~tý óf~ Cóló~rádó~ Hósp~ítál~, Bárr~óñ há~s sér~véd á~s méd~ícál~ díré~ctór~ óf íñ~féct~íóñ c~óñtr~ól áñ~d pré~véñt~íóñ. S~hé’s á~lsó á~ próf~éssó~r át t~hé Úñ~ívér~sítý~ óf Có~lórá~dó Sc~hóól~ óf Mé~dící~ñé óñ~ thé Á~ñsch~útz M~édíc~ál Cá~mpús~.]

[Shé h~ás tá~ñglé~d wít~h sóm~é tóú~gh dí~séás~és íñ~ thé p~ást, í~ñclú~díñg~ thé H~1Ñ1 flú~ páñd~émíc~ íñ 2009 áñ~d Ébó~lá íñ~ 2015.]

[Bút, í~ñ éár~lý Já~ñúár~ý óf t~hís ý~éár, B~árró~ñ léá~rñéd~ ábóú~t á ñé~w vír~ús th~át wó~úld b~écóm~é thé~ bígg~ést f~óé óf~ hér c~áréé~r. Áñd~, shé h~ád th~é fór~ésíg~ht tó~ séé í~t cóm~íñg l~óñg b~éfór~é thé~ íllñ~éss í~t cáú~séd é~véñ h~ád á ñ~ámé.]

[Á pré~scíé~ñt éá~rlý w~árñí~ñg fr~óm th~é tóp~ íñfé~ctíó~ús dí~séás~é éxp~ért í~ñ Cól~órád~ó]

[Óñ Já~ñ. 8, Bár~róñ s~éñt á~ próp~hétí~c émá~íl tó~ hér é~mérg~éñcý~ prép~áréd~ñéss~ cóll~éágú~és. Íñ~ hér t~ýpíc~ál fr~íéñd~lý, bú~t fír~m máñ~ñér, s~hé ál~érté~d thé~m tó á~ vírú~s thá~t wás~ síck~éñíñ~g péó~plé t~hóús~áñds~ óf mí~lés á~wáý.]

[“Héll~ó. Háp~pý Ñé~w Ýéá~r¡ Ñé~vér á~ dúll~ dáý í~ñ íñf~éctí~óñ pr~évéñ~tíóñ~,” Bárr~óñ wr~óté. “T~héré~ ís á s~évér~é rés~pírá~tórý~ dísé~ásé d~úé tó~ á ñóv~él có~róñá~vírú~s thá~t ís c~áúsí~ñg áñ~ óútb~réák~ íñ th~é Wúh~áñ pr~óvíñ~cé óf~ Chíñ~á.”]

[Bárróñ áñd hér téám hád bééñ prépáríñg fór póssíblé páñdémícs fór ýéárs. Máýbé thís ñéw íllñéss íñ Chíñá wóúld túrñ óút tó bé ñóthíñg. Bút Bárróñ dídñ’t wáñt tó táké áñý cháñcés. Shé kñéw thát áñóthér déádlý córóñávírús, látér dúbbéd Sévéré Ácúté Réspírátórý Sýñdrómé ór SÁRS, hád stártéd íñ éxáctlý thé sámé wáý.]

[Íñ th~é wéé~ks th~át fó~llów~éd, ás~ thé v~írús~ spré~ád fr~óm Ch~íñá, t~ó óth~ér pá~rts ó~f Ásí~á, Éúr~ópé á~ñd úl~tímá~télý~ tó Bá~rróñ~’s dóó~rsté~p, hér~ éárl~ý Jáñ~úárý~ wárñ~íñg á~ñd ím~médí~áté á~ctíó~ñ pró~véd p~résc~íéñt~ áñd c~rítí~cál.]

[Whílé cópíñg wíth thé páñdémíc, Bárróñ hás képt twíñ míssíóñs tóp óf míñd: próvídíñg éxtráórdíñárý cáré tó pátíéñts whílé prótéctíñg cárégívérs. Thé páñdémíc ís fár fróm óvér, bút éárlý résúlts shów thát Cólórádáñs hávé béñéfítéd fróm Bárróñ’s léádérshíp.]

[Ácróss thé Ú.S., CÓVÍD-19 hás cláíméd thé lívés óf móré tháñ 110,000 péóplé. Éách lóss hás bééñ trágíc, bút tháñks tó Bárróñ áñd óthér léádérs, ÚCHéálth médícál próvídérs hávé bééñ áblé tó séñd máñý CÓVÍD-19 pátíéñts hómé. Ñéárlý ñíñé óút óf 10 pátíéñts hóspítálízéd wíth CÓVÍD-19 át ÚCHéálth fácílítíés hávé súrvívéd.]

[Bárr~óñ’s c~óllé~ágúé~s cré~dít h~ér wí~th á p~ívót~ál ró~lé íñ~ thés~é pós~ítív~é óút~cómé~s.]

[“Shé c~léár~lý ís~ thé p~ré-ém~íñéñ~t íñf~éctí~óús d~íséá~sé pr~áctí~tíóñ~ér íñ~ Cóló~rádó~,” sáíd~ Dr. Ñá~ñcý M~ádíñ~gér, w~hó sé~léct~éd Bá~rróñ~ fór h~ér fé~llów~shíp~ báck~ íñ 1999, hé~lpéd~ tráí~ñ hér~ áñd í~s ñów~ á cló~sé fr~íéñd~.]

[Síñc~é cóm~íñg t~ó Cól~órád~ó, Bár~róñ h~ás có~ñtíñ~úéd t~ó tré~át ÁÍ~DS pá~tíéñ~ts áñ~d ñéw~ íllñ~éssé~s kéé~p hér~ dété~ctív~é skí~lls s~hárp~.]

[“Íñféctíóús díséásé ís ñót á státíc fíéld. Théré’s álwáýs á ñéw chálléñgé. Wé’ré vérý lúcký tó hávé sóméóñé whó hás góñé thróúgh só máñý ítérátíóñs óf ñéw díséásés áñd whó hás thé kñówlédgé áñd témpéráméñt tó máñágé á crísís,” sáíd Mádíñgér, díréctór óf thé Úñívérsítý óf Cólórádó Clíñícál Mícróbíólógý Lábórátórý áñd áñ ássócíáté próféssór át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé.]

[Óf cóúrsé, Bárróñ ís thé fírst tó crédít hér téám áñd thé máñý, máñý stéllár péóplé whó hávé hélpéd fíght thé páñdémíc íñ Cólórádó: fróm médícál súpplý máñágérs tó ñúrsés tó láb máñágérs, ÍCÚ dóctórs, púlmóñárý spécíálísts, réspírátórý thérápísts, cléáñíñg créws, chápláíñs áñd óthérs.]

[Stíl~l, Mád~íñgé~r sáí~d Bár~róñ d~ésér~vés á~ gréá~t déá~l óf c~rédí~t síñ~cé sh~é’s sú~ch áñ~ éxcé~lléñ~t léá~dér.]

[“Íf sh~é wér~é íñ t~hé mí~lítá~rý, sh~é’d bé~ á géñ~érál~,” Mádí~ñgér~ sáíd~.]

[Óf cóúrsé, Bárróñ wóúld scóré móré stýlé póíñts tháñ móst géñéráls. Shé’d bé fríéñdlíér áñd shé’d máké fúñ óf hérsélf móré. Óñé óf hér fávóríté stóríés ís ábóút thé tímé shé wás léádíñg á brígádé óf féllów dóctórs áñd stúdéñts áróúñd thé óld Vétéráñs Ádmíñístrátíóñ hóspítál íñ Déñvér whéñ shé ópéñéd á dóór áñd léd thé téám stráíght íñtó á jáñítór’s clósét.]

[“Ñévé~r fól~lów m~é¡”]

[Íñ ré~álít~ý, péó~plé l~óvé f~ólló~wíñg~ hér. W~hílé~ shé m~áý ñó~t háv~é thé~ bést~ séñs~é óf d~íréc~tíóñ~, shé h~ás á w~áý óf~ sñíf~fíñg~ óút d~áñgé~r áñd~ kéép~íñg p~éópl~é sáf~é. Bár~róñ l~íkés~ thé s~hérí~ff có~mpár~ísóñ~.]

[“Í’m á l~áw áñ~d órd~ér tý~pé óf~ gírl~,” Bárr~óñ sá~íd. “Í’m~ álsó~ cráz~ý émp~áthé~tíc, b~út íñ~féct~íóñ p~révé~ñtíó~ñ ís b~láck~ áñd w~híté~. Wé fó~llów~ rúlé~s. Mý j~ób ís~ tó ké~ép ýó~ú fró~m gét~tíñg~ íñtó~ tróú~blé.”]

[Féár~léss~ fróm~ thé s~tárt~]

[Ít’s f~úññý~ thát~ Bárr~óñ’s j~ób ís~ tó bé~ á rúl~é fól~lówé~r thé~sé dá~ýs. Wh~éñ sh~é wás~ lítt~lé, Mí~chél~lé Áñ~gélí~qúé B~árró~ñ, ór S~héll~ ór Sh~éllé~ý fór~ shór~t, wás~ á bít~ óf á h~áñdf~úl. Hé~r mót~hér ú~séd t~ó sáý~ thát~ shé w~ás cl~ímbí~ñg bé~fóré~ shé c~óúld~ wálk~.]

[Bárróñ lóvéd grówíñg úp íñ Lárédó. Ít félt líké évérýóñé wás rélátéd tó évérýóñé. Báck théñ, ít wás éásý tó héád ácróss thé bórdér tó shóp ór séé rélátívés. Thésé dáýs, ít bréáks Bárróñ’s héárt thát thé drúg cártéls hávé bróúght víóléñcé tó hér óñcé péácéfúl cítý áñd régíóñ.]

[Ás á c~híld~, Bárr~óñ há~d thé~ rúñ ó~f tów~ñ. Shé~ hás á~ síst~ér wh~ó ís t~wó ýé~árs ó~ldér~, bút B~árró~ñ áñd~ hér b~róth~ér, wh~ó ís j~úst 11 m~óñth~s ýóú~ñgér~, cóñs~ídér~éd th~éír s~ísté~r bór~íñg á~ñd fó~úñd t~héír~ ówñ f~úñ.]

[“Í wás~ básí~cáll~ý á bó~ý gró~wíñg~ úp,” Bá~rróñ~ sáíd~. “Wé wó~úld l~óók f~ór sp~ácé á~líéñ~s áñd~ pláý~ wíth~ sñák~és áñ~d líz~árds~. Ñóñé~ óf th~át bó~thér~s mé. Í~ lóvé~d díg~gíñg~ íñ th~é dír~t, fís~híñg~ áñd f~íñdí~ñg wó~rms.”]

[Hér m~óm’s d~ád há~d béé~ñ íñ á~ wéáp~óñs í~ñstr~úctó~r íñ t~hé Ú.S~. Ármý~ áñd t~óók h~ís gr~áñdd~áúgh~tér ú~ñdér~ hís w~íñg.]

[“Hé tá~úght~ ús hó~w tó s~hóót~ íñ cá~sé wé~’d évé~r wáñ~t tó g~ó húñ~tíñg~,” Bárr~óñ sá~íd.]

[Thé c~óñcé~pt óf~ kíll~íñg á~ créá~túré~ dídñ~’t sít~ wéll~ wíth~ Bárr~óñ, bú~t shé~ wás á~ prét~tý gó~ód sh~ót.]

[“Í wás~ prób~áblý~ 6 ór 7 th~é fír~st tí~mé Í h~éld á~ rífl~é. Wé h~ád BB~ gúñs~ áñd p~éllé~t gúñ~s. Grá~ñdpá~ wóúl~d lét~ ús ús~é hís~ rífl~é. Ít h~ád á g~óód k~íck. H~é’d st~áñd b~éhíñ~d ús t~ó hél~p sté~ádý t~hé gú~ñ. Wé’d~ shóó~t tíñ~ cáñs~.”]

[Láté~r, hér~ gráñ~dfát~hér h~ád hí~gh hó~pés t~hát B~árró~ñ wóú~ld jó~íñ th~é míl~ítár~ý. Hé w~áñté~d hér~ tó át~téñd~ Wést~ Póíñ~t, áñd~ tháñ~ks tó~ hís s~érví~cé, hé~ hád t~hé có~ññéc~tíóñ~s tó h~élp h~ér gé~t áñ á~ppóí~ñtmé~ñt tó~ thé é~líté~ sérv~ícé á~cádé~mý.]

[Bút B~árró~ñ hád~ pláñ~s óf h~ér ów~ñ.]

[“Í ñév~ér wó~úld h~ávé s~úrví~véd í~ñ thé~ mílí~tárý~. Í wás~ líké~, ‘Héll~ ñó.’”]

[Áñ ól~dér b~óý fr~óm hé~r híg~h sch~óól h~ád át~téñd~éd Ýá~lé Úñ~ívér~sítý~. Hé sh~áréd~ hís é~xpér~íéñc~és wí~th Bá~rróñ~ áñd é~ñcóú~rágé~d hér~ tó áp~plý t~ó thé~ révé~réd Í~vý Lé~ágúé~ íñst~ítút~íóñ.]

[“Í wáñ~téd t~ó gó t~ó thé~ bést~ schó~ól Í c~óúld~. Í dré~áméd~ bíg,” s~hé sá~íd.]

[Bárr~óñ wá~s áñ é~xcél~léñt~ stúd~éñt á~ñd ch~ósé Ý~álé, á~ décí~síóñ~ whíc~h hér~ gráñ~dfát~hér j~ókíñ~glý b~émóá~ñéd í~ñ hís~ héáv~ý Spá~ñísh~ áccé~ñt.]

[“Í ám s~ó pró~úd óf~ mý gr~áñdd~áúgh~tér, Í~ wáñt~éd hé~r tó g~ó tó W~ést P~óíñt~. Íñst~éád s~hé wé~ñt tó~ ‘Jálé~,’” hé tó~ld hí~s frí~éñds~, próñ~óúñc~íñg t~hé “ý” í~ñ Ýál~é wít~h á Sp~áñís~h “j” só~úñd.]

[Bárr~óñ év~éñtú~állý~ bóúg~ht hí~m á cá~p wít~h Ýál~é wrí~ttéñ~ óñ ít~ só th~át pé~óplé~ wóúl~d kñó~w shé~ wásñ~’t áct~úáll~ý íñ j~áíl.]

[Hé ál~só tr~íéd t~ó gív~é Bár~róñ á~ píst~ól wí~th á p~íñk h~ólst~ér tó~ táké~ tó có~llég~é.]

[“Í wás~ mórt~ífíé~d. Í gá~vé ít~ báck~ tó hí~m,” Bár~róñ s~áíd.]

[ÁÍDS~ pátí~éñts~ íñsp~íréd~ á cál~líñg~ tó fí~ght í~ñféc~tíóú~s dís~éásé~s]

[Désp~íté á~ bít ó~f cúl~túré~ shóc~k áñd~ bítt~érlý~ cóld~ wíñt~érs, B~árró~ñ thr~ívéd~ át Ýá~lé.]

[Shé m~ét fr~íéñd~s fór~ lífé~ sóóñ~ áfté~r árr~ívíñ~g áñd~ lóvé~d hér~ próf~éssó~rs.]

[“Ýálé~ ís ré~állý~ dívé~rsé. L~áréd~ó wás~ prób~áblý~ 98% Hísp~áñíc~. Só mé~étíñ~g péó~plé f~róm d~íffé~réñt~ báck~gróú~ñds w~ás á r~éáll~ý cóó~l thí~ñg,” Bá~rróñ~ sáíd~.]

[Bárr~óñ ñé~vér s~tráý~éd fr~óm hé~r mís~síóñ~ tó bé~cómé~ á dóc~tór. S~hé má~jóré~d íñ b~íóló~gý áñ~d vól~úñté~éréd~ íñ á h~óspí~tál w~héré~ shé l~óvéd~ bóñd~íñg w~íth p~átíé~ñts.]

[“Í wás~ wórk~íñg í~ñ á ré~háb ú~ñít. T~héré~ wás á~ñ 80-sóm~éthí~ñg ýé~ár ól~d rév~éréñ~d whó~ hád h~ád á s~trók~é, wás~ blíñ~d íñ ó~ñé éý~é áñd~ hád t~róúb~lé wá~lkíñ~g,” Bár~róñ r~écál~léd.]

[Tímé~ áñd á~gáíñ~, shé v~ísít~éd wí~th th~é máñ~ áñd t~hé tw~ó hád~ gréá~t dís~cúss~íóñs~ ábóú~t rél~ígíó~ñ áñd~ phíl~ósóp~hý.]

[“Í lóv~é thé~ ámáz~íñg s~tórí~és Í g~ét tó~ héár~ fróm~ pátí~éñts~. Í drá~w éñé~rgý f~róm p~éópl~é,” Bár~róñ s~áíd.]

[Shé g~rádú~átéd~ fróm~ Ýálé~ íñ 1992 áñ~d rét~úrñé~d tó T~éxás~ fór m~édíc~ál sc~hóól~ át Úñ~ívér~sítý~ óf Té~xás S~óúth~wést~érñ M~édíc~ál Cé~ñtér~ íñ Dá~llás~.]

[Ás á t~hírd~-ýéár~ médí~cál s~túdé~ñt, Bá~rróñ~ wórk~éd óñ~ á wár~d fúl~l óf Á~ÍDS p~átíé~ñts. D~óctó~rs óñ~lý ré~céñt~lý há~d dís~cóvé~réd t~hát á~ñ óld~ cáñc~ér dr~úg cá~lléd~ ázíd~óthý~mídí~ñé ór~ ÁZT c~óúld~ hélp~ ÁÍDS~ pátí~éñts~, bút m~úch l~íké C~ÓVÍD~-19, thér~é wás~ á lót~ óf fé~ár.]

[“Í hád~ áll t~hésé~ pátí~éñts~ whó w~éré d~ýíñg~ fróm~ íñfé~ctíó~ús dí~séás~és th~át ñó~rmál~lý wó~úld ñ~ót kí~ll ýó~ú,” Bár~róñ s~áíd.]

[Shé b~écám~é fás~cíñá~téd w~íth h~ów th~é ímm~úñé s~ýsté~m wór~ks. Sh~é áls~ó wás~ éágé~r tó h~élp p~éópl~é whó~ wéré~ súff~éríñ~g fró~m bót~h phý~sícá~l áíl~méñt~s áñd~ dísc~rímí~ñátí~óñ.]

[Máñý~ óf hé~r pát~íéñt~s wér~é gáý~ méñ w~hó há~d ñév~ér có~mé óú~t tó t~héír~ fámí~líés~. Sómé~ hád ñ~ó vís~ítór~s. Óth~érs t~óld l~óvéd~ óñés~ théý~ hád c~áñcé~r.]

[“Thér~é wás~ súch~ á stí~gmá,” B~árró~ñ sáí~d.]

[Shé d~écíd~éd tó~ dédí~cáté~ hérs~élf t~ó cóm~bátí~ñg íñ~féct~íóús~ dísé~ásés~.]

[“Í fóú~ñd mý~ cáll~íñg,” B~árró~ñ sáí~d.]

[“Hów c~áñ wé~ fíx t~hé ím~múñé~ sýst~ém só~ péóp~lé dó~ñ’t dí~é óf t~híñg~s thá~t lív~é íñ t~hé éñ~víró~ñméñ~t¿”]

[Á dáñ~géró~ús ñé~w vír~ús: ‘Th~ís ís~ ñót t~héór~étíc~ál áñ~ýmór~é’]

[Whéñ~ thé f~írst~ kñów~ñ cás~és óf~ thé c~óróñ~ávír~ús ár~rívé~d íñ C~ólór~ádó, Ú~CHéá~lth l~éádé~rs ím~médí~átél~ý sét~ úp có~mmáñ~d céñ~térs~ tó st~réám~líñé~ thé h~éált~h sýs~tém’s~ résp~óñsé~.]

[Bárróñ áñd hér ríght-háñd wómáñ, Dr. Láríssá Písñéý, á féllów íñféctíóús díséásé spécíálíst áñd ássócíáté díréctór óf Íñféctíóñ Prévéñtíóñ áñd Cóñtról át Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál, sérvéd ás kéý árchítécts fór ñéw pólícíés thát ÚCHéálth léádérs hád tó créáté óñ thé flý.]

[Whéré shóúld pátíéñts gó íf théý thóúght théý hád CÓVÍD-19¿ Whó shóúld tréát thém¿ Whát médícátíóñs cóúld dóctórs áñd ñúrsés úsé tó tréát pátíéñts¿ Hów wóúld dóctórs áñd ñúrsés stáý sáfé¿ Cóúld ÚCHéálth cóñtíñúé tó óffér óthér sérvícés áñd ñóñ-émérgéñcý súrgéríés¿ Cóúld ÚCHéálth shíft sómé pátíéñt vísíts tó Vírtúál Vísíts íñstéád¿ Qúéstíóñ áftér qúéstíóñ árósé áñd Bárróñ, Písñéý áñd óthérs hád tó dévélóp áñswérs fást.]

[“Wé wé~ré th~é pró~blém~ sólv~érs,” B~árró~ñ sáí~d.]

[Shé clíckéd ríght íñtó géár. Bárróñ ís óñé óf thósé péóplé whó géts cálmér whéñ thé préssúré búílds. Báck íñ hígh schóól, shé wás óñ thé débáté téám áñd thrívéd dúríñg clútch róúñds. Shé áñd hér débáté pártñér árrívéd át mééts hávíñg réséárchéd á kéý públíc pólícý íssúé. Bút, théý wóúldñ’t kñów whích sídé óf thé íssúé théý’d hávé tó árgúé úñtíl á júdgé flíppéd á cóíñ. Théñ, cálmlý áñd cóñcísélý, théý wóúld láý óút théír cásé.]

[Dúrí~ñg th~é tóú~ghés~t móñ~ths ó~f thé~ páñd~émíc~, thér~é háv~é béé~ñ móm~éñts~ whéñ~ Bárr~óñ há~s lós~t hér~ cóól~.]

[“Íñ th~é míd~st óf~ thís~, whéñ~ Í fél~t thé~ gráv~ítý ó~f hów~ bád í~t wás~ góíñ~g tó b~é, áñd~ wé st~árté~d tó s~éé th~é dév~ástá~tíóñ~, thát~’s whé~ñ Í há~d mý f~írst~ páñí~c átt~áck,” B~árró~ñ sáí~d.]

[Shé t~hóúg~ht tó~ hérs~élf: “T~hís í~s ñót~ théó~rétí~cál á~ñýmó~ré.”]

[“Péóp~lé’s l~ívés~ wéré~ ímpá~ctéd~ bý óú~r déc~ísíó~ñs. Wé~ wéré~ cóñt~íñúá~llý l~óókí~ñg át~ thé d~átá á~ñd th~é scí~éñcé~,” shé s~áíd.]

[Bút, Bárróñ álsó píckéd úp óñ thé féár thát stáff mémbérs wéré féélíñg. Áñd thát’s whéñ shé úrgéd féllów léádérs tó stárt dóíñg vírtúál tówñ hálls tó gívé stáff mémbérs ás múch íñfórmátíóñ ás póssíblé áñd tó állów thém tó ásk qúéstíóñs áñd déál wíth théír bíggést wórríés.]

[“Párt~ óf mý~ ábíl~ítý t~ó bé c~álm á~t wór~k ís t~hé mé~dícá~l trá~íñíñ~g Í’vé~ hád. Ý~óú lé~áñ íñ~tó th~át tr~áíñí~ñg,” sh~é sáí~d.]

[Óñ pártícúlárlý róúgh dáýs, áftér méétíñgs thát stártéd át 6 á.m. áñd strétchéd lóñg íñtó thé évéñíñg, Bárróñ wóúld gét íñtó hér cár áñd blást héávý métál músíc líké ÁCDC áñd Gúñs áñd Rósés. Thé cháós émáñátíñg fróm hér spéákérs hélpéd hér réléásé áll thé téñsíóñs shé félt.]

[Ámóñg thé móst wréñchíñg décísíóñs wéré thé óñés rélátéd tó vísítórs whó wéré déspéráté tó bé clósé tó théír síck rélátívés. Évéñ thóúgh Bárróñ kñéw thát fámílý mémbérs óf síck pátíéñts wóúld súffér, shé áñd óthérs félt ít wás ñécéssárý tó bár ñéárlý áll vísítórs, éxcépt fór wóméñ hávíñg bábíés áñd péóplé íñ hóspícé cáré.]

[Óñcé~, Bárr~óñ fé~lt sá~d fór~ á pár~tícú~lár f~ámíl~ý áñd~ cóñs~ídér~éd gr~áñtí~ñg áñ~ éxcé~ptíó~ñ.]

[Hér c~óllé~ágúé~s rém~íñdé~d hér~ thát~ shé h~ád cr~éáté~d thé~ rúlé~.]

[“Í kñó~w. Í kñ~ów,” sh~é rés~póñd~éd.]

[Fór thé móst párt, Bárróñ hás bééñ óptímístíc ámíd thé túrmóíl áñd óñé óf móst sátísfýíñg móméñts cámé whéñ shé mét thé ñúrsé whó hád décídéd tó stáý íñ hér jób áftér héáríñg Bárróñ’s wórds óf réássúráñcé. Thát ñúrsé áñd máñý óthérs tóld Bárróñ théý wéré hóñóréd tó táké cáré óf CÓVÍD-19 pátíéñts.]

[“Thát~ wás m~ý pró~údés~t móm~éñt,” B~árró~ñ sáí~d. “Thé~ré wá~s ñó f~éár, ñ~ó áñx~íétý~. Thér~é wás~ á spí~rít ó~f cóó~pérá~tíóñ~ áñd c~ómmí~tméñ~t tó p~átíé~ñts: ‘Ý~ép. Wé~ cáñ d~ó thí~s.’]

[“Ýóú f~éél s~ó háp~pý áñ~d pró~úd óf~ thé h~éált~h cár~é sýs~tém. É~vérý~óñé h~ás bó~ñdéd~ áñd g~ótté~ñ thr~óúgh~ ít,” sh~é sáí~d.]

[Á bíg~ dóg’s~ cóúr~ágé á~ñd á ‘c~híll~’ áttí~túdé~]

[Át hó~mé, Bá~rróñ~ décó~mpré~ssés~ bý có~ókíñ~g áñd~ spéñ~díñg~ tímé~ wíth~ hér h~úsbá~ñd, áñ~ éñgí~ñéér~ ñámé~d Gré~g Wós~ków, á~ñd th~éír d~óg, Ch~ásé.]

[Hé’s á~ mútt~: párt~ Lábr~ádór~ áñd p~árt b~órdé~r cól~líé. Ó~ñ wál~ks, Bá~rróñ~ ófté~ñ thí~ñks á~bóút~ hów l~íttl~é dóg~s mús~t bé f~íérc~é áñd~ ýápp~ý tó p~róté~ct th~émsé~lvés~.]

[Bárr~óñ má~ý bé j~úst á~ smíd~gé óv~ér 5 fé~ét, bú~t shé~ féél~s á ló~t tál~lér.]

[“Í’m ñó~t á Ch~íhúá~húá. Í~ dóñ’t~ bárk~ át év~érýó~ñé. Í m~úst t~híñk~ Í’m á b~íg dó~g. Thé~ bígg~ér dó~gs té~ñd tó~ ígñó~ré ál~l thé~ óthé~r dóg~s. Thé~ý kñó~w thé~ý’ré b~íg, só~ whéñ~ théý~ séé á~ñóth~ér dó~g, thé~ý’ré l~íké, ‘w~háté~vér.’”]

[“Évéñ~ thóú~gh Í l~óók l~íké á~ Chíh~úáhú~á, Í th~íñk Í~’m á Ñé~wfóú~ñdlá~ñd. Wh~átév~ér. Br~íñg í~t óñ.”]

[Wéll~, thé w~órld~ díd b~ríñg~ ít óñ~. Bárr~óñ há~d tó f~ácé á~ máss~ívé c~háll~éñgé~. Óñé c~óllé~ágúé~ áské~d hér~ hów s~hé kñ~éw só~ fár í~ñ ádv~áñcé~ thát~ thís~ córó~ñáví~rús w~ás gó~íñg t~ó bé á~ tóúg~h óñé~.]

[“Í jús~t kñé~w tó p~áý át~téñt~íóñ,” B~árró~ñ sáí~d. “Thí~s smé~lléd~ áñd l~óóké~d só m~úch l~íké t~hé ór~ígíñ~ál SÁ~RS. Ít~ bóth~éréd~ mé. Wí~th SÁ~RS, só~ múch~ wás k~épt q~úíét~. Thé m~édíc~ál ré~pórt~s cám~é óút~ múch~ láté~r.”]

[Últí~máté~lý, Bá~rróñ~ hád t~ó trú~st hé~r gút~.]

[Whílé thé ñúmbér óf CÓVÍD-19 pátíéñts ñów hás déclíñéd thróúghóút Cólórádó áñd át ÚCHéálth hóspítáls, Bárróñ ís ñót léttíñg hér gúárd dówñ. Shé lóvés tó trávél áñd wás súppóséd tó gó tó Éúrópé látér thís ýéár. Shé kñóws shé’ll próbáblý hávé tó póstpóñé bíg tríps úñtíl 2021.]

[“Í’m vé~rý mú~ch áñ~ óptí~míst~, bút w~é’ré ñ~ót ré~móté~lý dó~ñé wí~th th~ís,” Bá~rróñ~ sáíd~.]

[Shé r~écéñ~tlý t~óld h~ér té~ám th~éý ñé~éd tó~ stár~t plá~ññíñ~g fór~ thé ñ~éxt w~ávé.]

[“Évér~ýthí~ñg wé~ díd í~ñ Jáñ~úárý~, wé ñé~éd tó~ bé pr~épár~éd tó~ dó ít~ áll ó~vér á~gáíñ~,” Bárr~óñ sá~íd. “Wé~ cáñ’t~ ássú~mé th~ís ís~ góíñ~g áwá~ý. Wé ñ~ééd t~ó bé r~éádý~.”]