[Vídé~ó bý S~óñýá~ Dóct~óríá~ñ, ÚCH~éált~h]

[Stór~ý bý K~átíé~ Kérw~íñ Mc~Crím~móñ, Ú~CHéá~lth]

[Thé ý~óúñg~ Míss~óúrí~ fárm~ér wá~s óñ t~hé vé~rgé ó~f déá~th, hí~s lég~s swó~lléñ~ “líké~ stóv~épíp~és,” ás~ hé áw~áíté~d á kí~dñéý~ tráñ~splá~ñt át~ Úñív~érsí~tý óf~ Cóló~rádó~ Hósp~ítál~ báck~ íñ 1966.]

[Thé súrgérý wás stíll híghlý éxpéríméñtál théñ. Dóctórs hád pérfórméd thé fírst kídñéý tráñspláñt íñ thé wórld júst á décádé éárlíér. Íñ thé 1960s, médícál píóñéérs wéré stíll fígúríñg óút hów tó pérfórm íñtrícáté tráñspláñts áñd — pérháps hárdér stíll — hów tó kéép pátíéñts álívé áftérwárd.]

[Dr. Th~ómás~ Stár~zl, lá~tér d~úbbé~d “thé~ fáth~ér óf~ módé~rñ tr~áñsp~láñt~átíó~ñ,” pér~fórm~éd th~é wór~ld’s f~írst~ lívé~r trá~ñspl~áñt á~t Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó Hós~pítá~l íñ 1963, m~ákíñ~g thé~ ÚCHé~álth~ lívé~r trá~ñspl~áñt p~rógr~ám th~é lóñ~gést~-rúññ~íñg í~ñ thé~ wórl~d.]

[Stár~zl há~d dóñ~é Cól~órád~ó’s fí~rst k~ídñé~ý trá~ñspl~áñt í~ñ 1962 áñd~ wás r~ácíñ~g tó k~éép t~hé mé~dícá~l mír~áclé~s cóm~íñg.]

[Láwr~éñcé~ “Bútc~h” Ñéw~máñ ñ~éédé~d óñé~ fást~.]

[Bútch, théñ 24, hád bééñ síck síñcé hígh schóól wíth á kídñéý díséásé cálléd ácúté glómérúlóñéphrítís. Ñó óñé kñéw hów hé gót ít, pérháps fróm á strép íñféctíóñ. Bút ít hád déstróýéd bóth óf hís kídñéýs, áñd bý Máý óf 1966, Bútch’s bódý wás túrñíñg ýéllów, hé cóúldñ’t éxcrété wásté áñd hé súfféréd cóñvúlsíóñs íñ hís hómétówñ hóspítál íñ Kírksvíllé, Míssóúrí.]

[Á Mís~sóúr~í kíd~ñéý é~xpér~t kñé~w thá~t Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó wás~ óñé ó~f thé~ féw h~óspí~táls~ íñ th~é cóú~ñtrý~ théñ~ dóíñ~g trá~ñspl~áñts~. Thé d~óctó~r mád~é árr~áñgé~méñt~s fór~ á trá~ñsfé~r, áñd~ áñ áí~r ámb~úláñ~cé fl~éw Bú~tch t~ó Déñ~vér ó~ñ Máý~ 25, 1966.]

[Tó kéép thé fárm áñd fámílý áflóát, ñéíghbórs hélpéd pláñt thé Ñéwmáñs’ cróps thát spríñg, frééíñg Bútch’s páréñts tó bé wíth hím íñ Cólórádó ás múch ás póssíblé. Át thé hóspítál, á smáll téám óf ñúrsés áñd dóctórs wórkéd tó kéép Bútch álívé wíth flédglíñg kídñéý díálýsís úñtíl théý cóúld fíñd á dóñátéd kídñéý fór hím. Théý ñéédéd sóméóñé wíth rélátívélý ráré týpé B+ blóód.]

[Óñ th~é vér~gé óf~ déát~h, thé~ñ ‘á pé~rféc~t mát~ch’]

[Wéék~s pás~séd.  H~ólíd~áýs ú~súál~lý mé~áñt m~óré c~ár ác~cídé~ñts. M~áýbé~ sómé~óñé é~lsé’s~ trág~édý ó~vér M~émór~íál D~áý wé~ékéñ~d ór t~hé Fó~úrth~ óf Jú~lý wó~úld g~ívé B~útch~ á shó~t át s~úrví~vál. Á~lás, ñ~ó kíd~ñéýs~ fróm~ décé~áséd~ dóñó~rs sú~rfác~éd.]

[Bý mí~d-Júl~ý, Stá~rzl w~árñé~d Bút~ch áñ~d hís~ dád t~hát “t~ímé w~ás rú~ññíñ~g óút~.” Thé d~óctó~rs wé~ré có~ñsíd~éríñ~g úsí~ñg á c~hímp~áñzé~é kíd~ñéý.]

[Thát~’s whé~ñ Bút~ch’s ý~óúñg~ér sí~stér~, Pátt~ý, spr~áñg í~ñtó á~ctíó~ñ. Thé~ñ 22 áñd~ á mót~hér ó~f á 10-mó~ñth-ó~ld dá~úght~ér, Pá~ttý h~ád bé~éñ hó~mé hé~lpíñ~g téñ~d thé~ fámí~lý’s f~árm, w~héré~ táll~ stál~ks óf~ córñ~ áñd l~éáfý~ gréé~ñ sóý~béáñ~s wér~é íñc~híñg~ íñtó~ thé s~úmmé~r ský~.]

[“Móm á~ñd Í g~ót íñ~ thé c~ár áñ~d dró~vé ál~l ñíg~ht. Hé~ wás r~úññí~ñg óú~t óf t~ímé t~ó fíñ~d á kí~dñéý~,” sáíd~ Pátt~ý Ñéw~máñ B~ýrñ, w~hó wá~s thé~ñ Pát~tý Có~ý. (Hér~ fírs~t hús~báñd~, Rích~árd, d~íéd í~ñ 2004.)]

[Éárl~íér í~ñ thé~ sprí~ñg, Pá~ttý h~ád óf~féré~d tó b~é tés~téd t~ó séé~ íf sh~é wás~ á mát~ch fó~r hér~ brót~hér.]

[Bút d~óctó~rs tó~ld hé~r shé~ cóúl~dñ’t d~óñát~é síñ~cé sh~é wás~ “óf ch~íldb~éárí~ñg ág~é.”]

[Thís~ tímé~, shé t~óld t~hém t~ó scr~áp th~ósé r~úlés~.]

[“Lét’s~ júst~ tést~ mé,” Pá~ttý t~óld t~hé dó~ctór~s.]

[Shé é~ñdéd~ úp bé~íñg á~ pérf~éct m~átch~ fór h~ér br~óthé~r, “bét~tér t~háñ í~déñt~ícál~ twíñ~s,” thé~ dóct~órs t~óld h~ér.]

[Béfóré állówíñg Páttý tó dóñáté hér kídñéý, hówévér, thé téám wárñéd hér thát shé shóúld ñót hávé móré chíldréñ síñcé prégñáñcý cáñ pút stréss óñ thé móthér’s kídñéýs. Théý álsó réqúíréd hér tó gét hér húsbáñd’s wríttéñ pérmíssíóñ síñcé hé’d hávé tó ráísé théír bábý dáúghtér óñ hís ówñ íf shé díéd dúríñg thé súrgérý.]

[Hér h~úsbá~ñd qú~íckl~ý súp~pórt~éd hé~r.]

[“Gó áh~éád,” h~é tól~d hér~. “Í’d dó~ íf ít~ wás m~ý bró~thér~.”]

[Óñé ó~f thé~ lóñg~ést l~ástí~ñg tr~áñsp~láñt~éd kí~dñéý~s íñ t~hé wó~rld]

[Tháñ~ks tó~ Pátt~ý, Bút~ch sú~rvív~éd.]

[“Í wéñ~t fró~m béí~ñg dé~ád tó~ béíñ~g álí~vé,” Bú~tch s~áíd.]

[Síñcé kídñéý tráñspláñts wéré só ñéw théñ, référréd tó ás “rádícál súrgéríés” íñ ñéwspápér áccóúñts át thé tímé, dóctórs íñítíállý gávé Bútch á 10% cháñcé óf súrvívíñg óñé ýéár. Hé wás óñé óf thé fírst pátíéñts évér tó récéívé á ñéw áñtí-réjéctíóñ médícátíóñ cálléd áñtílýmphócýté sérúm.]

[“Théý~ dídñ~’t kñó~w íf í~t wóú~ld kí~ll ór~ cúré~,” Bútc~h sáí~d.]

[Bút h~é éág~érlý~ párt~ícíp~átéd~ íñ éá~rlý m~édíc~ál tr~íáls~.]

[“Í díd~ñ’t há~vé áñ~ý óth~ér ch~óícé~.”]

[Áftér thé tráñspláñt, Bútch hád tó stáý fór wééks íñ thé hóspítál, théñ móñths íñ Déñvér ás ñúrsés áñd dóctórs móñítóréd hís ñéw kídñéý. Bútch’s téám wárñéd hím hé míght ñévér wálk ágáíñ áftér súfféríñg éxtéñsívé ñéúrópáthý fróm swéllíñg béfóré thé tráñspláñt.]

[Wíth~íñ wé~éks, h~ówév~ér, Bú~tch p~róvé~d thé~m wró~ñg. Óñ~ bréá~ks wí~th hí~s dád~ áwáý~ fróm~ thé h~óspí~tál, B~útch~ prác~tícé~d wál~kíñg~ át Dé~ñvér~’s óld~ áírp~órt w~héré~ thér~é wér~é “lót~s óf c~háír~s tó r~ést.”]

[Óñcé~ hé há~d súr~vívé~d á ýé~ár, hí~s téá~m thé~óríz~éd th~át hí~s trá~ñspl~áñté~d kíd~ñéý m~íght~ máké~ ít jú~st 10 ýé~árs.]

[Bútc~h mád~é ít m~úch, m~úch l~óñgé~r.]

[Thís~ ýéár~ márk~s 56 ýéá~rs sí~ñcé t~hé tr~áñsp~láñt~, áñd á~ñ úñá~ssúm~íñg f~ármé~r ñów~ bóás~ts óñ~é óf t~hé ló~ñgés~t lás~tíñg~ tráñ~splá~ñtéd~ kídñ~éýs í~ñ thé~ wórl~d.]

[Bútc~h, 80, áñd~ Pátt~ý, 79, áré~ álív~é áñd~ wéll~ áñd l~ívíñ~g stí~ll íñ~ théí~r hóm~étów~ñ íñ M~íssó~úrí. P~áttý~ áñd h~ér hú~sbáñ~d lív~é óñ t~hé “ól~d hóm~é plá~cé,” th~é fár~m whé~ré th~éý gr~éw úp~. Bútc~h áñd~ hís w~ífé, L~óúís~é, lív~é lés~s thá~ñ á mí~lé áw~áý.]

[Théý~ áré t~hé pr~óúd p~áréñ~ts óf~ á sóñ~, Lárr~ý, whó~ fárm~s wít~h thé~m, áló~ñg wí~th th~éír d~áúgh~tér-í~ñ-láw~, Háýl~éý, áñ~d thé~ír 4-ýé~ár-ól~d grá~ñdsó~ñ, Lúc~ás.]

[Páttý ígñóréd dóctórs’ ádvícé ñót tó hávé móré chíldréñ. Áftér thé tráñspláñt, shé wéñt óñ tó hávé thréé móré chíldréñ. Álóñg wíth hér fóúr chíldréñ, shé ñów hás 24 gráñdchíldréñ áñd 10 gréát-gráñdchíldréñ. Shé álsó wórks ás á bóókkéépér íñ Kírksvíllé, thé sámé jób shé hás wórkéd fór 34 ýéárs. Shé lóvés hér jób áñd hás ñó pláñs tó rétíré.]

[Tó wh~át dó~ Bútc~h áñd~ Pátt~ý átt~ríbú~té th~éír h~éált~h áñd~ lóñg~évít~ý¿]

[“Ýóú j~úst d~óñ’t g~ívé ú~p,” Pát~tý sá~íd. “Th~éré’s~ ñót á~ qúít~tíñg~ bóñé~ íñ ús~.”]

[Bútc~h cré~díts~ pérs~évér~áñcé~, á pós~ítív~é átt~ítúd~é áñd~ sómé~ díví~ñé íñ~térv~éñtí~óñ.]

[“Thé g~óód L~órd w~ás tá~kíñg~ cáré~ óf ús~.”]

[Tráñ~splá~ñtéd~ kídñ~éý th~át lá~sts 56 ý~éárs~ ‘éxtr~áórd~íñár~ý bý á~ñý mé~tríc~’]

[Bútc~h’s sú~rvív~ál ál~l óf t~hésé~ ýéár~s — áñd~ thé k~ídñé~ý’s ló~ñgév~ítý — í~s sím~plý r~émár~kábl~é sáí~d Dr. É~lízá~béth~ Pómf~rét, C~híéf~ óf Tr~áñsp~láñt~ Súrg~érý á~t ÚCH~éált~h Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó Hós~pítá~l, ñów~ lócá~téd ó~ñ thé~ Áñsc~hútz~ Médí~cál C~ámpú~s íñ Á~úrór~á.]

[“Tódá~ý wé h~ávé á~ll óf~ thés~é ádv~áñcé~s, áñd~ íf á p~átíé~ñt gé~ts 20 ýé~árs ó~r mór~é fró~m á lí~víñg~-dóñó~r kíd~ñéý, t~hát’s~ éxcé~lléñ~t,” Póm~frét~ sáíd~. “Ít’s r~éáll~ý íñc~rédí~blé t~ó háv~é á kí~dñéý~ thát~ lást~s mór~é thá~ñ 30 ýéá~rs. Áñ~d 56 ýéá~rs ís~ júst~ éxtr~áórd~íñár~ý.”]

[Pómf~rét í~s cár~rýíñ~g óñ t~hé íñ~ñóvá~tívé~ wórk~ thát~ Stár~zl st~árté~d íñ C~ólór~ádó d~écád~és ág~ó. Shé~ gót t~ó méé~t hér~ préd~écés~sór b~éfór~é Stá~rzl d~íéd á~t ágé~ 90 íñ 2017.]

[Báck~ íñ th~é éár~lý dá~ýs, ór~gáñ t~ráñs~pláñ~tátí~óñ wá~s á ñé~w fró~ñtíé~r, jús~t lík~é trá~vél t~ó spá~cé.]

[“Só múch wásñ’t kñówñ. Dóctórs hád tó léárñ fróm péóplé líké Bútch,” Pómfrét sáíd. “Whát dóés háppéñ áftér á tráñspláñt¿ Máýbé hé’ll lívé á ýéár. Wéll, hé béát thát. Máýbé hé’ll máké ít tó fívé ýéárs. Théñ, hé hás á chíld. Óh mý Gód. Ñóbódý kñéw whát ímmúñósúppréssíóñ wás góíñg tó dó tó fértílítý. Wóúld hé díé óf sómé týpé óf cáñcér síñcé hé ñéédéd áll thésé médícátíóñs tó áltér hís ímmúñé sýstém¿ Áñd, héré hé ís, 56 ýéárs látér óñ á tráctór. Ít’s úñbélíéváblé.”]

[Pómf~rét s~álút~éd Pá~ttý f~ór má~kíñg~ ít ál~l pós~síbl~é.]

[“Pátt~ý’s ác~t óf h~éróí~sm tó~ bé á d~óñór~ fór h~ér br~óthé~r cáñ~’t bé ó~vérs~táté~d. Ít’s~ éxtr~áórd~íñár~ý. Áñd~ shé r~éáll~ý hád~ vérý~ lítt~lé íñ~fórm~átíó~ñ tó g~ó óñ,” P~ómfr~ét sá~íd.]

[Pátt~ý léd~ thé w~áý wh~éñ vé~rý fé~w péó~plé w~éré b~rávé~ éñóú~gh tó~ vólú~ñtéé~r. Shé~ áñd d~óñór~s lík~é hér~ hávé~ créá~téd á~ légá~cý th~át ñó~w sáv~és th~óúsá~ñds ó~f lív~és év~érý ý~éár, P~ómfr~ét sá~íd.]

[“Órgá~ñ dóñ~órs t~ódáý~ hávé~ thés~é sám~é vír~túés~ áñd á~ séñs~é óf w~áñtí~ñg tó~ hélp~ sómé~óñé í~ñ ñéé~d, ñó m~átté~r whá~t thé~ cóst~ ís tó~ thém~. Ít’s á~ñ íñc~rédí~blé á~ct óf~ sélf~léss~ lóvé~,” Pómf~rét s~áíd.]

[Físh~íñg, f~ármí~ñg áñ~d ráí~síñg~ púpp~íés]

[Wéll~ béfó~ré Pá~ttý g~ót té~stéd~ áñd s~ávéd~ hér b~róth~ér’s l~ífé, s~hé há~d á st~róñg~ húñc~h thé~ý’d bé~ á mát~ch.]

[Thé s~íblí~ñgs á~lwáý~s hád~ bééñ~ clós~é.]

[Grów~íñg ú~p 20 móñ~ths á~párt~ óñ th~é fám~ílý f~árm, w~íth ñ~ó óth~ér br~óthé~rs ór~ síst~érs á~ñd fé~w cló~sé ñé~íghb~órs, B~útch~ áñd P~áttý~ éñté~rtáí~ñéd é~ách ó~thér~ ráís~íñg p~úppí~és, fí~shíñ~g áñd~ pláý~íñg í~ñ dít~chés~.]

[“Wé gó~t áló~ñg pr~éttý~ góód~ móst~ óf th~é tím~é,” Bút~ch sá~íd.]

[“Ás ló~ñg ás~ Í díd~ whát~évér~ hé tó~ld mé~,” Pátt~ý ádd~éd wí~th á l~áúgh~.]

[Thé kíds hélpéd théír fólks, Lóññíé áñd Vírgíñíá, wíth thé fárm tóó. Bútch stártéd drívíñg á tráctór át ágé 8. Tó réách thé clútch wíth hís féét, hé hád tó wédgé hímsélf dówñ óñ thé cábíñ flóór áñd préss hís báck ágáíñst thé séát. Tógéthér, thé síblíñgs áttéñdéd á óñé-róóm schóólhóúsé thróúgh thé éíghth grádé béfóré góíñg tó tówñ fór hígh schóól.]

[Bútc~h fír~st gó~t síc~k wít~h kíd~ñéý d~íséá~sé íñ~ hígh~ schó~ól. Bý~ hís é~árlý~ 20s, hís~ íllñ~éss w~ás gé~ttíñ~g wór~sé áñ~d wór~sé úñ~tíl h~é súf~féré~d cóñ~vúls~íóñs~ óñ Má~ý 21, 1966, áñd~ wéñt~ íñtó~ á cóm~á. Thá~t’s wh~éñ th~é áír~ ámbú~láñc~é flé~w hím~ tó Dé~ñvér~, áñd P~áttý~ sóóñ~ fóll~ówéd~.]

[Áppr~éhéñ~síóñ~ béfó~ré th~é trá~ñspl~áñt: ‘Í~t wás~ á bíg~ déál~ báck~ théñ~’]

[Thé s~íblí~ñgs s~tíll~ víví~dlý r~émém~bér t~hé mó~rñíñ~g óf J~úlý 29, 1966. B~óth t~éár ú~p ás t~héý r~écál~l méé~tíñg~ óñ gú~rñéý~s íñ t~hé hó~spít~ál há~llwá~ý béf~óré ñ~úrsé~s tóó~k thé~m íñ t~hé él~évát~órs t~ó trá~vél t~ó sép~árát~é ópé~rátí~ñg ró~óms.]

[“Í wás~ñ’t sc~áréd~,” Pátt~ý sáí~d. “Wé w~éré ý~óúñg~. Ýóú d~óñ’t f~éél l~íké á~ñýth~íñg b~ád cá~ñ háp~péñ t~ó ýóú~.”]

[Bútc~h wás~ñ’t áf~ráíd~ éíth~ér.]

[“Í hád~ fáít~h íñ t~hé dó~ctór~s,” hé s~áíd.]

[Bút b~óth f~élt t~hé ím~pórt~ óf th~é súr~gérí~és áñ~d thé~ féár~s thé~ír pá~réñt~s wér~é fác~íñg.]

[“Ít wá~s réá~llý h~árd ó~ñ Móm~ áñd D~ád. Wh~éñ ýó~ú háv~é áll~ óf ýó~úr fá~mílý~ góíñ~g íñ f~ór sú~rgér~ý, áñd~ ýóú d~óñ’t k~ñów w~hát t~hé óú~tcóm~é ís g~óíñg~ tó bé~, ít’s h~árd,” P~áttý~ sáíd~. “Ít wá~s á bí~g déá~l bác~k thé~ñ.”]

[Thé s~íblí~ñgs t~álké~d ás t~héý m~ét íñ~ thé h~állw~áý.]

[“Wé tó~ók áh~óld ó~f éác~h óth~ér’s h~áñd á~ñd Í s~áíd, ‘Í~’ll sé~é ýóú~ dówñ~ thé r~óád.’” P~áttý~ récá~lléd~.]

[Bútc~h kñé~w ít w~ás á l~ífé-ó~r-déá~th mó~méñt~.]

[Hís b~íggé~st fé~ár wá~s thá~t Pát~tý wó~úld b~é íñ á~ lót ó~f páí~ñ.]

[“Í díd~ñ’t wá~ñt hé~r húr~tíñg~. Théñ~, bóóm~, ít wá~s tím~é tó g~ó dów~ñ,” Bút~ch ré~cáll~éd.]

[“Í tól~d hím~ thát~ Í lóv~éd hí~m áñd~ thát~ Í’d sé~é hím~ láté~r,” Pát~tý sá~íd.]

[“Í tól~d hér~ Í lóv~éd hé~r áñd~ Í’d sé~é hér~ íñ á l~íttl~é bít~,” Bútc~h sáí~d.]

[Fór t~héír~ páré~ñts, t~hé hó~úrs ó~f wáí~tíñg~ wéré~ tórt~úré.]

[Théí~r dád~ wás á~ “ñérv~óús Ñ~éllí~é.”]

[Théí~r móm~ wás s~tóíc~ áñd s~tróñ~g. Shé~ hád é~ñdúr~éd hé~álth~ chál~léñg~és óf~ hér ó~wñ.]

[“Shé w~ás sí~ck á l~ót wh~éñ wé~ wéré~ lítt~lé. Sh~é hád~ bléé~díñg~ úlcé~rs. Th~éý tó~ók hé~r gál~lblá~ddér~ áñd 3/5 ó~f hér~ stóm~ách ó~út. St~íll, s~hé wá~s álw~áýs p~ósít~ívé,” P~áttý~ sáíd~.]

[Bút á~s dóc~tórs~ tríé~d tó s~ávé h~ér só~ñ’s lí~fé bý~ dóíñ~g á má~jór s~úrgé~rý óñ~ hér d~áúgh~tér, V~írgí~ñíá w~ás sc~áréd~. Shé p~ráýé~d íñ t~hé hó~spít~ál ch~ápél~, théñ~ áñxí~óúsl~ý áwá~ítéd~ ñéws~ ábóú~t thé~ cóúp~lé’s ó~ñlý c~híld~réñ.]

[“Shé á~lwáý~s sáí~d ít w~ás th~é wór~st dá~ý óf h~ér lí~fé úñ~tíl í~t áll~ cámé~ óút f~íñé,” P~áttý~ sáíd~.]

[Thé s~úrgé~ríés~ tóók~ plác~é íñ s~épár~áté ó~pérá~tíñg~ róóm~s. Dr. T~hómá~s Már~chíó~ró ré~móvé~d Pát~tý’s k~ídñé~ý áñd~ Stár~zl ím~médí~átél~ý plá~céd í~t íñ B~útch~’s bód~ý. Pát~tý’s s~úrgé~rý tó~ók áb~óút f~óúr h~óúrs~; Bútc~h wás~ dóñé~ áfté~r ábó~út 7 ½ hó~úrs.]

[Thés~é dáý~s, thé~ súrg~érý t~ó dóñ~áté á~ kídñ~éý ís~ múch~ fást~ér áñ~d réq~úíré~s óñl~ý á ló~w-rís~k, míñ~ímál~lý-íñ~vásí~vé pr~ócéd~úré.]

[Báck théñ, Páttý éñdúréd fúll ábdómíñál súrgérý áñd Márchíóró rémóvéd óñé óf hér ríbs tó gét tó hér léft kídñéý. Shé wás vérý sóré áñd síck áftérwárd áñd hád tó stáý íñ thé hóspítál fór ñíñé dáýs. Shé léft wíth á lárgé sémí-círcúlár scár thát strétchéd fróm hér béllý áróúñd hér sídé tó hér báck.]

[Bútc~h, óñ t~hé ót~hér h~áñd, f~élt s~ígñí~fícá~ñtlý~ bétt~ér ál~móst~ ímmé~díát~élý á~s Pát~tý’s k~ídñé~ý qúí~cklý~ stár~téd p~ródú~cíñg~ úríñ~é.]

[“Í ñév~ér wá~s óñ d~íálý~sís á~gáíñ~,” Bútc~h sáí~d. “Dr. S~tárz~l wás~ thé b~ést í~ñ thé~ wórl~d.”]

[Wíth~ hís b~ódý f~íñál~lý áb~lé tó~ próc~éss w~ásté~ ágáí~ñ, Bút~ch’s s~wéll~íñg b~égáñ~ góíñ~g dów~ñ áñd~ hís á~ppét~íté í~ñcré~áséd~. Hé há~d gót~téñ d~ówñ t~ó jús~t 99 póú~ñds b~éfór~é thé~ tráñ~splá~ñt áñ~d wás~ éágé~r tó p~áck ó~ñ póú~ñds á~ñd ré~búíl~d hís~ stré~ñgth~.]

[Bútc~h réc~óvér~éd óñ~ thé 8^t~h fló~ór óf~ thé h~óspí~tál t~hát w~ás th~éñ cá~lléd~ Cóló~rádó~ Géñé~rál á~ñd wá~s lóc~átéd~ íñ Dé~ñvér~ át éá~st 9^th~ Ávéñ~úé áñ~d ñór~th Có~lórá~dó Bó~úlév~árd. (Ú~CHéá~lth Ú~ñívé~rsít~ý óf C~ólór~ádó H~óspí~tál l~átér~ móvé~d tó Á~úrór~á.)]

[Bútc~h rém~áíñé~d íñ t~hé hó~spít~ál fó~r á fé~w wéé~ks, th~éñ hé~ áñd h~ís dá~d stá~ýéd í~ñ Déñ~vér t~hróú~gh th~é fál~l só t~hé tr~áñsp~láñt~ téám~ cóúl~d cló~sélý~ móñí~tór h~ím.]

[Fróm~ wálk~íñg t~ó thé~ áírp~órt t~ó trí~ps tó~ thé d~óg pá~rk: á p~áth t~ó réc~óvér~ý]

[Áfté~r súr~gérý~, dóct~órs w~árñé~d Bút~ch th~át hé~ mígh~t ñév~ér wá~lk ág~áíñ d~úé tó~ thé d~ámág~é hís~ bódý~ hád s~úffé~réd b~éfór~é thé~ tráñ~splá~ñt.]

[“Wé’ll~ séé á~bóút~ thát~,” thé d~étér~míñé~d ýóú~ñg má~ñ thó~úght~ tó hí~msél~f.]

[Théñ~, hé gó~t bús~ý réc~óvér~íñg.]

[“Théý~ wáñt~éd tó~ pút b~rácé~s óñ m~é. Í tó~ld th~ém, ‘Ñó~. Í dóñ~’t thí~ñk só~.’”]

[Déñv~ér’s ó~ld áí~rpór~t úsé~d tó b~é míñ~útés~ fróm~ thé h~óspí~tál. B~útch~ áñd h~ís dá~d fíg~úréd~ óút t~hát t~hé có~ñcóú~rsés~ próv~ídéd~ á gré~át pl~ácé t~ó prá~ctíc~é wál~kíñg~. Íf Bú~tch g~ót tí~réd ó~r fél~t óff~ bálá~ñcé, h~é cóú~ld éá~sílý~ fíñd~ á chá~ír áñ~d rés~t fór~ á féw~ míñú~tés.]

[Thé f~ármé~rs, wh~ó wér~é mór~é ácc~ústó~méd t~ó flá~tláñ~ds, ál~só vé~ñtúr~éd óñ~ régú~lár ó~útíñ~gs tó~ thé m~óúñt~áíñs~. Áñd, t~héré~ wéré~ mémó~rábl~é trí~ps tó~ thé ó~ld gr~éýhó~úñd d~óg-rá~cíñg~ trác~k íñ C~ómmé~rcé C~ítý.]

[Áñý t~ímé B~útch~ véñt~úréd~ áwáý~ fróm~ thé h~óspí~tál, h~é hád~ tó tá~ké á “p~éé jú~g” wít~h hím~.]

[“Théý wéré cólléctíñg évérý dróp óf péé. Wé hád tó kéép tráck óf whát wé dráñk áñd théý méásúréd thé péé áñd téstéd ít tó séé íf thé kídñéý wás tákíñg thé póísóñs óút. Só, wé júst gáthéréd úp óúr péé júgs, áñd óff wé wéñt tó thé dóg párk,” Bútch sáíd, gríññíñg.]

[“Dád á~ñd Í k~ñéw z~éró á~bóút~ dógs~,” Bútc~h sáí~d.]

[Bút ó~ñé tí~mé, th~éý bé~t $2 óñ t~wó rá~ñdóm~ dógs~.]

[“Wé dé~cídé~d thé~ý lóó~kéd á~ll rí~ght. T~héý r~áñ th~é rác~é áñd~ wóñ. Í~t páí~d $127. Wé w~éñt b~áck t~ó thé~ hósp~ítál~ wíth~ óúr p~éé jú~gs áñ~d óúr~ cásh~ áñd á~ll th~é ñúr~sés h~ád á b~íg lá~úgh.”]

[Bútc~h gré~w cló~sé wí~th th~é stá~ff áñ~d hís~ féll~ów tr~áñsp~láñt~ pátí~éñts~.]

[Évér~ý Wéd~ñésd~áý, ál~l óf t~hé pá~tíéñ~ts ré~túrñ~éd fó~r lóñ~g ché~ck-úp~s át S~tárz~l’s wé~éklý~ tráñ~splá~ñt cl~íñíc~.]

[Ñúrs~é Ñáñ~cý Bá~rfíé~ld, ñó~w 83 áñd~ rétí~réd í~ñ Wýó~míñg~, máñá~géd t~hé cl~íñíc~ fór 25 ý~éárs~. Shé g~ót tó~ kñów~ Bútc~h wél~l áñd~ stíl~l kéé~ps íñ~ tóúc~h wít~h hím~ áñd h~ís wí~fé, Ló~úísé~, whóm~ Bútc~h mét~ áñd m~árrí~éd sí~x ýéá~rs lá~tér.]

[Bárf~íéld~ rémé~mbér~s Bút~ch bé~íñg í~ñ crí~tícá~l cóñ~dítí~óñ bé~fóré~ Pátt~ý sáv~éd hí~s líf~é. (Bár~fíél~d álw~áýs c~állé~d hím~ Lárr~ý.)]

[“Thé p~óísó~ñs bú~íld ú~p íñ ý~óúr b~ódý. D~íálý~sís w~íll t~áké í~t dów~ñ á lí~ttlé~, bút í~t wás~ réál~lý pr~ímít~ívé í~ñ thó~sé dá~ýs. Dí~álýs~ís wá~s lík~é á bí~g wás~híñg~ mách~íñé,” s~hé sá~íd. “Ít~ wás r~éáll~ý sád~. Lárr~ý wás~ gétt~íñg s~ícké~r áñd~ síck~ér.”]

[Thé w~áít f~ór á k~ídñé~ý wás~ éxcr~úcíá~tíñg~.]

[“Íñ th~é éár~lý dá~ýs, th~éré w~éréñ~’t áñý~ dóñó~rs. Ít~’s ñót~ líké~ tódá~ý. Hé w~ás pr~éttý~ clós~é tó d~ýíñg~,” Bárf~íéld~ sáíd~.]

[Shé l~óvéd~ hér w~órk, b~út th~é str~úggl~és íñ~ thé é~árlý~ dáýs~ óf tr~áñsp~láñt~átíó~ñ wér~é tóú~gh tó~ wítñ~éss.]

[“Thér~é wér~é úps~ áñd d~ówñs~. Á lót~ óf pé~óplé~ wéré~ dýíñ~g. Ít b~róké~ óúr h~éárt~s whé~ñ wé l~óst p~átíé~ñts. Í~t wás~ áll q~úíté~ éxpé~rímé~ñtál~,” Bárf~íéld~ sáíd~.]

[Thé dóctórs hádñ’t ýét fígúréd óút whích áñtí-réjéctíóñ médícátíóñs wórkéd bést áñd át whát dósés. Íñ sómé péóplé, ímmúñósúppréssáñts cáúséd pátíéñts tó dévélóp fátál cásés óf pñéúmócýstís pñéúmóñíá, áñ íllñéss thát látér kílléd máñý éárlý ÁÍDS pátíéñts.]

[“Théý~’d bé g~éttí~ñg tr~éáté~d wít~h óxý~géñ t~éñts~ áñd ý~óú’d k~ñów t~héý w~éré d~óómé~d,” Bár~fíél~d sáí~d.]

[Thér~é wás~ á lót~ óf sá~dñés~s, bút~ gréá~t jóý~, tóó, f~ór pé~óplé~ líké~ Bútc~h.]

[Bárf~íéld~ rémé~mbér~s hís~ íñst~áñt r~éjúv~éñát~íóñ á~ftér~ thé t~ráñs~pláñ~t.]

[“Ít wás líké ñíght áñd dáý,” Bárfíéld sáíd. “Théý wóúld cómé báck fróm súrgérý wíth á cáthétér áñd théý’d gét só éxcítéd whéñ thé úríñé wóúld cómé thróúgh. Thé BÚÑ (blóód úréá ñítrógéñ lévéls – whích méásúré kídñéý fúñctíóñ) wóúld cómé dówñ, áñd théír pérsóñálítíés wóúld cómé óút. Thát’s thé béáútífúl áñd éxcítíñg párt óf wórkíñg íñ tráñspláñts: sééíñg áll óf thésé cháñgés áñd ñów, áll thésé chíldréñ áñd gráñdchíldréñ óf thésé éárlý tráñspláñt pátíéñts.”]

[Á rém~árká~blé é~rá íñ~ médí~cál á~dváñ~cémé~ñts á~s dóc~tórs~ píóñ~ééré~d trá~ñspl~áñts~]

[Bárf~íéld~ wórk~éd cl~ósél~ý wít~h Stá~rzl f~ór sé~vérá~l ýéá~rs úñ~tíl h~é móv~éd tó~ thé Ú~ñívé~rsít~ý óf P~ítts~búrg~h Sch~óól ó~f Méd~ícíñ~é íñ 1981.]

[“Hé wá~s brí~llíá~ñt. Hí~s míñ~d ñév~ér qú~ít. Hé~ álwá~ýs wá~ñtéd~ tó pú~sh fó~rwár~d. Hé w~ás wó~rkíñ~g wít~h ñéw~ drúg~s áll~ óf th~é tím~é,” shé~ sáíd~.]

[Bútc~h béñ~éfít~éd gr~éátl~ý fró~m Stá~rzl’s~ wórk~ óñ áñ~tí-ré~jéct~íóñ m~édíc~átíó~ñs, ál~thóú~gh th~é shó~ts hé~ hád t~ó réc~éívé~ wéék~lý wé~ré pá~íñfú~l.]

[“Ít hú~rt ré~állý~ bádl~ý. Ít b~úrñé~d,” Bút~ch sá~íd.]

[Stíl~l, hé d~ídñ’t~ míñd~ béíñ~g á lá~b rát~ óf só~rts.]

[“Ít wá~s bét~tér t~háñ d~ýíñg~,” hé sá~íd.]

[Tó th~ís dá~ý, Bút~ch tá~kés á~ñtí-r~éjéc~tíóñ~ médí~cátí~óñs é~vérý~ dáý, t~hé sá~mé dr~úgs h~é hás~ táké~ñ áll~ óf th~ésé ý~éárs~.]

[Stár~zl ló~véd k~éépí~ñg cl~ósé t~ábs ó~ñ pát~íéñt~s bót~h ímm~édíá~télý~ áfté~r trá~ñspl~áñts~ áñd f~ór ýé~árs á~ftér~wárd~.]

[“Hé wó~úld c~ómé b~ý áñd~ wáñt~ tó kñ~ów áb~óút t~hé kí~dñéý~ íñpú~t áñd~ óútt~áké f~ór év~érýó~ñé,” Bá~rfíé~ld sá~íd.]

[Shé á~ñd fé~llów~ ñúrs~és kñ~éw th~éý ál~wáýs~ hád t~ó háv~é dát~á réá~dý.]

[“Wé’d g~ó óvé~r áll~ óf th~é stá~tíst~ícs. H~é wás~ thát~ kíñd~ óf pé~rsóñ~. Hé wó~úld l~óók á~t ýóú~ áñd w~áít f~ór áñ~ áñsw~ér.”]

[Báck~ hómé~ fór T~háñk~sgív~íñg]

[Áfté~r léá~víñg~ Míss~óúrí~ íñ á c~ómá ó~ñ thá~t émé~rgéñ~cý fl~íght~ tó Có~lórá~dó bá~ck íñ~ Máý ó~f 1966, Bút~ch wá~s ábl~é tó r~étúr~ñ hóm~é óñ h~ís ów~ñ twó~ féét~ júst~ íñ tí~mé tó~ célé~brát~é Thá~ñksg~ívíñ~g thá~t ýéá~r.]

[Whíl~é réc~úpér~átíñ~g, hé s~péñt~ thé w~íñté~r wór~kíñg~ ás á m~échá~ñíc á~t á tr~áctó~r déá~lérs~híp.]

[“Thát~ gávé~ mé á w~árm p~lácé~ tó gé~t str~óñgé~r,” hé s~áíd. “Í~ úséd~ tó dó~ á lót~ óf wé~ldíñ~g.”]

[Mílé~stóñ~és cá~mé áñ~d wéñ~t.]

[Bútc~h mád~é ít t~ó á ýé~ár áf~tér t~hé sú~rgér~ý áñd~ wás t~hríl~léd t~ó háv~é béá~téñ t~hé ló~ñgsh~ót ód~ds hé~’d béé~ñ gív~éñ óf~ súrv~ívíñ~g.]

[Hé gó~t bús~ý fár~míñg~. Théñ~ síx ý~éárs~ láté~r, mét~ hís f~útúr~é wíf~é át á~ bówl~íñg á~lléý~.]

[Lóúí~sé há~d gró~wñ úp~ íñ ñé~árbý~ Ñóví~ñgér~ ás á “t~ówñ g~írl.” B~út áf~tér á~ féw d~átés~, shé f~éll í~ñ lóv~é wít~h Bút~ch, má~rríé~d hím~ íñ 1972, áñ~d qúí~cklý~ féll~ íñ ló~vé wí~th th~é fár~míñg~ lífé~ tóó.]

[“Í lík~é thé~ qúíé~t. Ýóú~’ré ñó~t cló~sé tó~ áñýb~ódý. Í~ líké~ thé c~óúñt~rý lí~fé. Áñ~d thé~ré’s s~ómét~híñg~ spéc~íál á~bóút~ grów~íñg c~órñ á~ñd só~ýbéá~ñs.”]

[Bútc~h áñd~ Lóúí~sé ál~wáýs~ wórk~éd tó~géth~ér. Sh~é béc~ámé á~ pró á~t drí~víñg~ trúc~ks. Th~éý fá~rméd~ théí~r ówñ~ láñd~ áñd t~óók t~héír~ cómb~íñé ó~ñ thé~ róád~ tó há~rvés~t óth~ér pé~óplé~’s cró~ps tó~ó.]

[Béfó~ré ló~ñg, 10 ýé~árs h~ád pá~sséd~ síñc~é thé~ tráñ~splá~ñt, th~éñ áñ~óthé~r déc~ádé á~ñd áñ~óthé~r áñd~ áñót~hér á~ñd áñ~óthé~r.]

[Bútc~h’s fá~vórí~té jó~b ís r~úññí~ñg th~é cóm~bíñé~.]

[“Í lóv~é ít s~ó múc~h: cút~tíñg~ thé g~ráíñ~. Móré~ tháñ~ áñýt~híñg~, Í lóv~é cút~tíñg~ whéá~t. Ít’s~ á pré~ttý c~róp.”]

[Sóóñ~ áfté~r már~rýíñ~g, Bút~ch áñ~d Lóú~ísé d~écíd~éd tó~ stár~t á fá~mílý~. Íñ th~é bác~k óf h~ís mí~ñd, Bú~tch á~ssúm~éd hé~ wóúl~d díé~ ýóúñ~g, só t~hé có~úplé~ décí~déd t~ó háv~é jús~t óñé~ chíl~d.]

[“Í wás~ óñlý~ súpp~óséd~ tó lí~vé 10 ýé~árs w~íth t~hís k~ídñé~ý. Í th~óúgh~t tó m~ýsél~f, ‘Íf Í~ cáñ j~úst l~ívé l~óñg é~ñóúg~h tó p~láý b~áll w~íth h~ím áñ~d gét~ hím r~áísé~d, Í’ll~ bé th~áñkf~úl.’”]

[Hé gó~t hís~ wísh~.]

[Théí~r sóñ~, Lárr~ý, ís ñ~ów 47 áñ~d ís t~hríl~léd t~ó bé r~áísí~ñg á s~óñ óf~ hís ó~wñ.]

[Smál~l tów~ñ dóc~tór w~hó má~kés h~óúsé~ cáll~s wóñ~déré~d íf h~é’d év~ér sé~é Bút~ch ág~áíñ]

[Óvér~ thé ý~éárs~, Bútc~h’s pr~ímár~ý cár~é pró~vídé~r, Dr. F~érré~l Móó~ts, há~s kép~t á cl~ósé w~átch~ óñ hí~s frí~éñd á~ñd pá~tíéñ~t.]

[“Í stí~ll má~ké hó~úsé c~álls~ fór m~ý fáv~órít~é péó~plé,” s~áíd M~óóts~, ñów 78, á~s hé s~íts á~t Bút~ch áñ~d Lóú~ísé’s~ kítc~héñ t~áblé~.]

[Móót~s hád~ bééñ~ á séc~óñd-ý~éár m~édíc~ál st~údéñ~t áñd~ wás t~ráíñ~íñg í~ñ fám~ílý m~édíc~íñé á~t thé~ lócá~l Kír~ksví~llé h~óspí~tál w~héñ h~é sáw~ Bútc~h íñ d~íré s~tráí~ts bá~ck íñ~ 1966.]

[“Hé wá~s émá~cíát~éd. Ñó~thíñ~g wás~ stíc~kíñg~ tó hí~m áñd~ hé dí~dñ’t h~ávé g~óód c~ólór~,” Móót~s sáí~d.]

[Thér~é wás~ lítt~lé th~é Mís~sóúr~í méd~ícál~ téám~ cóúl~d dó t~ó hél~p.]

[“Kídñ~éý dí~álýs~ís wá~sñ’t á~váíl~áblé~ évér~ýwhé~ré ác~róss~ thé c~óúñt~rý th~éñ. Hé~ wás í~ñ éñd~-stág~é réñ~ál dí~séás~é,” Móó~ts sá~íd.]

[Thé é~mérg~éñcý~ flíg~ht ám~óúñt~éd tó~ á méd~ícál~ Háíl~ Márý~. Ás hí~s frí~éñd d~épár~téd, M~óóts~ hád á~ síñk~íñg f~éélí~ñg.]

[“Í wás~ wóñd~éríñ~g íf Í~ wás é~vér g~óíñg~ tó sé~é hím~ ágáí~ñ,” Móó~ts sá~íd.]

[Bút B~útch~’s wíl~l tó l~ívé — á~ñd dé~térm~íñát~íóñ t~ó fár~m ágá~íñ — wé~ré ób~víóú~s bý t~hé tí~mé hé~ rétú~rñéd~ hómé~.]

[“Hé’s á~ñ ámá~zíñg~ pérs~óñ. Hí~s móm~ áñd d~ád wé~ré tó~úgh. F~árm p~éópl~é dóñ~’t láý~ áróú~ñd áñ~d whí~ñé. Hé~ wáñt~éd tó~ lívé~ áñd f~árm á~ñd tá~ké cá~ré óf~ hís f~ámíl~ý,” Móó~ts sá~íd.]

[Bútc~h’s dé~scrí~ptíó~ñ ís é~véñ s~ímpl~ér: “Ýó~ú gét~ úp. Ýó~ú gét~ óút. Ó~r ýóú~ díé.”]

[Álóñ~g wít~h wór~kíñg~, Bútc~h áls~ó mád~é fré~qúéñ~t trí~ps bá~ck tó~ Cóló~rádó~ fór c~héck~úps.]

[“Át fí~rst, Í~ úséd~ tó gó~ báck~ évér~ý twó~ wéék~s, thé~ñ óñc~é á mó~ñth, t~héñ é~vérý~ twó ó~r thr~éé mó~ñths~,” Bútc~h sáí~d. “Áll~ thé p~átíé~ñts c~ámé b~áck f~ór ch~éckú~ps.”]

[Ás hé~ héál~éd, Bú~tch b~écám~é á ló~cál c~éléb~rítý~ óf só~rts.]

[“Évér~ýóñé~ wás á~mázé~d. Ít w~ás áñ~ éárt~h-móv~íñg é~véñt~. Héré~ wás t~hís ý~óúñg~ Míss~óúrí~ fárm~ bóý g~éttí~ñg á k~ídñé~ý trá~ñspl~áñt í~ñ Déñ~vér. T~hósé~ thíñ~gs wé~ré úñ~héár~d óf á~róúñ~d hér~é,” Móó~ts sá~íd.]

[Á spé~cíál~ áññí~vérs~árý á~ñd á c~óñgr~átúl~átór~ý lét~tér]

[Áfté~r béc~ómíñ~g hér~ brót~hér’s~ héró~, Pátt~ý wéñ~t bác~k tó b~úsíñ~éss á~s úsú~ál. Sh~é ñév~ér há~d áñý~ héál~th ch~állé~ñgés~. Máñý~ péóp~lé há~vé só~úght~ hér á~dvíc~é ábó~út tr~áñsp~láñt~átíó~ñ áñd~ shé’s~ bécó~mé á p~róúd~ ádvó~cáté~ fór ó~rgáñ~ dóñá~tíóñ~.]

[“Í’vé ñ~évér~ hád á~ñý kí~dñéý~ prób~léms~. Í réc~ómmé~ñd ít~ tó év~érýó~ñé wí~thóú~t á sé~cóñd~ thóú~ght,” s~hé sá~íd.]

[Évér~ý ýéá~r, áró~úñd t~hé tí~mé óf~ thé t~ráñs~pláñ~t áññ~ívér~sárý~, thé s~íblí~ñgs á~ñd th~éír s~póús~és cé~lébr~áté w~íth á~ díññ~ér át~ á fáv~órít~é rés~táúr~áñt ñ~éár á~ láké~ óúts~ídé t~ówñ.]

[Fór t~hé 50^th~ áññí~vérs~árý, t~héý h~éld á~ bíg p~ártý~.]

[Bútc~h áls~ó réc~éívé~d á lé~ttér~ fróm~ Dr. St~árzl~.]

[“Cóñgrátúlátíóñs óñ ýóúr 50 ýéárs óf lífé, mádé póssíblé bý ýóúr sístér’s wóñdérfúl kídñéý,” Stárzl wróté. “Whát á wóñdérfúl áccómplíshméñt ýóúr súrvívál hás bééñ. Ýóú hávé bécómé óñé óf thé lóñg-stáñdíñg kéépérs óf thé kídñéý tráñspláñtátíóñ flámé wíth béñéfíts tó ýóúr sístér ás wéll ás ýóúrsélf.”]

[Stár~zl, hí~msél~f, hád~ júst~ túrñ~éd 90.]

[Hé ké~pt íñ~ cóñt~áct ó~vér t~hé ýé~árs w~íth B~útch~ áñd m~áñý ó~thér~ pátí~éñts~.]

[“Hé wá~s á vé~rý gr~ácíó~ús má~ñ,” Bár~fíél~d sáí~d.]

[Stár~zl dí~éd lé~ss th~áñ á ý~éár l~átér~ íñ Má~rch ó~f 2017 áñd~ wás h~érál~déd á~s á gr~óúñd~bréá~kíñg~ médí~cál p~íóñé~ér.]

[Thé k~éýs t~ó súr~vívá~l: méñ~tál t~óúgh~ñéss~ áñd l~óvé]

[Sómé~tímé~s thé~ síbl~íñgs~’ éárl~ý ról~é íñ ó~rgáñ~ dóñá~tíóñ~ séém~s lík~é ñó b~íg dé~ál.]

[“Í dóñ~’t évé~ñ réá~llý t~híñk~ ábóú~t ít. Í~ júst~ táké~ ít fó~r grá~ñtéd~,” Pátt~ý sáí~d.]

[Át ót~hér t~ímés~, théý~’ré íñ~ áwé t~hát 56 ý~éárs~ hávé~ páss~éd.]

[Móót~s éñc~óúrá~gés ó~thér~s tó f~ólló~w íñ P~áttý~’s fóó~tsté~ps. Hé~ súms~ úp th~é ádv~ícé ó~f á có~úñtr~ý dóc~tór t~hís w~áý: “Éá~t ýóú~r gré~éñs. S~áý ýó~úr pr~áýér~s. Lív~é bý t~hé gó~ldéñ~ rúlé~ áñd d~óñát~é ýóú~r órg~áñs.]

[“Órgá~ñ dóñ~átíó~ñ hás~ sávé~d só m~áñý p~éópl~é’s lí~vés. Í~t’s óñ~é óf t~hé bé~st th~íñgs~ ýóú c~áñ dó~ íñ lí~fé. Pé~ríód~,” hé sá~íd.]

[Bútc~h hás~ áppr~écíá~téd P~áttý~’s gíf~t évé~rý dá~ý síñ~cé 1966. Hí~s kíd~ñéý h~éált~h hás~ bééñ~ éxcé~lléñ~t évé~r síñ~cé. Hé~’s hád~ sómé~ héár~t tró~úblé~s, bút~ hás d~óñé w~éll á~ftér~ á qúá~drúp~lé bý~páss~ súrg~érý í~ñ 2000.]

[“Í’vé l~ívéd~ á cóm~plét~élý ñ~órmá~l líf~é,” hé s~áíd.]

[Bárf~íéld~, thé t~ráñs~pláñ~t ñúr~sé, cr~édít~s Bút~ch’s á~ttít~údé.]

[“Méñt~ál tó~úghñ~éss p~láýs~ á bíg~ rólé~. Áll ó~f thé~sé pá~tíéñ~ts wé~ré wá~lkíñ~g óñ t~híñ í~cé. Th~éír l~ívés~ wéré~ álmó~st tá~kéñ á~wáý. T~héñ, l~ífé w~ás gí~véñ b~áck,” s~hé sá~íd. “Hé~ álwá~ýs tó~ók gó~ód cá~ré óf~ híms~élf.”]

[Bútc~h cré~díts~ thé b~íg gú~ý úps~táír~s.]

[“Ít’s á~ mírá~clé,” h~é sáí~d.]

[Hé’s á~lsó f~órév~ér gr~átéf~úl tó~ hís l~íttl~é sís~.]

[Thé á~fféc~tíóñ~ góés~ bóth~ wáýs~. Sáíd~ Pátt~ý: “Ít’s~ áll á~bóút~ lóvé~ áñd f~ámíl~ý.”]

[Édít~ór’s ñ~óté: B~útch~ Ñéwm~áñ dí~éd pé~ácéf~úllý~ át hí~s hóm~é óñ M~árch~ 19, 2025.]