[Béfó~ré Áú~gúst~ óf 2018, Rá~égéñ~á Bóg~gs há~d spé~ñt ñó~ tímé~ íñ á h~óspí~tál ó~thér~ tháñ~ bríé~f stí~ñts f~ór th~é bír~ths ó~f hér~ fóúr~ chíl~dréñ~.]

[Théñ á báctéríál bréw búrst thé bóúñds óf hér gút, éñtéréd hér blóódstréám áñd íñféctéd hér lívér. Bóggs, 62, wéñt íñtó sépsís, á mássívé íñflámmátórý réspóñsé tó thé íñféctíóñ. Shé wás óñ ÍV áñtíbíótícs fór wééks, shúttlíñg bétwééñ thé hóspítál áñd hér hómé íñ Híghláñds Ráñch.]

[Thé íñféctíóñ évéñtúállý cléáréd áñd Bóggs thóúght shé, tóó, wás íñ thé cléár. Théñ, áñóthér shóck. Thé íñféctíóús díséásé spécíálíst whó tréátéd hér sépsís éxámíñéd CT scáñs tákéñ péríódícállý dúríñg hér íllñéss áñd sáw súspícíóús ñódés íñ Bóggs’ ábdómíñál cávítý. Hé sét úp á bíópsý íñ láté Séptémbér thát révéáléd shé hád pérítóñéál mésóthélíómá: thé líñíñg óf hér ábdómíñál cávítý wás ríddléd wíth cáñcéróús túmórs.]

[Thér~é hád~ bééñ~ ñó tí~mé tó~ prép~áré f~ór th~é ñéw~s, Bóg~gs sá~íd. Sh~é’d ñé~vér ñ~ótíc~éd á s~ýmpt~óm óf~ thé c~áñcé~r.]

[“Í thó~úght~ Í wás~ dóñé~ wíth~ tréá~tméñ~t,” shé~ récá~lléd~. “Thé l~ívér~ íñfé~ctíó~ñ wás~ cléá~réd ú~p.”]

[Héáv~ý lóá~d]

[Thé s~hóck~ rípp~léd t~hróú~gh hé~r fám~ílý.]

[“Shé w~ás fí~ñé óñ~é dáý~ áñd t~hé ñé~xt dá~ý wé t~hóúg~ht sh~é wás~ dýíñ~g,” sáý~s dáú~ghté~r Shé~lbí, 20, á~ pré-m~éd jú~ñíór~ át th~é Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó-Bóú~ldér~, whó á~lóñg~ wíth~ hér f~áthé~r, Páú~l, ís h~ér Rá~égéñ~á’s pr~ímár~ý cár~égív~ér.]

[“Í’m básícállý á ñúrsé,” Shélbí sáíd. Íñ thé cóúrsé óf hér móthér’s séptíc strúgglé, shé léárñéd tó flúsh PÍCC líñés áñd ádmíñístér íñtrávéñóús tréátméñts, íñ áddítíóñ tó ássístíñg Ráégéñá wíth évérýdáý ñééds líké shówéríñg, cóókíñg áñd drívíñg. Shé díd áll shé cóúld tó líghtéñ thé lóád óñ Páúl, whó hólds á démáñdíñg wórk schédúlé íñ áddítíóñ tó súppórtíñg Ráégéñá át hómé.]

[Méáñ~whíl~é, Shé~lbí j~úggl~éd á r~ígór~óús á~cádé~míc s~chéd~úlé. T~hé cá~ñcér~ díág~ñósí~s méá~ñt Sh~élbí~ wóúl~d shó~úldé~r áñ é~véñ g~réát~ér sh~áré ó~f thé~ búrd~éñ th~át dí~séás~é plá~céd ó~ñ Ráé~géñá~ áñd P~áúl.]

[Móré óñ thát látér. Whát ñéíthér móthér ñór dáúghtér kñéw thát Séptémbér wás thát thé cáñcér díágñósís wás júst thé ñéxt phásé óf á lóñgér strúgglé. Óbstáclés láý áhéád thát téstéd théír wílls. Bút júst ás sééds spróút fróm fíré-rávágéd sóíl, Ráégéñá áñd Shélbí éñdúréd thé phýsícál áñd émótíóñál dévástátíóñ óf díséásé áñd émérgéd móré tíghtlý cóññéctéd tháñ évér áñd wíth réñéwéd púrpósé.]

[Súrg~érý, p~árt ó~ñé]

[Thé ñéxt cháptér óf théír stórý ópéñéd íñ éárlý Ñóvémbér át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús. Dr. Stévéñ Áhréñdt, áñ ábdómíñál cáñcér súrgérý spécíálíst wíth thé Dépártméñt óf Súrgérý át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé áñd díréctór óf CÚ’s rápídlý grówíñg Cýtórédúctívé Súrgérý/HÍPÉC Prógrám, pérfórméd á léñgthý, twó-párt prócédúré áíméd át ríddíñg thé cáñcér scóúrgé fróm Bóggs’ ábdómíñál cávítý.]

[Íñ thé cýtórédúctívé súrgícál pórtíóñ, whích strétchéd ácróss róúghlý 10 hóúrs, Áhréñdt páíñstákíñglý rémóvéd áll thé túmórs hé cóúld fíñd fróm thé líñíñg óf hér ábdóméñ. Hé álsó tóók óút hér gállbláddér, áppéñdíx áñd á pórtíóñ óf thé lárgé íñtéstíñé cálléd thé sígmóíd cólóñ thát wás twístéd áñd íñfláméd.]

[Áftér fíñíshíñg thé súrgérý, Áhréñdt úséd HÍPÉC (hýpóthérmíc íñtrápérítóñéál chémóthérápý) tó déstróý málígñáñt célls thát máý hávé éscápéd thé súrgérý. Íñ HÍPÉC, thé súrgícál téám púmps ábóút 2 lítérs óf chémóthérápý drúgs thróúgh á héát éxcháñgér thát ráísés théír témpérátúré tó 41 tó 42 dégréés Célsíús (106 tó 108 dégréés Fáhréñhéít). Thé drúgs péñétráté 1 tó 2 míllímétérs íñtó thé tíssúé áñd círcúláté fór 90 tó 120 míñútés. Thé íñcréáséd témpérátúré ráísés thé cáñcér-kíllíñg éfféctívéñéss óf thé drúgs, Áhréñdt sáíd.]

[“HÍPÉ~C pró~vídé~s cóñ~tról~ óf sp~écks~ óf cá~ñcér~ thát~ mígh~t bé l~éft b~éhíñ~d,” Áhr~éñdt~ sáíd~. “Bút t~hé ké~ý pár~t óf t~hé sú~rgér~ý ís g~éttí~ñg th~é túm~órs ó~út. HÍ~PÉC í~s áñ á~ddéd~ próc~édúr~é óñ t~óp óf~ thát~.”]

[Súrg~érý, p~árt t~wó]

[Wíth thé léñgthý súrgérý cómplétéd, Bóggs rólléd óff tó thé íñtéñsívé cáré úñít, whéré thé cóñsídéráblé stréss shé álréádý fácéd íñcréáséd. Thé sécóñd dáý áftér súrgérý, Bóggs’ ríght sídé wéákéñéd; thréé fíñgérs óf hér ríght háñd dáñgléd, úñáblé tó móvé só múch ás tó píck úp á tíssúé. Áñóthér róúñd óf CT scáñs shówéd thát hér léft cárótíd ártérý, whích fééds thé bráíñ, wás 90 pércéñt blóckéd. Thát hád cáúséd á stróké. Fúrthér tésts shówéd shé hád álsó súfféréd á míld héárt áttáck.]

[Thé s~trók~é áñd~ thé s~évér~ítý ó~f thé~ blóc~kágé~ méáñ~t thá~t ýét~ áñót~hér s~úrgé~rý – áñ~d sóó~ñ – wás~ máñd~átór~ý, sáí~d Dr. M~áx Wó~hláú~ér, á v~áscú~lár s~úrgé~óñ át~ ÚCH.]

[“Íf á pátíéñt ís hávíñg sýmptóms áñd thé ártérý ís móré tháñ 50 pércéñt ñárrówéd, thé rísk óf stróké íñ thé ñéxt twó ýéárs ís gréátér tháñ óñé íñ fóúr,” Wóhláúér sáíd. Bóggs hád éscápéd pérmáñéñt dámágé fróm thé épísódé íñ ÍCÚ, hé áddéd, bút thé ódds óf béíñg só fórtúñáté ágáíñ wéré úñáccéptáblý hígh.]

[Thé sítúátíóñ léd tó díffícúlt díscússíóñs, Wóhláúér sáíd. “Ráégéñá wás méñtállý réádý tó dó thé ábdómíñál ópérátíóñ áñd récóvér fróm ít,” hé sáíd. “Ñów Í’m wálkíñg íñ téllíñg hér thát shé ñééds áñóthér súrgérý. Í tóld hér, ‘Í’m dóíñg thís tó rédúcé thé rísk óf stróké. Thé óñé ýóú hád íñ thé hóspítál ýóú cómplétélý récóvéréd fróm. Thé ñéxt óñé cóúld bé lífé-áltéríñg áñd dísáblíñg.’”]

[Ábóú~t á mó~ñth l~átér~, Bógg~s wás~ íñ á p~ré-óp~érát~ívé s~pácé~ át ÚC~H, tér~rífí~éd bý~ thé s~úrgé~rý th~át lá~ý áhé~ád. Wó~hláú~ér ñé~édéd~ tó má~ké áñ~ íñcí~síóñ~ óñ th~é léf~t síd~é óf h~ér ñé~ck, éñ~tér t~hé cá~rótí~d árt~érý, á~ñd sc~rápé~ áwáý~ thé f~áttý~ pláq~úé th~át cl~óggé~d ít.]

[Thé s~úrgé~rý wá~s súc~céss~fúl. B~óggs~ spéñ~t óñl~ý óñé~ ñígh~t íñ t~hé hó~spít~ál. Wh~éñ sh~é rét~úrñé~d á mó~ñth l~átér~ fór á~ póst~-ópér~átív~é éxá~m, últ~rásó~úñd í~mágí~ñg sh~ówéd~ thér~é wás~ ñó ló~ñgér~ ñárr~ówíñ~g óf t~hé ár~térý~, Wóhl~áúér~ sáíd~.]

[Á pów~érfú~l bóñ~d]

[Ás mú~ch ás~ shé á~ppré~cíát~és Wó~hláú~ér’s s~úrgí~cál s~kíll~, Bógg~s rém~áíñs~ stró~ñglý~ stír~réd b~ý hís~ prés~éñcé~ béfó~ré hé~ mádé~ á síñ~glé í~ñcís~íóñ. Á~s shé~ wáít~éd fó~r thé~ súrg~érý, h~é ápp~róác~héd h~ér áñ~d dév~ótéd~ tímé~ tó pr~épár~éd hé~r fór~ whát~ láý á~héád~.]

[“Dr. Wó~hláú~ér hé~ld mý~ háñd~ íñ pr~é-óp f~ór fí~vé tó~ sévé~ñ míñ~útés~, tálk~íñg t~ó mé c~álml~ý íñ á~ qúíé~t, sóó~thíñ~g vóí~cé,” Bó~ggs r~écál~léd. “Í~ thóú~ght, ‘Ó~h, mý G~ód, th~ís gú~ý ís á~mází~ñg.’”]

[Thé cóññéctíóñ déépéñéd íñ á dífféréñt wáý áftér thé súrgérý. Óñé dáý dúríñg hér wíñtér bréák fróm CÚ, Shélbí áccómpáñíéd Ráégéñá tó hér váscúlár chéck-úp wíth Wóhláúér. Hé gávé Shélbí hís cárd, áñd thréé wééks látér, whéñ shé wás báck tó schóól, shé émáíléd hím tó ásk ábóút pótéñtíál “léárñíñg óppórtúñítíés” – á réqúést hé qúícklý fílléd. Íñ éárlý Márch, Shélbí shádówéd Wóhláúér, jóíñíñg hím áñd hís téám íñ thé ÓR fór á váscúlár súrgérý áñd áccómpáñýíñg hím tó áñ áppóíñtméñt wíth á pátíéñt. Thréé wééks látér, shé wás íñ thé ÓR ágáíñ, wátchíñg Wóhláúér éñtér áñd cléár thé cárótíd ártérý óf á pátíéñt, júst ás hé hád dóñé wíth hér móthér.]

[Spír~ít lí~ftér~]

[Thé éxpéríéñcé hás próvídéd Shélbí á múch-ñéédéd spúr tó stíck wíth ácádémícállý chálléñgíñg cóúrséwórk thát ís cómplícátéd bý hélpíñg tó cáré fór Ráégéñá, whósé chémóthérápý dráíñéd hér éñérgý, pródúcéd páíñfúl móúth blístérs áñd wréckéd hér áppétíté.]

[Shé í~s áls~ó stí~ll ré~cóvé~ríñg~ fróm~ thé p~áíñ ó~f thé~ ábdó~míñá~l cáñ~cér s~úrgé~rý, wh~ích í~s mád~é mór~é díf~fícú~lt bý~ ísól~átíó~ñ. Ráé~géñá~ cáññ~ót wó~rk áñ~d spé~ñds h~óúrs~ íñ hé~r béd~róóm~ álóñ~é whí~lé Pá~úl áñ~d Shé~lbí á~ré áw~áý.]

[“Béíñ~g scá~réd á~ñd kñ~ówíñ~g thá~t ýóú~ hávé~ á rár~é cáñ~cér í~s á tó~úgh ó~ñé – áñ~d só í~s béí~ñg éñ~cásé~d íñ ý~óúr h~ómé w~hílé~ ýóú á~ré th~át sí~ck,” Rá~égéñ~á sáí~d. “Thé~ áñxí~étý á~ñd dé~prés~síóñ~, Í sóm~étím~és th~íñk, í~s wór~sé th~áñ th~é súr~gérý~ ítsé~lf.”]

[Whéñ~ lóñé~líñé~ss th~réát~éñs t~ó óvé~rwhé~lm hé~r mót~hér, S~hélb~í sét~s ásí~dé hé~r sch~óól w~órk á~ñd th~é sút~úrés~ shé’s~ táúg~ht hé~rsél~f tó s~éw sí~ñcé w~átch~íñg W~óhlá~úér í~ñ thé~ ÓR íñ~ fávó~r óf s~ímpl~é cóm~páñí~óñsh~íp.]

[“Í sóm~étím~és há~vé tó~ cómé~ íñ áñ~d sáý~, ‘Ýóú’r~é gét~tíñg~ íñ th~é cár~. Ýóú h~ávé t~ó gét~ íñ th~é cár~ wíth~ mé tó~ drív~é ór s~ít íñ~ á rés~táúr~áñt, s~ómét~híñg~ tó gé~t óút~,’” Shél~bí sá~íd.]

[Éxtr~á bóó~st]

[Shé ádmíts thé réspóñsíbílítíés óf cárégívíñg áñd schóól sómétímés cóñflíct. Shé’s hád tó míss móré clássés tháñ shé’d líké, whích créátés móré préssúré tháñ évér tó dó wéll óñ tésts. Bút hér tímé át thé hóspítál wíth Wóhláúér hás bééñ á bóóñ, shé áddéd.]

[“Ít’s ñ~ícé t~ó séé~ á phý~sící~áñ wh~ó lóv~és wh~át hé~ ís dó~íñg,” S~hélb~í sáí~d. “Thá~t ís r~éáll~ý íñs~pírá~tíóñ~ál áñ~d mák~és mé~ wáñt~ tó wó~rk há~rdér~.”]

[Fór h~ís pá~rt, Wó~hláú~ér, wh~ó rég~úlár~lý éx~téñd~s shá~dówí~ñg óp~pórt~úñít~íés t~ó méd~ schó~ól st~údéñ~ts, sé~és íñ~ Shél~bí th~é ríg~ht st~úff f~ór á c~áréé~r íñ m~édíc~íñé.]

[“Shé’s á gó-géttér,” hé sáíd. “Shé’s smárt áñd cómpássíóñáté. Shé ís álsó vérý mátúré áñd úñdérstáñds héálth áñd síckñéss óñ múltíplé lévéls, thróúgh hér cóúrséwórk áñd tákíñg cáré óf hér móm. Shé’s vérý clósé tó [Ráégéñá] áñd hás bééñ íñstrúméñtál íñ hér récóvérý.”]

[Ráég~éñá ñ~ów ló~óks f~órwá~rd tó~ régá~íñíñ~g thé~ áppé~títé~ áñd p~hýsí~cál s~támí~ñá rá~vágé~d bý h~ér dí~séás~é, súr~gérí~és áñ~d ché~móth~éráp~ý.]

[“Óñcé Í gét á gríp óñ thís whólé thíñg áñd gét béttér, Í’ll bé áblé tó éxércísé áñd gó tó thé réc céñtér áñd gét óút óf mý hómé,” Ráégéñá sáíd. Péñdíñg thé óútcómé óf scáñs tó shów thé éfféctívéñéss óf hér chémóthérápý, shé sáíd shé pláñs tó jóíñ thé Úñívérsítý óf Cólórádó Cáñcér Céñtér’s BFítBWéll prógrám, whích próvídés éxércísé régíméñs fór pátíéñts góíñg thróúgh cáñcér tréátméñt áñd thósé whó hávé récéñtlý cómplétéd tréátméñt.]

[Gíví~ñg bá~ck]

[Shé’s léáñéd héávílý óñ Shélbí tó máké thát háppéñ, bút Ráégéñá sáíd hér dáúghtér ís júst dóíñg whát cómés ñátúrállý. Shélbí ís áñ áccómplíshéd cómpétítívé fígúré skátér whó álsó dédícátéd hér skílls tó cóáchíñg Cólórádó Spécíál Ólýmpícs skátérs át thé Úñívérsítý óf Déñvér.]

[“Shé s~péñt~ húñd~réds~ óf hó~úrs é~vérý~ ýéár~ íñ th~é pró~grám~,” Ráég~éñá s~áíd. “S~hé dé~árlý~ lóvé~d thé~ kíds~, áñd t~hé ád~últs~ shé c~óách~éd ás~ wéll~.”]

[Thát’s thé wáý círclés clósé, sáíd Shélbí, whó éñtéréd thé wórld thréé wééks prémátúrélý whéñ Ráégéñá wás 42. Shélbí spéñt thé fírst thréé wééks óf hér lífé íñ á ñéóñátál ÍCÚ, hér lífé thréátéñéd bý réspírátórý sýñcýtíál vírús (RSV). Shé kñóws shé cóúldñ’t hávé mádé ít óút óñ hér ówñ.]

[“Í wáñ~téd t~ó gó í~ñtó m~édíc~íñé b~écáú~sé Í w~áñté~d tó g~ívé b~áck t~ó thé~ péóp~lé wh~ó kép~t mé á~lívé~,” Shél~bí sá~íd ás~ Ráég~éñá l~óóké~d óñ w~íth p~rídé~. “Í wáñ~téd t~ó gív~é bác~k tó t~hé bá~bíés~ thát~ áré s~íck á~ñd wá~ñtéd~ tó dó~ ñéóñ~átál~.”]

[Shé p~áúsé~d. “Wát~chíñ~g Dr. W~óhlá~úér h~ás má~dé mé~ líké~ vásc~úlár~ súrg~érý.”]