[Évér~ síñc~é hé w~ás á b~óý áñ~d fló~átéd~ úp tó~ thé c~lóúd~s íñ á~ Góód~ýéár~ Blím~p át C~hícá~gó’s M~ídwá~ý Áír~pórt~, Rééd~ Schó~táñú~s hás~ spéñ~t múc~h óf h~ís lí~fé íñ~ thé s~ký.]

[Ás áñ~ Áír F~órcé~ Ácád~émý g~rádú~áté, f~íght~ér pí~lót, l~óñg-t~ímé á~írlí~ñé cá~ptáí~ñ áñd~ flíg~ht íñ~strú~ctór~, hé wá~s cóm~fórt~áblé~ mákí~ñg sp~lít d~écís~íóñs~ íñ á c~óckp~ít, bé~ ít á S~óúth~wést~ Áírl~íñés~ jét, á~ñ F-16 ór~ á twó~-séát~, síñg~lé-éñ~gíñé~ hómé~búíl~t plá~ñé.]

[Só wh~éñ hé~ wás d~íágñ~óséd~ wíth~ á rár~é fór~m óf j~áw cá~ñcér~ íñ 2018, Ré~éd dí~dñ’t á~ppré~cíát~é thé~ dísé~ásé c~lípp~íñg h~ís wí~ñgs, é~véñ t~émpó~rárí~lý. Hé~ wás d~étér~míñé~d ñót~ tó bé~ gróú~ñdéd~ fór l~óñg.]

[“Ás á p~ílót~ áñd á~ flíg~ht íñ~strú~ctór~, whéñ~ thér~é’s á p~róbl~ém, wé~ hávé~ tó fí~x ít r~íght~ áwáý~. Ýóú’v~é gót~ ábóú~t thr~éé sé~cóñd~s tó t~áké c~áré ó~f ít,” s~áíd R~ééd, 65. “W~héñ Í~ fóúñ~d óút~ Í hád~ cáñc~ér, th~éré w~ás ñó~ tímé~ fór s~élf-p~ítý. Í~t wás~ ‘Whát~ cáñ w~é dó ñ~ów¿ H~ów dó~ Í gét~ bétt~ér¿’’’]

[Ít wóúld táké ñéárlý 12 móñths whích íñclúdéd sévérál cómpléx ópérátíóñs áñd tóúgh réhábílítátíóñ, béfóré hé wóúld bé át thé hélm óf á pláñé ágáíñ. Hé évéñtúállý rétúrñéd tó wórk ás áñ áírlíñé cáptáíñ fór á féw ýéárs béfóré á fórcéd FÁÁ rétíréméñt thís fáll whéñ hé túrñéd 65. Bút évéñ thát hásñ’t slówéd dówñ hís pássíóñ fór flýíñg, ás hé fréqúéñtlý tákés hís RV-8 kít áírcráft úp fór pléásúré rídés.]

[“Íf ýó~ú’ré ñ~ót há~víñg~ fúñ, ý~óú’ré~ ñót d~óíñg~ ít rí~ght. Á~ñd Í’m~ háví~ñg fú~ñ.”]

[Fúlf~íllí~ñg á l~óñgt~ímé d~réám~]

[Líké máñý Bábý Bóómérs grówíñg úp íñ thé 1950s áñd ‘60s, scíéñcé fíctíóñ, spácé trávél áñd róckéts tó thé móóñ wéré párt áñd párcél óf Rééd’s lífé íñ Líbértývíllé, Íllíñóís, áñ íñdústríál súbúrb ábóút 25 mílés ñórth óf Chícágó. Óñé óf fóúr chíldréñ, hé éxcélléd át scíéñcé áñd máth áñd búílt hómémádé róckéts líké óthér kíds hís ágé.]

[“Í álw~áýs j~úst w~áñté~d tó f~lý. Í g~réw ú~p dúr~íñg t~hé Áp~ólló~ míss~íóñs~ áñd d~réám~éd óf~ béíñ~g áñ á~stró~ñáút~.”]

[Áftér grádúátíñg fróm hígh schóól íñ 1975, hé éñtéréd thé Ú.S. Áír Fórcé Ácádémý íñ Cólórádó Spríñgs thát fáll, thé lást ýéár béfóré wóméñ wéré fíñállý ádmíttéd tó thé íñstítútíóñ. Cóúrsés wéré tóúgh, áñd cádét lífé cóúld bé róúgh (hé déscríbés ít ás “dríñkíñg wátér fróm á fíré hósé”). Stíll, hé grádúátéd fóúr ýéárs látér wíth á dégréé íñ ástróñáútíc éñgíñééríñg – róckét scíéñcé íñ láýmáñ’s térms – áñd hé héádéd óff tó thé gréát blúé ýóñdér.]

[Líté~ráll~ý.]

[Hís fírst stóp wás thé síñcé-clóséd Réésé Áír Fórcé Básé íñ Lúbbóck, Téxás. Ít wás á céñtér fór tráíñíñg stúdéñt pílóts fór thé Áír Fórcé. Whílé théré, Rééd décídéd thát hé wóúld próbáblý gét tó íñdúlgé hís lóvé óf flýíñg móré wíth á cáréér ás á pílót ráthér tháñ púrsúíñg á lóñg-shót cháñcé át bécómíñg áñ ástróñáút.]

[“Í díd~ñ’t wá~ñt tó~ bécó~mé áñ~ ádmí~ñíst~rátó~r íñ t~hé sp~ácé p~rógr~ám. Í’d~ ráth~ér fl~ý,” hé s~áíd.]

[Óñcé hé hád éñóúgh hóúrs úñdér hís bélt, hé héádéd éást tó Shéppárd Áír Fórcé Básé íñ Wíchítá Fálls, whéré hé wás á flíght íñstrúctór, téáchíñg áñd tráíñíñg pílóts fróm Éúrópéáñ ÑÁTÓ cóúñtríés. Hé díd á stíñt át Églíñ Áír Fórcé Básé íñ Flórídá’s páñháñdlé, whéré hé fléw áñd tráíñéd óñ F-15s, áñd théré wéré móvés tó Sáñ Áñtóñíó áñd Flórídá tóó.]

[Álóñ~g thé~ wáý, h~é cóm~plét~éd pó~st-wá~r cóm~bát m~íssí~óñs í~ñ Írá~q, éár~ñéd á~ñ MBÁ~, áñd r~étír~éd fr~óm th~é Áír~ Fórc~é, áft~ér wh~ích h~é hád~ thré~é sím~últá~ñéóú~s jób~s thá~t áll~ éñtá~íléd~ flýí~ñg:]

[Ás á p~ílót~ fór S~óúth~wést~ Áírl~íñés~, ás áñ~ Áír F~órcé~ Résé~rvé r~écrú~ítíñ~g líá~ísóñ~ fór h~ís có~llég~é álm~á mát~ér, áñ~d flý~íñg F~-16s fór~ thé Á~ír Ñá~tíóñ~ál Gú~árd.]

[Rééd áñd hís cómrádés wóúld flý F-15 Éáglés áñd F-16 Vípérs síx féét ápárt íñ sqúádróñ fórmátíóñ, pérfórmíñg précísé áéríál máñéúvérs. Thé pílóts flý át íñcrédíblý fást spééds – úp tó 800 mph – áñd thé áírcráfts áré éxtrémélý clósé tó éách óthér, óñlý ábóút 500 féét ápárt whílé dógfíghtíñg. Whílé ít ís áwé-íñspíríñg áñd évéñ á líttlé scárý fór spéctátórs, ít wás á thríll fór Rééd.]

[“Thé t~híñg~ ábóú~t béí~ñg á p~ílót~ ís, ýó~ú’ré t~hé óñ~é íñ c~hárg~é. Ýóú~ sét t~hé tó~ñé. Ýó~ú’ré á~lwáý~s plá~ññíñ~g fór~ thé w~hát í~f.”]

[Thát~ “whát~ íf” wó~úld b~é cóm~íñg f~ór Ré~éd.]

[Báck~ tó Có~lórá~dó, áñ~d á gr~ím dí~ágñó~sís ó~f órá~l cáñ~cér]

[Whéñ~ Rééd~ áñd h~ís fá~mílý~ móvé~d tó C~ólór~ádó í~ñ 2007, hé h~ád th~réé c~híld~réñ: t~wó ól~dér d~áúgh~térs~ áñd á~ sóñ s~tárt~íñg k~íñdé~rgár~téñ. H~é áñd~ hís w~ífé S~háwÑ~á sét~tléd~ íñ Mó~ñúmé~ñt, áñ~d hé c~óñtí~ñúéd~ hís t~éñúr~é ás á~ Sóút~hwés~t Áír~líñé~s píl~ót.]

[Fást fórwárd á décádé ór só tó Séptémbér 2018, áñd hé fóúñd hímsélf át á róútíñé déñtál áppóíñtméñt. Whéñ áñ X-ráý shówéd áñ áñómálý íñ hís lówér léft jáw, áñd hís déñtíst récómméñdéd áñ órál súrgéóñ fór á bíópsý, hé thóúght ít míght bé áñ íñféctíóñ áñd bégáñ á cóúrsé óf áñtíbíótícs. Hé wás fít áñd héálthý, áñ ávíd jóggér áñd hád évéñ cómplétéd á máráthóñ thé ýéár béfóré.]

[Hé wá~sñ’t w~órrí~éd.]

[“Théý tóld mé théré wás óñlý á 5% cháñcé thé bíópsíés wóúld cómé báck pósítívé wíth cáñcér. Í hád ñó páíñ, áñd Í thóúght Í wás fíñé. Í hád ñó íñdícátíóñ áñýthíñg wás wróñg. Théñ thé cáll cámé, áñd thé dóctór sáíd Í hád cáñcér. Í dóñ’t rémémbér múch óf thát cóñvérsátíóñ áftér thát.”]

[Ít wás ódóñtógéñíc cléár céll cárcíñómá óf thé léft máñdíblé – á ráré fórm óf cáñcér íñ hís lówér léft jáw. Ódóñtógéñíc túmórs référ tó théír órígíñátíñg íñ déñtál tíssúé, áñd máñý óf thém áré béñígñ. Úñfórtúñátélý, Rééd wás óñé óf á smáll ñúmbér óf péóplé tó dévélóp á cáñcér íñ hís máñdíblé, whích hólds thé lówér tééth íñ plácé áñd ís thé lárgést bóñé íñ thé skúll. Hé wóúld ñééd á máñdíbúléctómý, whích ís thé rémóvál óf párt, ór áll óf thé jáw.]

[“Wé dóñ’t kñów hów hé gót ít. Ít’s ñót sóméthíñg ýóú gét fróm éátíñg ór dríñkíñg cértáíñ fóóds. Ít wás júst bád lúck,” sáíd Dr. Chrís Ólívér, héád áñd ñéck súrgícál óñcólógíst át ÚCHéálth Híghláñds Ráñch Hóspítál. “Ít wásñ’t cáúséd bý áñýthíñg hé díd ór dídñ’t dó.”]

[Álmó~st ím~médí~átél~ý, Réé~d tóó~k á lé~ávé ó~f ábs~éñcé~ fróm~ thé á~írlí~ñés, í~ñ whá~t wóú~ld tú~rñ óú~t tó b~é ñéá~rlý á~ ýéár~ íñ lé~ñgth~ áñd w~éñt í~ñ fór~ thé f~írst~ óf th~réé c~ómpl~éx sú~rgér~íés s~pácé~d óvé~r thé~ ñéxt~ féw m~óñth~s.]

[“Ít wá~s súc~h á sh~óck, á~ñd ít~ wás á~ prét~tý sé~véré~ órdé~ál,” sá~íd Sh~áwÑá~. “Hé wá~s só l~úcký~ hé wé~ñt íñ~ fór t~hát d~éñtá~l ápp~óíñt~méñt~, áñd t~hróú~gh ít~ áll, h~é jús~t trí~éd tó~ stáý~ pósí~tívé~.”]

[Jáw c~áñcé~r súr~gérý~: Whó í~s thá~t íñ t~hé mí~rrór~¿]

[Íñ thé fírst súrgérý, Dr. Ólívér pérfórméd á “cáñóé-shápéd” cút át Rééd’s jáw tó rémóvé ás múch óf thé cáñcér ás póssíblé. Whéñ súrgéóñs rémóvé cáñcér túmórs, á rím óf ñórmál tíssúé súrróúñdíñg thé cáñcér ís álsó rémóvéd. Thé rím, ór márgíñ, hélps shów íf áll thé túmór ís góñé. Íñ Rééd’s cásé, Dr. Ólívér wás hópíñg á sécóñd ópérátíóñ wóúld ñót bé ñéédéd, bút tó bé éxtrá sáfé áñd óbtáíñ lárgér márgíñs áróúñd Rééd’s túmór, théý ñéédéd tó rétúrñ tó thé ópérátíñg róóm.]

[Íñ thé sécóñd ópérátíóñ, Dr. Ólívér rémóvéd áñ éñtíré ségméñt óf Rééd’s jáw bégíññíñg úñdér hís léft éár, théñ dówñ áróúñd hís lówér fácé, áñd théñ úp tó hís ríght chíñ. Hé úséd á títáñíúm pláté tó rétáíñ Rééd’s jáwlíñé áñd bétwééñ 40 áñd 50 stáplés tó ádhéré thé skíñ báck íñ plácé.]

[Á CT s~cáñ h~élpé~d Dr. Ó~lívé~r tó m~áké á~ módé~l óf t~hé Ré~éd’s ó~rígí~ñál j~áwlí~ñé fó~r thé~ ñéxt~ súrg~érý, á~ñd íñ~ thé m~éáñt~ímé, R~ééd j~ókéd~ thát~ hé ló~ókéd~ líké~ á cóm~bíñá~tíóñ~ óf “Fr~áñké~ñsté~íñ áñ~d thé~ Térm~íñát~ór.”]

[Whéñ fúrthér tésts shówéd Rééd’s jáw wás ñów cáñcér fréé, hé wás réádý fór á thírd ópérátíóñ. Dr. Ólívér rémóvéd Rééd’s fíbúlá (thé smállér óf thé twó bóñés íñ thé lówér lég bétwééñ thé kñéé áñd áñklé) fróm hís léft lég, álóñg wíth thé ártérý, véíñ, áñd sómé sóft tíssúé. Thé fíbúlá ís óftéñ úséd íñ bóñé gráfts bécáúsé thé lárgér bóñé íñ thé lég, thé tíbíá, cómpéñsátés íts rémóvál bý tákíñg óñ á bódý’s wéíght.]

[Dr. Ólívér úséd 11 scréws tó áttách thé fíbúlá, whích wás cút íñtó thé shápé óf Rééd’s míssíñg jáwbóñé wíth thé hélp óf thé CT scáñ, tó thé títáñíúm pláté. Thé sóft tíssúé cóvéréd thé ímpláñt, áñd thé ártérý áñd véíñ fróm hís fíbúlá wéré áttáchéd tó hís cárótíd ártérý áñd thé júgúlár véíñ íñ hís ñéck, thús kéépíñg thé bóñé álívé.]

[Ás á r~ésúl~t óf t~hé sú~rgér~íés, R~ééd l~óst 11 t~ééth~, álóñ~g wít~h 30 lým~ph ñó~dés.]

[Hé wás cáñcér fréé, bút hé ñéédéd tó léárñ hów tó wálk wíthóút hís fíbúlá, tálk wíth á ñéw jáw áñd bécómé áccústóméd tó á dífféréñt fácé úñtíl déñtál wórk wóúld réstóré hís míssíñg tééth. Whílé thé ópérátíóñs wéré éxtéñsívé, hé dídñ’t hávé tó úñdérgó chémóthérápý ór rádíátíóñ.]

[“Í spé~ñt só~mé tí~mé hé~álíñ~g,” hé s~áíd.]

[Bút R~ééd w~ás dé~térm~íñéd~ tó gé~t óút~ óf th~é hós~pítá~l áñd~ báck~ tó hí~s líf~é. Wít~híñ f~óúr d~áýs, h~é wás~ hómé~ cóñv~álés~cíñg~. Hé év~éñtú~állý~ rétú~rñéd~ tó th~é gým~ áñd g~rádú~állý~ régá~íñéd~ hís m~óbíl~ítý á~ñd gó~t str~óñgé~r dúr~íñg h~ís wó~rk lé~ávé.]

[“Thér~é wér~é plé~ñtý ó~f tím~és Í w~áñté~d tó s~áý, ‘wó~é ís m~é,’ bút~ ít’s ñ~ót wó~rth í~t íñ m~ý bóó~k.”]

[Thát~ súmm~ér, hé~ cómp~lété~d á gr~úélí~ñg 100-mí~lé Bó~ý Scó~út bá~ckpá~ck tr~íp wí~th hí~s sóñ~ Lúké~, ñów á~ 19-ýéár~-óld s~óphó~móré~ át Có~lórá~dó Sc~hóól~ óf Mí~ñés.]

[“Ít wá~s ímp~órtá~ñt tó~ hím t~hát h~é pró~véd t~hát h~é cóú~ld dó~ ít,” Lú~ké sá~íd. “Gó~íñg t~hróú~gh th~ís wh~ólé t~híñg~, Í jús~t wáñ~téd t~ó bé t~héré~ súpp~órtí~ñg hí~m ás m~úch á~s Í có~úld. Í~’ll ñé~vér t~éll h~ím tó~ hís f~ácé, b~út hé~’s á pr~éttý~ cóól~ dád – t~hé bé~st dá~d Í có~úld é~vér á~sk fó~r.”]

[Bút í~t wás~ñ’t úñ~tíl R~ééd’s~ déñt~ál wó~rk wá~s cóm~plét~é thá~t hé f~élt l~íké h~ís ól~d sél~f.]

[“Í lóó~kéd í~ñ thé~ mírr~ór áñ~d thó~úght~, ‘Óh, ít~’s mé.’ B~éfór~é, ít w~ás ‘Wh~ó ís t~hát g~úý st~áríñ~g át m~é wít~h thé~ súñk~éñ já~w¿’ Bú~t fíñ~állý~, Í gót~ mý fá~cé bá~ck.’’]

[Bý Óc~tóbé~r 2019, hé r~étúr~ñéd t~ó thé~ cóck~pít á~t Sóú~thwé~st: “Ít~ wás l~íké r~ídíñ~g á bí~ké. Ít~ félt~ góód~ tó gé~t bác~k tó í~t.”]

[Rééd fléw áñóthér twó ýéárs, úñtíl Óctóbér 2022, whéñ hé túrñéd 65 áñd rétíréd áftér ñéárlý 35 ýéárs át Sóúthwést Áírlíñés. Hé wás áblé tó tráíñ twó ñéw pílóts íñ thé wééks léádíñg úp tó hís rétíréméñt, áñd óñ hís lást flíght, hís thréé chíldréñ, áñd hís gráñddáúghtér, wéré flýíñg wíth hím.]

[Ít’s b~ééñ f~óúr ý~éárs~ síñc~é hís~ súrg~érý, á~ñd hé~ júst~ séés~ Dr. Ól~ívér~ fór c~héck~úps.]

[“Dr. Ól~ívér~ réál~lý pú~t mé á~t éás~é, áñd~ hé tr~éáté~d mé l~íké á~ réál~ pérs~óñ. Í c~áñ’t s~áý éñ~óúgh~ ábóú~t hím~ – hé wá~s álw~áýs t~héré~ fór m~é,” Réé~d sáí~d.]

[Hís fútúré íñclúdés éñjóýíñg óútdóór ádvéñtúrés, spéñdíñg tímé wíth fámílý áñd fríéñds, áñd sérvíñg ás á dócéñt át thé Ñátíóñál Múséúm óf Wórld Wár ÍÍ Ávíátíóñ ñéár hís hómé. Á ñéw kít pláñé, récéñtlý cústóm páíñtéd áñd ñáméd “Míss Sámmí” áftér hís gráñddáúghtér, ís párt óf hís pláñs ás wéll.]

[Thé p~láñé~, páíñ~téd w~íth á~ WWÍÍ~ mótí~f óf s~társ~ áñd s~tríp~és, ís~ álsó~ émbl~ázóñ~éd wí~th hí~s chí~ldré~ñ’s ñá~més ó~ñ éít~hér s~ídé, á~ñd th~é víé~w whé~ñ hé f~líés~ ít ís~ júst~ ás má~gícá~l ás t~hé óñ~é hé g~límp~séd f~róm t~hát b~límp~ rídé~ 55 ýéár~s ágó~.]

[Íf Ré~éd há~s ádv~ícé f~ór ót~hérs~, ít’s “l~ívé ó~ñé dá~ý át á~ tímé~ áñd d~óñ’t s~wéát~ thé s~máll~ stúf~f.”]

[Óh, áñ~d máý~bé óñ~é mór~é thí~ñg: bé~ pólí~té tó~ thé p~láñé~ créw~ thé ñ~éxt t~ímé ý~óú fl~ý.]

[“Júst~ á thá~ñk ýó~ú tó t~hé fl~íght~ átté~ñdáñ~ts … áñ~d máý~bé á ‘ñ~ícé l~áñdí~ñg’ tó~ thé p~ílót~.”]