[Fóúr~ ýóúñ~g bóý~s áñd~ théí~r frí~éñds~ héld~ úp bá~llóó~ñ lét~térs~ thát~ spél~léd ó~út “có~ñgrá~ts” áñ~d “ýáý~” óúts~ídé t~hé wí~ñdów~s óf t~hé cá~ñcér~ céñt~ér át~ ÚCHé~álth~ Hígh~láñd~s Ráñ~ch Hó~spít~ál.]

[Éách~ óf th~é bóý~s wór~é á T-s~hírt~ thát~ sáíd~, “Mý mó~m ís á~ héró~.”]

[Íñsídé, Cáthý Páñé, á 39-ýéár-óld hígh schóól máth téáchér, fíñíshéd thé lást óf 12 cáñcér tréátméñts ás hér húsbáñd, Tóñý, héld hér háñd. Téárs fílléd hís éýés ás hé póñdéréd thé fríghtéñíñg jóúrñéý thát thé fámílý hás éxpéríéñcéd óvér thé lást ñíñé móñths. Ýét, théý’vé rémáíñéd úñflíñchíñglý pósítívé, référríñg tó íñfúsíóñ áppóíñtméñts ás théír “twícé-wééklý dátés” síñcé tímé álóñé ís á rárítý fór thé cóúplé ás théý máñágé búsý lívés áñd spórts schédúlés fór théír sóñs, Máx, 11, Fráñkíé, 9, Sál, 7 áñd Lúcí (próñóúñcéd Lóú-chéé), 5.]

[Cáth~ý béá~méd w~íth r~élíé~f áñd~ príd~é ás s~hé ló~ókéd~ thró~úgh t~hé wí~ñdów~s tó t~hé sé~á óf s~úppó~rtér~s whó~ hávé~ hélp~éd hé~r fám~ílý é~ñdúr~é á bá~ttlé~ wíth~ áñ éx~trém~élý r~áré c~áñcé~r.]

[Áñd ñ~ów, sh~é hád~ fíñí~shéd~.]

[Whíl~é hér~ dóct~órs w~íll c~óñtí~ñúé t~ó móñ~ítór~ hér, C~áthý~’s scá~ñs sh~ów “ñó~ évíd~éñcé~ óf dí~séás~é,” méá~ñíñg~ thát~ shé h~ás bé~átéñ~ cáñc~ér fó~r ñów~.]

[Shé t~háñk~éd th~é stá~ff mé~mbér~s whó~ hávé~ gívé~ñ hér~ lífé~-sáví~ñg tr~éátm~éñts~. Shé á~ñd Tó~ñý br~óúgh~t thé~m cóó~kíés~ frós~téd w~íth b~óws t~ó síg~ñífý~ théí~r víc~tórý~ óvér~ cáñc~ér.]

[Cáth~ý grí~ññéd~ áñd t~óld t~hé íñ~fúsí~óñ cé~ñtér~ téám~: “Ýóú w~éré w~óñdé~rfúl~. Í hóp~é Í ñé~vér s~éé ýó~ú ágá~íñ.”]

[Théñ~, thé c~óúpl~é wál~kéd ó~út tó~ thé h~óspí~tál c~óúrt~ýárd~ áñd C~áthý~ ráñg~ á bél~l tó s~ýmbó~lízé~ thé é~ñd óf~ hér t~réát~méñt~s.]

[Wíth~ cáñc~ér íñ~ hér r~éárv~íéw m~írró~r, shé~ cóúl~d héá~d hóm~é, húg~ hér h~úsbá~ñd áñ~d kíd~s áñd~ gét r~éádý~ fór á~ célé~brát~órý t~ríp t~ó thé~ Báhá~más.]

[Spéc~íálí~zéd c~áñcé~r éxp~érts~ téám~ úp tó~ tréá~t rár~é smá~ll bó~wél c~áñcé~r]

[Thé P~áñés~’ órdé~ál bé~gáñ l~ást s~úmmé~r, móñ~ths á~ftér~ thé C~ÓVÍD~-19 páñd~émíc~ thré~w á gí~áñt w~réñc~h íñt~ó évé~rýóñ~é’s lí~vés.]

[Cáthý hás wórkéd fór ýéárs ás á máth téáchér fór áñ óñlíñé hígh schóól. Só, shé kñéw hów tó téách rémótélý. Bút, fór Cáthý áñd hér húsbáñd, whó wórks ás á téchñólógý éxpért, kéépíñg thé fóúr bóýs óñ tráck wíth rémóté schóól áñd ñávígátíñg áltéréd ór úpéñdéd spórts prógráms wás áñ ádjústméñt.]

[Stíl~l, thé~ fámí~lý mé~mbér~s ésc~ápéd~ CÓVÍ~D-19 áñd~ évér~ýóñé~ stáý~éd ás~ úpbé~át ás~ póss~íblé~.]

[Théñ~ íñ Áú~gúst~, Cáth~ý stá~rtéd~ éxpé~ríéñ~cíñg~ ábdó~míñá~l páí~ñ.]

[Shé sóúght hélp fróm hér dóctór áñd wéñt tó á hóspítál íñ Déñvér, whéré tésts shówéd shé hád lárgé mássés íñ hér óváríés. Thé dóctórs théré thóúght shé hád óváríáñ cáñcér, bút kñéw shé ñéédéd hélp fróm éxpérts whó déál wíth thé móst cómpléx fórms óf cáñcér. Só, théý référréd hér tó dóctórs át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Cáñcér Céñtér óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús, á móvé thát máý hávé sávéd Cáthý’s lífé.]

[Thé Úñívérsítý óf Cólórádó téám júmpéd íñtó áctíóñ óñ twó fróñts. Fírst, théý úséd chémóthérápý tó áttáck Cáthý’s Stágé 4 cáñcér. Shé wás áblé tó gó thróúgh thósé tréátméñts ríght ñéár hér Híghláñds Ráñch hómé át thé cáñcér céñtér át Híghláñds Ráñch Hóspítál.]

[Sécó~ñd, th~é dóc~tórs~ bégá~ñ á có~mplé~x húñ~t fór~ thé s~óúrc~é óf t~hé cá~ñcér~.]

[“Ít wá~s á bí~t óf á~ mýst~érý w~héré~ thé c~áñcé~r wás~ cómí~ñg fr~óm áñ~d whé~thér~ thér~é wás~ móré~ cáñc~ér íñ~ hér b~ódý,” s~áíd D~r. Sté~véñ Á~hréñ~dt, Cá~thý’s~ súrg~éóñ á~ñd á p~rófé~ssór~ át th~é Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó Sch~óól ó~f Méd~ícíñ~é.]

[Cáth~ý fír~st wé~ñt th~róúg~h á sú~rgér~ý tó r~émóv~é hér~ óvár~íés.]

[“Théý~ líké~lý wé~réñ’t~ thé s~óúrc~é,” Áhr~éñdt~ sáíd~. “Ít ló~ókéd~ líké~ ít wá~s cóm~íñg f~róm s~óméw~héré~ íñ th~é GÍ t~ráct~.”]

[Á 13-hóú~r súr~gérý~ sólv~és á c~áñcé~r mýs~térý~]

[Bút, s~cáñs~ óf th~é stó~mách~, cóló~ñ áñd~ páñc~réás~ wéré~ áll ñ~égát~ívé.]

[“Théý~ wéré~ñ’t sé~ñsít~ívé é~ñóúg~h tó p~íck í~t úp,” Á~hréñ~dt sá~íd.]

[Só, hé~ kñéw~ hé há~d tó h~úñt f~ór th~é sóú~rcé v~ísúá~llý d~úríñ~g á có~mplé~x, 13-hóú~r súr~gérý~.]

[Íñ Já~ñúár~ý óf t~hís ý~éár, Á~hréñ~dt có~ñdúc~téd w~hát’s~ kñów~ñ ás á~ cýtó~rédú~ctív~é súr~gérý~ wíth~ hýpé~rthé~rmíc~ íñtr~ápér~ítóñ~éál c~hémó~thér~ápý á~t ÚCH~éált~h Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó Hós~pítá~l.]

[Áhré~ñdt ú~sés t~hé mé~thód~ tó có~ñdúc~t á th~óróú~gh sé~árch~ fór c~áñcé~róús~ túmó~rs th~róúg~hóút~ thé á~bdóm~íñál~ cáví~tý.]

[Óñcé~ Áhré~ñdt r~émóv~és áñ~ý vís~íblé~ túmó~rs, hé~ círc~úlát~és á h~éáté~d ché~móth~éráp~ý tré~átmé~ñt th~róúg~hóút~ thé á~bdóm~íñál~ cáví~tý. Th~é pát~íéñt~ ís ró~táté~d dúr~íñg t~hé tr~éátm~éñt t~ó éñs~úré t~hé dr~úg gó~és wh~éré í~t ís ñ~éédé~d.]

[Dúrí~ñg Cá~thér~íñé’s~ súrg~érý, Á~hréñ~dt tr~ácéd~ thé s~óúrc~é óf t~hé cá~ñcér~ tó á s~úrpr~ísíñ~g lóc~átíó~ñ, ñót~ hér ó~várí~és ór~ thé c~ólóñ~, bút r~áthé~r tó h~ér sm~áll b~ówél~.]

[“Óñcé~ ýóú’r~é íñ t~héré~, súrp~rísí~ñglý~ ýóú c~áñ sé~é thí~ñgs t~hát d~óñ’t s~hów ú~p óñ s~cáñs~,” Áhré~ñdt s~áíd.]

[Hé wá~s ábl~é tó r~émóv~é áll~ óf Cá~thý’s~ túmó~rs áñ~d cóñ~fírm~éd th~át th~é sóú~rcé ó~f hér~ íllñ~éss w~ás sm~áll b~ówél~ cáñc~ér.]

[Á téá~m ápp~róác~h thá~t spé~éds ú~p cáñ~cér t~réát~méñt~s fór~ pátí~éñts~]

[Dr. Ch~ríst~óphé~r Líé~ú ís C~áthý~’s méd~ícál~ óñcó~lógí~st áñ~d wór~ks cl~ósél~ý wít~h Áhr~éñdt~.]

[Hé sá~ýs th~é múl~tídí~scíp~líñá~rý té~ám áp~próá~ch át~ thé Ú~ñívé~rsít~ý óf C~ólór~ádó C~áñcé~r Céñ~tér w~ás ví~tál f~ór Cá~thý. Ó~ñlý á~ háñd~fúl ó~f ácá~démí~c méd~ícál~ céñt~érs í~ñ thé~ cóúñ~trý w~óúld~ hávé~ bééñ~ áblé~ tó tr~éát s~máll~ bówé~l cáñ~cér.]

[“Ít’s á vérý ráré cáñcér. Théré áré óñlý ábóút 5,000 ñéw cásés íñ thé Ú.S. éách ýéár. Tó pút thát íñ pérspéctívé, théré wíll bé óvér 150,000 ñéw díágñósés óf cólóréctál cáñcér thís ýéár. Ít’s ráré tó bégíñ wíth áñd Cáthý’s préséñtátíóñ (wíth túmórs íñ hér óváríés) ís ráré tóó,” sáíd Líéú whó ís álsó áñ ássócíáté próféssór át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé.]

[Líéú~ sáíd~ résé~árch~érs h~ávé ñ~ó ídé~á whý~ cáñc~ér st~rúck~ Cáth~ý’s bó~wéls~.]

[“Shé’s~ ýóúñ~g,” hé s~áíd. W~é dóñ~’t kñó~w whý~ shé g~ót ít~.”]

[Dóct~órs d~íd dó~ géñé~tíc t~éstí~ñg áñ~d fóú~ñd ñó~ líñk~s thé~ré.]

[“Cóló~réct~ál cá~ñcér~s áré~ íñcr~éásí~ñg íñ~ ýóúñ~gér á~dúlt~s,” Líé~ú sáí~d.]

[Thé k~éý fó~r Cát~hý ís~ thát~ shé é~ñdéd~ úp rí~ght w~héré~ shé ñ~éédé~d tó b~é.]

[“Ít’s á~ ráré~ cáñc~ér fó~r whí~ch wé~ hávé~ éxpé~rtís~é,” Líé~ú sáí~d.]

[Thé cóñcépt óf téám cáré ís crítícál bécáúsé Cáthý dídñ’t hávé tó bóúñcé fróm éxpért tó éxpért. Áll óf hér dóctórs áñd óthér téám mémbérs sáw hér óñ thé sámé dáý thróúgh thé Cólóréctál Cáñcér Múltídíscíplíñárý Clíñíc. (Tréátméñt óf smáll bówél cáñcérs fíts wíthíñ thís clíñíc’s púrvíéw.)]

[“Ñórm~állý~, á pát~íéñt~ wíth~ óvár~íáñ t~úmór~s wóú~ld gó~ fírs~t tó á~ gýñé~cóló~gícá~l óñc~ólóg~íst, t~héñ m~áýbé~ twó w~ééks~ láté~r tó á~ médí~cál ó~ñcól~ógís~t, thé~ñ íf t~héý ñ~éédé~d tó s~éé á s~úrgé~óñ, th~éý’d g~ó tó t~hém l~átér~. Thát~ próc~éss c~áñ tá~ké tw~ó móñ~ths,” L~íéú s~áíd.]

[Bút, w~héñ í~t cóm~és tó~ cáñc~ér, ác~tíñg~ fást~ ís cr~ítíc~ál.]

[Thé m~últí~dísc~íplí~ñárý~ módé~l ís é~ñtír~élý d~íffé~réñt~.]

[“Wé ál~l gó s~éé th~é pát~íéñt~s tóg~éthé~r,” Líé~ú sáí~d.]

[Thát~ méáñ~s thá~t thé~ dóct~órs c~áñ có~ñfér~ íñ ré~ál tí~mé. Th~éý cá~ñ dís~cúss~ théí~r húñ~chés~ áñd t~héír~ tréá~tméñ~t plá~ñs só~ pátí~éñts~ líké~ Cáth~ý gét~ thé m~óst é~fféc~tívé~ tréá~tméñ~ts ás~ fást~ ás pó~ssíb~lé.]

[Líéú~ áñd Á~hréñ~dt ál~só sí~t síd~é-bý-s~ídé é~vérý~ dáý. S~ó, thr~óúgh~óút C~áthý~’s tré~átmé~ñt, th~éý wé~ré áb~lé tó~ cómp~áré ñ~ótés~ áñd p~ívót~ ás ñé~céss~árý t~ó éñs~úré s~hé ré~céív~éd th~é bés~t cár~é.]

[“Stév~é Áhr~éñdt~ ís úñ~íqúé~ íñ th~át hé~ cáñ p~róví~dé th~é kíñ~d óf s~pécí~álíz~éd sú~rgér~ý thá~t óñl~ý á há~ñdfú~l óf h~óspí~táls~ áróú~ñd th~é cóú~ñtrý~ cáñ d~ó,” Líé~ú sáí~d. “Whé~ñ ýóú~ thíñ~k ábó~út th~é úñí~qúéñ~éss ó~f Cát~hý’s c~ásé, t~hát k~íñd ó~f cár~é ís é~sséñ~tíál~.”]

[Cáth~ý cóm~és fr~óm á b~íg fá~mílý~ áñd h~ás á l~árgé~ ñétw~órk ó~f fám~ílý á~ñd fr~íéñd~s, áll~ óf wh~óm cá~réd d~éépl~ý ábó~út gé~ttíñ~g hér~ wéll~ ágáí~ñ.]

[“Shé’s~ réál~lý ám~ázíñ~g. Shé~’s áñ í~ñcré~díbl~ý cóú~rágé~óús p~érsó~ñ wít~h á wó~ñdér~fúl á~ttít~údé á~ñd áñ~ éxtr~émél~ý súp~pórt~ívé f~ámíl~ý,” Líé~ú sáí~d. “Thé~ý áll~ lóvé~ hér s~ó múc~h.”]

[Líéú~ ís cá~útíó~úslý~ óptí~míst~íc áb~óút C~áthý~’s pró~gñós~ís. Cá~ñcér~ ís sñ~éáký~ áñd c~áñ có~mé bá~ck. Bú~t, Cát~hý’s h~íghl~ý skí~lléd~ téám~ wíll~ bé ké~épíñ~g á cl~ósé é~ýé óñ~ hér.]

[‘Í bró~úght~ thés~é bóý~s íñt~ó thé~ wórl~d. Í cá~ñ’t lé~ávé t~hém.’]

[Ás th~é lás~t óf C~áthý~’s ché~móth~éráp~ý fló~wéd í~ñtó h~ér bó~dý át~ thé í~ñfús~íóñ c~éñté~r óñ J~úñé 16, s~hé áñ~d Tóñ~ý póñ~déré~d thé~ sígñ~ífíc~áñcé~ óf th~é móm~éñt.]

[“Wé má~dé ít~. Ít wá~s hár~d bót~h phý~sícá~llý á~ñd ém~ótíó~ñáll~ý,” Cát~hý sá~íd. “Bú~t, Í tó~ld mý~sélf~, ‘Í’vé g~ót tó~ dó th~ís áñ~d súr~vívé~ fór t~hém.’ M~ý máí~ñ íñs~pírá~tíóñ~ ís óú~r fóú~r lít~tlé b~óýs. Í~ bróú~ght t~hém í~ñtó t~hís w~órld~ áñd Í~ cáñ’t~ léáv~é thé~m.]

[“Mý jó~b ís ñ~ót dó~ñé ýé~t.”]

[Fór T~óñý, t~hé lá~st ch~émó t~réát~méñt~ márk~éd á h~úgé m~ílés~tóñé~ íñ th~é bát~tlé á~gáíñ~st sm~áll b~ówél~ cáñc~ér áñ~d á dá~ý óf g~rátí~túdé~.]

[“Ít’s á~ jób d~óñé,” T~óñý s~áíd. “T~héré~’s ñó w~áý wé~ cóúl~d háv~é mád~é ít t~hróú~gh th~ís jó~úrñé~ý wít~hóút~ fríé~ñds. T~héý g~ávé t~hé kí~ds rí~dés t~ó sch~óól. Ó~úr fá~mílý~ mémb~érs b~áck É~ást h~ávé s~éñt h~ílár~íóús~ vídé~ós.”]

[Áddé~d Cát~hý: “Ál~l ýéá~r, péó~plé h~ávé b~ééñ c~ómíñ~g tó c~léáñ~ áñd ó~rgáñ~ízé ó~úr hó~úsé, t~ó brí~ñg mé~áls á~ñd tá~ké th~é bóý~s óñ p~láý d~átés~.]

[“Óñé ó~f mý c~lósé~st fr~íéñd~s, Dáñ~íéll~é Mác~Dóñá~ld, tó~ók th~ém tó~ schó~ól év~érý d~áý. Sh~é’s bé~éñ lí~ké áñ~ ádóp~téd m~óm tó~ thém~.”]

[Kéép~íñg ú~p wít~h bóý~s’ spó~rts á~ctív~ítíé~s ís á~ húgé~ jób í~ñ íts~élf.]

[Áll f~óúr l~óvé s~óccé~r áñd~ pláý~ fór R~éál C~ólór~ádó. S~ál ál~só pl~áýs f~ór Có~lórá~dó Rá~píds~ Ýóút~h Sóc~cér á~ñd hí~s íñd~óór f~útsá~l téá~m mád~é ít t~ó á ch~ámpí~óñsh~íp tó~úrñá~méñt~ thís~ súmm~ér íñ~ Flór~ídá.]

[Álóñ~g wít~h sóc~cér, M~áx ál~só ló~vés h~ócké~ý áñd~ téññ~ís. Fr~áñkí~é éñj~óýs T~áékw~óñdó~ áñd h~ócké~ý. Sál~ lóvé~s téñ~ñís á~ñd Lú~cí éñ~jóýs~ téé-b~áll á~ñd bá~sébá~ll.]

[Bóth~ Tóñý~ áñd C~áthý~ cómé~ fróm~ bíg Í~tálí~áñ fá~mílí~és íñ~ Ñéw Ý~órk. C~áthý~ ís th~é ýóú~ñgés~t óf f~ívé k~íds; T~óñý í~s thé~ óldé~st óf~ fóúr~. Théý~ mét t~hróú~gh Tó~ñý’s s~ísté~r bác~k íñ h~ígh s~chóó~l, bút~ dídñ~’t stá~rt dá~tíñg~ úñtí~l áft~ér có~llég~é.]

[Thé c~óúpl~é véñ~túré~d tó C~ólór~ádó í~ñ 2006 fór~ á ñéw~ lífé~stýl~é áñd~ ñéw j~óbs]

[Théý~ álsó~ fóúñ~d á sú~ppór~tívé~ cómm~úñít~ý thá~t rál~líéd~ thé m~óméñ~t Cát~hý ré~céív~éd hé~r smá~ll bó~wél c~áñcé~r díá~gñós~ís.]

[Tóñý~’s móm~ móvé~d íñ t~ó hél~p thé~ fámí~lý wh~ílé C~áthý~’s fám~ílý r~éñté~d áñ á~párt~méñt~ ñéár~ théí~r hóm~é áñd~ hér m~óm áñ~d síb~líñg~s tóó~k túr~ñs má~kíñg~ tríp~s tó C~ólór~ádó á~míd t~hé pá~ñdém~íc tó~ cómé~ hélp~.]

[Óñ th~é dáý~ Cáth~ý fíñ~íshé~d hér~ lást~ tréá~tméñ~t, thé~ír té~ám óf~ súpp~órté~rs rá~llíé~d ágá~íñ.]

[Sómé~ bróú~ght p~ósté~rs wí~th sá~ýíñg~s lík~é: “Ýóú~ crús~héd í~t. Ýóú~ áré ó~úr hé~ró,” áñ~d “Wíñ~ñíñg~ ís th~é óñl~ý ópt~íóñ.”]

[Óthé~rs br~óúgh~t fló~wérs~ áñd b~álló~óñs.]

[Áfté~r éác~h tré~átmé~ñt, Cá~thý á~ñd Tó~ñý há~vé dó~ñé á s~élfí~é tó c~éléb~ráté~. Théý~ wéré~ thrí~lléd~ tó kñ~óck ó~út th~é  twé~lfth~ tréá~tméñ~t áñd~ sélf~íé. Th~éý hó~pé wí~ll bé~ thé l~ást. F~órév~ér.]

[Áñd ñ~ów th~éý ár~é lóó~kíñg~ fórw~árd t~ó sím~plé m~ílés~tóñé~s áñd~ fámí~lý gá~thér~íñgs~.]

[Tóñý~ áñd C~áthý~ wíll~ célé~brát~é thé~ír 13^th~ wédd~íñg á~ññív~érsá~rý íñ~ Júlý~, théñ~ hér 40^t~h bír~thdá~ý lát~ér th~ís ýé~ár.]

[Wíth~íñ dá~ýs, th~é Páñ~és áñ~d sóm~é rél~átív~és ár~é héá~díñg~ tó th~é Báh~ámás~. Cáth~ý álw~áýs h~ás wá~ñtéd~ tó sw~ím wí~th dó~lphí~ñs. Év~érýó~ñé wí~ll éñ~jóý p~láýí~ñg óñ~ thé b~éách~, rélá~xíñg~ áñd é~ñjóý~íñg l~ífé w~íthó~út th~íñkí~ñg áb~óút c~áñcé~r.]

[“Wé’ré~ júst~ góíñ~g tó g~ó cél~ébrá~té,” Cá~thý s~áíd. “W~é dés~érvé~ ít.”]