[Thé ýóúñg móthér láý íñ thé Íñtéñsívé Cáré Úñít, cólór dráíñíñg fróm hér bódý. Hér órgáñs wéré fáílíñg. Á téám óf púlmóñárý áñd héárt spécíálísts rácéd tó trý áñd sávé hér lífé áftér á hélícóptér bróúght hér tó ÚCHéálth’s Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál.]

[Wééks éárlíér, béfóré thé bírth óf hér sécóñd chíld, Dáñíéllé, théñ 24, hád bééñ éñérgétíc áñd fít. Hér húsbáñd wás sérvíñg íñ thé Ármý át Fórt Cársóñ íñ Cólórádó Spríñgs. Dáñíéllé wórkéd át á díálýsís céñtér, wéñt tó schóól áñd lóvéd wórkíñg óút, híkíñg íñ thé móúñtáíñs áñd tákíñg théír sóñ, Ñícó, tó thé Gárdéñ óf thé Góds whéré hé cóúld clímb óñ líttlé rócks whílé shé gázéd úp át á cáthédrál óf réd spírés.]

[Ñów D~áñíé~llé c~óúld~ báré~lý br~éáth~é. Shé~ héld~ hér m~óthé~r’s há~ñd áñ~d ásk~éd á q~úést~íóñ t~hát w~ás há~úñtí~ñg th~ém bó~th.]

[“Móm, á~m Í gó~íñg t~ó díé~¿”]

[Dést~íñý M~árví~ñ díd~ ñót k~ñów t~hé áñ~swér~, bút r~éfús~éd tó~ súcc~úmb t~ó thé~ír wó~rst f~éárs~.]

[“Shé w~ás bl~úé. Í’m~ hóld~íñg b~áck t~éárs~. Í’m pá~ñíck~íñg í~ñsíd~é,” Dés~tíñý~ récá~lléd~.]

[Stíl~l, Dés~tíñý~ wíll~éd hé~rsél~f tó b~é str~óñg á~ñd fí~ght f~ór bó~th óf~ thém~.]

[Shé s~qúéé~zéd D~áñíé~llé’s~ háñd~ áñd s~áíd, “Ý~óú ár~é stí~ll ál~ívé. L~ét’s s~táý p~ósít~ívé. W~é háv~é tóñ~s óf p~éópl~é prá~ýíñg~ fór ý~óú áñ~d ýóú~ hávé~ thé b~ést d~óctó~r.”]

[Mýst~érý í~llñé~ss]

[Dáñíéllé hád júst gívéñ bírth tó hér bábý gírl, Hávéñ, óñ Máý 10 óf lást ýéár. Áftér cómíñg hómé, sévéré éxháústíóñ óvérwhélméd hér. Shé láý íñ béd áróúñd thé clóck, ñúrsíñg Hávéñ áñd cúddlíñg wíth Ñícó, whó wás théñ 4. Hér húsbáñd, Séáñ, théñ 23, tríéd tó bé hómé wíth hís wífé áñd chíldréñ ás múch ás póssíblé. Bút hé hád tó gó tó wórk tóó. Whéñ Séáñ wás áwáý, Dáñíéllé rémémbérs fórcíñg hérsélf tó gét óút óf béd évérý féw hóúrs tó trý áñd máké súré shé áñd Ñícó képt éátíñg. Évéñ géttíñg úp tó gó tó thé báthróóm tóók éxtráórdíñárý éffórt.]

[Dáñí~éllé~ kñéw~ sómé~thíñ~g wás~ wróñ~g áñd~ képt~ chéc~kíñg~ wíth~ hér ó~bsté~tríc~íáñ, w~hó wó~ñdér~éd íf~ shé h~ád ló~st tó~ó múc~h bló~ód dú~ríñg~ thé b~írth~ áñd w~ás áñ~émíc~.]

[Ór pé~rháp~s shé~ wás d~éálí~ñg wí~th pó~st-pá~rtúm~ dépr~éssí~óñ. Dá~ñíél~lé tr~íéd m~édíc~átíó~ñ fór~ bóth~ cóñd~ítíó~ñs, bú~t cóñ~tíñú~éd tó~ décl~íñé.]

[Óvér Mémóríál Dáý wéékéñd, Dáñíéllé tríéd tó gó tó Tárgét wíth Séáñ tó dó á líttlé shóppíñg. Théý pút Hávéñ íñ thé cárt íñ hér bábý séát áñd Ñícó skíppéd íñ wíth hís dád. Dáñíéllé cóúld bárélý máké ít fróm thé párkíñg lót tó thé fróñt óf thé stóré. Shé tóld Séáñ shé hád tó sít áñd rést, thát hé shóúld gó áhéád.]

[“Í wás~ wálk~íñg l~íké á~ 90-ýéár~-óld w~ómáñ~. Í cóú~ld sé~é mý h~éárt~ béát~íñg í~ñ mý c~hést~. Í wás~ wátc~híñg~ évér~ýóñé~ élsé~ wálk~íñg b~ý áñd~ thíñ~kíñg~, ‘Hów c~áñ th~éý wá~lk só~ éásí~lý¿’ T~héñ í~t hít~ mé. Í w~áíté~d fór~ mý hú~sbáñ~d áñd~ tóld~ hím, ‘Í~ ñééd~ tó gó~ tó th~é hós~pítá~l ríg~ht ñó~w.’”]

[Thé c~óúpl~é rét~úrñé~d tó t~héír~ Cóló~rádó~ Sprí~ñgs h~ómé á~ñd wá~ítéd~ fór D~áñíé~llé’s~ gráñ~dmót~hér t~ó cóm~é wát~ch th~é chí~ldré~ñ. Thé~ñ Séá~ñ tóó~k hís~ wífé~ tó th~é ñéá~rést~ hósp~ítál~.]

[“Théý~ kñéw~ sómé~thíñ~g wás~ wróñ~g, bút~ dídñ~’t kñó~w whá~t ít w~ás,” Dá~ñíél~lé sá~íd.]

[Shé s~péñt~ á mís~éráb~lé ñí~ght s~trúg~glíñ~g tó b~réát~hé.]

[“Í lít~érál~lý há~d tó t~éll m~ý brá~íñ tó~ táké~ á bré~áth í~ñ áñd~ óút. Í~t wás~ líké~ sómé~óñé w~ás sm~óthé~ríñg~ ýóú ó~r áñ é~léph~áñt w~ás sí~ttíñ~g óñ ý~óúr c~hést~ ór ýó~ú wér~é át t~hé bó~ttóm~ óf á d~óg pí~lé.”]

[Íñ thé mórñíñg, á cárdíólógíst cóñdúctéd áñ échócárdíógrám tó ásséss Dáñíéllé’s héárt fúñctíóñ áñd wíthíñ fívé míñútés sáíd hé ñéédéd tó rúsh hér tó ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál (ÚCH). Hé tóld hér shé hád á ráré íllñéss cálléd púlmóñárý hýpértéñsíóñ.]

[“Ýóú’r~é góí~ñg tó~ bé óñ~ Flíg~ht fó~r Líf~é. Í kñ~ów á d~óctó~r whó~ spéc~íálí~zés í~ñ thí~s. Hé’s~ góíñ~g tó h~élp ý~óú.”]

[Thér~é wás~ ñó ró~óm fó~r Séá~ñ óñ t~hé hé~lícó~ptér~. Évér~ýthí~ñg bé~cámé~ á blú~r fór~ Dáñí~éllé~. Séáñ~ cáll~éd hé~r móm~ áñd t~óld D~éstí~ñý tó~ rácé~ fróm~ hér h~ómé s~óúth~ óf Dé~ñvér~ tó Áú~rórá~ só sh~é cóú~ld mé~ét Dá~ñíél~lé.]

[“Ít wá~s súr~réál~. Whéñ~ Í gót~ tó th~é ÍCÚ~, thér~é wér~é pró~bábl~ý 15 ór 20 d~óctó~rs áñ~d ñúr~sés, á~ñd mý~ móm w~ás wá~ítíñ~g,” Dáñ~íéll~é sáí~d.]

[Ámóñ~g thé~m wás~ Dr. Dá~víd B~ádés~ch, th~é máñ~ whó w~óúld~ hélp~ sávé~ Dáñí~éllé~’s líf~é.]

[Résé~árch~ fúél~s líf~ésáv~íñg t~réát~méñt~s]

[Bádésch héáds ÚCHéálth’s Púlmóñárý Hýpértéñsíóñ Prógrám át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál. Ít’s óñé óf thé léádíñg réséárch céñtérs fór thé díséásé íñ thé wórld. Fór décádés, thé Cómpréhéñsívé Lúñg áñd Bréáthíñg Prógrám hás léd áñd pártícípátéd íñ vítál clíñícál tríáls fór drúgs thát hávé drámátícállý bóóstéd lífé éxpéctáñcý fór pátíéñts súfféríñg fróm púlmóñárý hýpértéñsíóñ.]

[“Báck~ íñ th~é 1980s, wh~éñ th~é dís~éásé~ wás ó~rígí~ñáll~ý béí~ñg dé~scrí~béd, t~hé sú~rvív~ál wá~s óñl~ý 2.8 ýéá~rs,” Bá~désc~h sáí~d.]

[Ñów, t~háñk~s tó é~xtéñ~sívé~ résé~árch~, médí~áñ sú~rvív~ál há~s ímp~róvé~d tó s~évéñ~ ýéár~s ór m~óré. Á~ñd só~mé pá~tíéñ~ts dó~ múch~ bétt~ér.]

[Whéñ~ Dáñí~éllé~ árrí~véd f~ór hé~lp, sh~é wás~ íñ gr~ávé s~hápé~.]

[“Shé w~ás át~ cóñs~ídér~áblé~ rísk~ óf dý~íñg. Í~f shé~ hád c~ómé í~ñ évé~ñ á fé~w dáý~s lát~ér, ít~ mígh~t háv~é béé~ñ tóó~ láté~. Shé w~ás ál~réád~ý íñ s~hóck~ wíth~ lívé~r áñd~ héár~t fáí~lúré~,” Bádé~sch s~áíd.]

[“Wé séé máñý síck fólks áñd shé wás ámóñg thé móst íll át thé tímé óf préséñtátíóñ. Hér cásé ñécéssítátéd á vérý fást éválúátíóñ áñd géttíñg hér ímmédíátélý óñ tó thérápý. Wé hávé á fáñtástíc téám óf ñúrsés, phýsícíáñs áñd ñúrsé práctítíóñérs,” hé sáíd.]

[Álmóst ímmédíátélý, dóctórs thréádéd á cáthétér thróúgh Dáñíéllé’s júgúlár véíñ íñ hér ñéck, théñ thróúgh thé súpéríór véñá cává áñd thé ríght sídé óf hér héárt íñtó thé lúñgs. Kñówñ ás á ríght-héárt cáthétérízátíóñ, thé prócédúré állówéd thé téám tó díréctlý méásúré blóód préssúré íñ thé lúñgs áñd blóód flów géñérátéd bý thé héárt. Théý cóñfírméd thát Dáñíéllé wás súfféríñg fróm púlmóñárý hýpértéñsíóñ. Ás wíth máñý óf thé móst sévéré cásés, thé cáúsé fór hér cásé ís úñkñówñ áñd théréfóré cálléd ídíópáthíc púlmóñárý hýpértéñsíóñ.]

[Ít’s póssíblé thát thé hórmóñál cháñgés íñ prégñáñcý ággrávátéd hér íllñéss; gívéñ thát hér héárt hád swólléñ tó twó tímés íts ñórmál sízé, dóctórs tóld Dáñíéllé thát théý wéré ámázéd shé máñágéd tó gívé bírth tó á héálthý bábý áñd súrvívé hérsélf.]

[Óñcé~ thé d~íágñ~ósís~ wás c~óñfí~rméd~, Bádé~sch á~ñd hí~s téá~m bég~áñ gí~víñg~ Dáñí~éllé~ á méd~ícát~íóñ t~hát t~héý h~élpé~d dév~élóp~ áñd t~ést á~t ÚCH~ móré~ tháñ~ 20 ýéár~s ágó~ cáll~éd pr~óstá~cýcl~íñ. Th~éý st~árté~d wít~h á sm~áll d~ósé á~ñd íñ~créá~séd í~t grá~dúál~lý.]

[Whíl~é Dáñ~íéll~é wás~ fíñá~llý r~écéí~víñg~ lífé~sáví~ñg tr~éátm~éñts~, shé w~ás ñó~t óút~ óf th~é wóó~ds.]

[Hér m~óm ré~mémb~érs k~éépí~ñg á c~lósé~ éýé ó~ñ hér~ cóló~ríñg~ áñd v~ítál~s.]

[Át fí~rst, h~ér ñá~íls w~éré c~hálk~ý fró~m lác~k óf ó~xýgé~ñ. Hér~ kídñ~éýs w~éré f~áílí~ñg tó~ pród~úcé ú~ríñé~.]

[“Í rém~émbé~r lóó~kíñg~ át th~át bá~g áñd~ sáýí~ñg, ‘Pl~éásé~ Gód, l~ét th~éré b~é úrí~ñé. Lé~t hér~ órgá~ñs st~árt w~órkí~ñg ág~áíñ,” D~éstí~ñý sá~íd.]

[Dést~íñý w~ás úñ~rélé~ñtíñ~glý p~ósít~ívé w~íth D~áñíé~llé, b~út só~métí~més h~ád tó~ táké~ bréá~ks íñ~ á ñéá~rbý s~áñct~úárý~ róóm~.]

[“Í hád~ tó wá~lk íñ~tó th~át ró~óm. Í d~rópp~éd tó~ mý kñ~éés á~ñd cr~íéd m~ý éýé~s óút~. Bút s~óméh~ów sh~é púl~léd t~hróú~gh. Hé~r órg~áñs s~tárt~éd tó~ púll~ thró~úgh,” D~éstí~ñý sá~íd.]

[Dáñíéllé wás cómíñg báck tó lífé, bút wás áñgrý. Shé wáñtéd tó bé wíth hér bábý, sóñ áñd húsbáñd. Shé wáñtéd tó bé á ñórmál ýóúñg wómáñ ágáíñ. Shé wáñtéd tó bé áblé tó gó tó thé gým áñd dó cárdíó áñd stréñgth tráíñíñg líké shé álwáýs hád. Shé dídñ’t wáñt tó fácé thé ídéá thát shé wás stúck wíth á scárý, chróñíc íllñéss.]

[Thé c~árég~ívér~s úñd~érst~óód.]

[“Dr. Bá~désc~h áñd~ hís t~éám w~éré s~ó géñ~tlé. T~héý w~éñt ó~vér t~hé tó~p tó b~é súp~pórt~ívé ó~f ús á~s á fá~mílý~. Dáñí~éllé~ réál~lý ís~ álív~é béc~áúsé~ óf hó~w fás~t thé~ý móv~éd,” hé~r mót~hér s~áíd.]

[Mákí~ñg pé~ácé w~íth á~ ñéw l~ífé]

[Thé médícíñé thát kééps Dáñíéllé álívé ís álsó hér péský cómpáñíóñ. Álóñg wíth thé áccóútréméñts óf áll móms — líké díápér bágs, sñácks áñd cár séáts — Dáñíéllé múst cárrý á líttlé báckpáck fúll óf médícátíóñ áñd báckúp dósés évérýwhéré shé góés. Thé báckpáck cóñtáíñs á púmp lóádéd wíth á cássétté óf próstácýclíñ. Thé médícátíóñ trávéls fróm thé púmp thróúgh túbíñg tó á cáthétér íñ Dáñíéllé’s chést. Ít délívérs íñfúsíóñs díréctlý tó Dáñíéllé’s héárt.]

[Whíl~é thé~ médí~cátí~óñ ké~éps D~áñíé~llé á~lívé~, ít ré~qúír~és gr~éát á~ttéñ~tíóñ~ tó dé~táíl~. Dáñí~éllé~ hás t~ó kéé~p évé~rýth~íñg s~térí~lé áñ~d cár~éfúl~lý ló~ád ñé~w dós~és óf~ thé m~édíc~átíó~ñ éác~h ñíg~ht.]

[Ás sh~é réc~óvér~éd, sh~é hád~ tó fí~ñd th~é wíl~l tó l~ívé w~íth p~érmá~ñéñt~ rést~ríct~íóñs~.]

[Fór íñstáñcé, dóctórs óftéñ wárñ pátíéñts wíth púlmóñárý hýpértéñsíóñ ñót tó spéñd tímé át hígh áltítúdé, bút Dáñíéllé lóvés thé móúñtáíñs. Tó bégíñ tó féél líké hérsélf ágáíñ, thé fámílý tóók á bríéf tríp tó Súmmít Cóúñtý lást Áúgúst. Dáñíéllé hád tó móñítór hér óxýgéñ lévéls, bút ás shé bréáthéd íñ thé scéñt óf píñé tréés áñd gázéd óút óf óvér Láké Díllóñ, shé bégáñ tó máké péácé wíth hér lóssés.]

[“Í wás~ stíl~l sád~ ábóú~t thé~ whól~é thí~ñg, bú~t ít s~hówé~d mé Í~ cóúl~d stí~ll gó~ tó th~é móú~ñtáí~ñs,” sh~é sáí~d.]

[Thé f~ámíl~ý réc~éñtl~ý cél~ébrá~téd H~ávéñ~’s fír~st bí~rthd~áý. Th~ésé d~áýs, H~ávéñ~ ís sá~ýíñg~ dá dá~, mámá~ áñd b~ábý á~s shé~ cárr~íés b~ábý d~ólls~ áróú~ñd. Sh~é lóv~és dá~ñcíñ~g áñd~ ádór~és hé~r bíg~ brót~hér.]

[Dáñí~éllé~ hás l~éárñ~éd tó~ rélí~sh év~érý m~óméñ~t wít~h hér~ chíl~dréñ~.]

[“Í wóú~ld há~té tó~ míss~ áll t~hé sp~écíá~l thí~ñgs t~héý’r~é dóí~ñg,” Dá~ñíél~lé sá~íd. “Í’m~ grát~éfúl~ tó bé~ áblé~ tó tá~ké cá~ré óf~ thém~.”]

[Shé á~lsó h~ás bé~gúñ t~ó thí~ñk áb~óút t~hé fú~túré~. Shé’s~ éágé~r tó r~étúr~ñ tó s~chóó~l sóm~édáý~ tó éá~rñ á m~ásté~r’s dé~gréé~ íñ éd~úcát~íóñ.]

[“Í wáñ~t tó t~éách~ át á C~hrís~tíáñ~ élém~éñtá~rý sc~hóól~,” Dáñí~éllé~ sáíd~.]

[Áñd shé’s dázzlíñg Bádésch wíth hér fítñéss lévéls. Shé’s báck tó wórkíñg óút áñd éách tímé shé cómés íñ fór á fóllów-úp vísít, shé cómplétés á stép tést tó próvé hér méttlé. Dúríñg á récéñt vísít, Dáñíéllé áskéd íf shé cóúld rúñ dúríñg thé tést. Bádésch gávé hís áppróvál.]

[“Í dóñ~’t cár~é hów~ ýóú g~ét th~éré,” h~é sáí~d.]

[“ÓK,” Dá~ñíél~lé jó~kéd. “Ñ~éxt t~ímé Í~’ll br~íñg m~ý ról~lér s~káté~s.”]

[Dáñí~éllé~ sáíd~ shé í~s fór~évér~ grát~éfúl~ tó Dr~. Bádé~sch á~ñd hí~s téá~m.]

[“Théý~ mádé~ súré~ Í úñd~érst~óód á~ll th~át wá~s góí~ñg óñ~. Í álw~áýs h~ávé t~héír~ súpp~órt. T~héý m~ádé í~t á lí~ttlé~ éásí~ér fó~r mé t~ó ácc~épt (m~ý íll~ñéss~),” shé s~áíd.]

[Ás fó~r Dr. B~ádés~ch, sé~éíñg~ á pát~íéñt~ líké~ Dáñí~éllé~ thrí~vé fú~éls t~hé mó~tívá~tíóñ~ fór g~róúñ~dbré~ákíñ~g rés~éárc~h.]

[“Ít’s á~ húgé~ chál~léñg~é tó á~ctúá~llý c~úré t~hís d~íséá~sé. Rí~ght ñ~ów, wh~át wé~ hávé~ áré t~réát~méñt~s thá~t áré~ súcc~éssf~úl íñ~ cóñt~róll~íñg í~t,” Bád~ésch~ sáíd~.]

[Thé óñsét óf púlmóñárý hýpértéñsíóñ ís óftéñ bétwééñ ágé 20 áñd 50. Whílé thé ídíópáthíc fórm ís ráré áñd Dáñíéllé’s cásé wás éspécíállý sévéré, Bádésch hás tréátéd óthér ýóúñg móthérs whó wéré stríckéñ. Décádés ágó, whéñ ýóúñg wóméñ récéívéd thé díágñósís, théý óftéñ wéré ádvíséd tó “gét théír áffáírs íñ órdér.”]

[“Ýóúñg wóméñ ésséñtíállý wéré béíñg gívéñ á fátál díágñósís. Bút ñów (wíth ímpróvéd tréátméñts) áñd cóñtíñúítý óf cáré, wé séé máñý óf thésé wóméñ báck 15 ór 20 ýéárs látér. Théír kíds hávé grówñ úp. Thát’s whát éxcítés mé móst ábóút whát wé dó,” Bádésch sáíd.]

[Dáñí~éllé~ cóñt~íñúé~s tó d~ó rém~árká~blý w~éll á~ñd th~é téá~m wíl~l kéé~p á cl~ósé é~ýé óñ~ hér.]

[Sáíd~ Bádé~sch: “H~ópéf~úllý~, wé’ll~ bé áb~lé tó~ séé h~ér rá~ísé h~ér bá~bý.”]