[Míké Móýlés síts íñ áñ éxám róóm. Hé’s ñót óñ thé pápéréd éxám táblé, bút íñ á cháír thát’s á cómpútér scrééñ áwáý fróm Dr. Déñísé Dámék. Dámék, á ñéúró-óñcólógíst át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús, clícks áñd drágs thréé séts óf gráýscálé ímágés óñ thé scrééñ. Thé ímágés áré óf slícés óf Móýlés’s bráíñ.]

[Óñé sét wás tákéñ íñ Fébrúárý, óñé wás tákéñ íñ Ápríl, áñd óñé wás tákéñ éárlý thís Júlý mórñíñg. Móýlés, 45, dróvé úp fróm hís hómé íñ Cólórádó Spríñgs béfóré dáwñ, dóññéd á másk thát mákés áñ MRÍ máchíñé évéñ móré cláústróphóbíc, áñd théñ, déspíté thé scáññér’s ráckét, tóók á ñáp.]

[Móýlés hás, íñ thé pást 19 ýéárs, dóñé thís dózéñs óf tímés. Hé hás bráíñ cáñcér. Ít stártéd ás á slów-grówíñg (grádé 2) ástrócýtómá bráíñ túmór. Théñ, 18 móñths ágó, á scáñ líké tódáý’s shówéd thát ít hád mórphéd íñtó sóméthíñg cálléd glíóblástómá múltífórmé (GBM). Áñ ártíclé públíshéd íñ á prómíñéñt jóúrñál sómé ýéárs báck cálléd GBM “thé térmíñátór,” “Bécáúsé móst pátíéñts wíth GBMs díé óf théír díséásé íñ léss tháñ á ýéár áñd ésséñtíállý ñóñé hás lóñg-térm súrvívál….”]

[Móýlés hás síñcé 1999 góñé thróúgh 29 róúñds óf chémóthérápý, 42 róúñds óf rádíátíóñ thérápý, fóúr bráíñ súrgéríés tó rémóvé ástrócýtómá bráíñ túmórs, áñd fóúr skúll récóñstrúctíóñs (hís háírlíñé ís íñdéñtéd áñd scárréd; béñéáth, hís fóréhéád ís ácrýlíc). Thróúgh ít áll, hé hás máíñtáíñéd á fítñéss róútíñé thát hás hím íñ á pérpétúál státé óf máráthóñ réádíñéss. Déspíté súch éxáms hávíñg bécómé róútíñé, hé ís óñ édgé íñ thís éxám róóm, évéñ íf hé hídés ít wéll.]

[“Ýóú w~óúld~ thíñ~k ýóú~ wóúl~d gét~ úséd~ tó ít~ áfté~r 19 ýéá~rs,” Mó~ýlés~ sáíd~ éárl~íér, b~éfór~é thé~ éxám~ róóm~ ópéñ~éd úp~. “Í ñév~ér, év~ér gé~t úsé~d tó í~t. Stí~ll dó~ñ’t sl~éép t~hé ñí~ght b~éfór~é. Stí~ll pr~áý th~é éñt~íré d~rívé~.”]

[Hís w~ífé, Á~ñgíé~, úsúá~llý c~ómés~ álóñ~g, bút~ hád á~ cóñf~líct~. Shé t~éxté~d hím~: “Í jús~t wáñ~t ýóú~ tó kñ~ów th~át Í’m~ práý~íñg f~ór ýó~ú áñd~ Í lóv~é ýóú~.”]

[Dámé~k éás~és íñ~ wíth~ sómé~ géñé~rál h~éált~h qúé~stíó~ñs. Hí~s trí~glýc~éríd~é ñúm~bérs~ wéré~ hígh~ lást~ tímé~ théý~ chéc~kéd. M~óýlé~s ádm~íts t~ó háv~íñg “á~ chóc~ólát~é pró~blém~. Ít’s d~íágñ~óséd~, bút í~t’s pr~óbáb~lý ñó~t íñ m~ý réc~órd.”]

[Dámé~k láú~ghs, t~héñ r~émíñ~ds hí~m thá~t chó~cólá~té dó~és há~vé ít~s fát~s. Móý~lés s~áýs h~é’ll é~át lé~ss ch~ócól~áté á~ñd mó~ré ás~párá~gús á~ñd Br~ússé~ls sp~róút~s. Thó~úgh, h~é ádd~s, “thá~t sóú~ñds h~árdé~r thá~ñ ché~mó.”]

[“Hów á~bóút~ tómá~tóés~ áñd b~rócc~ólí¿~” Dámé~k sáý~s. Móý~lés l~áúgh~s ñów~. Théñ~ thé ú~ñspó~kéñ q~úést~íóñ ó~f thé~ scáñ~ résú~lts f~ílls~ thé q~úíét~.]

[94 féét~, 26.2 mílé~s]

[Míké~ Móýl~és’s d~ád wá~s áñ Á~ír Fó~rcé ó~ffíc~ér, ás~ wás h~ís gr~áñdf~áthé~r. Móý~lés h~ás ál~wáýs~ wáñt~éd tó~ bé áñ~ Áír F~órcé~ óffí~cér, t~óó. Bú~t ñót~ júst~ áñ óf~fícé~r.]

[“Í wáñ~téd t~ó bé á~ géñé~rál,” h~é sáý~s. “Í wá~s séé~íñg s~társ~, áñd G~ód hé~lp ýó~ú íf ý~óú gó~t íñ m~ý wáý~. Í wás~ góíñ~g tó g~ó úñd~ér, óv~ér ór~ thró~úgh á~ñýóñ~é Í há~d tó g~ét wh~át Í w~áñté~d, áñd~ thát~ wás á~ stár~.”]

[Hé wá~s óñ h~ís wá~ý bý 1999. T~hé ÍT~ áñd s~átél~líté~ cómm~úñíc~átíó~ñs sp~écíá~líst~ wás m~óvíñ~g fró~m pós~t tó p~óst é~vérý~ cóúp~lé óf~ ýéár~s, éác~h wít~h mór~é rés~póñs~íbíl~ítý. H~é hád~ próp~óséd~ tó Áñ~gíé á~ñd sh~é hád~ áccé~ptéd~. Hé wá~s 27; líf~é wás~ óñ tr~áck.]

[Hé wás álsó áñ áthlété – á shóótíñg gúárd. Íñ á Décémbér pláýóff gámé éást óf St. Lóúís, whéré hé wás státíóñéd, hé dóvé fór á lóósé báskétbáll át thé éxáct móméñt áñ óppóñéñt díd. Théír héáds cóllídéd. Móýlés wás úñcóñscíóús fór 30 sécóñds áñd hád á hárd tímé móvíñg hís ríght árm whéñ hé cámé tó. Théré wás áñ MRÍ thé ñéxt dáý. Béýóñd thé píñchéd ñérvé cáúsíñg thé árm próblém áñd áñ óbvíóús cóñcússíóñ, thé cóllísíóñ óñ thé cóúrt hád dóñé ñó áddítíóñál dámágé. Bút théré wás whát théý cáll áñ “íñcídéñtál fíñdíñg.” Íñcídéñtál dóés ñót méáñ trívíál. Théý hád fóúñd, íñcídéñtállý, áñ ástrócýtómá bráíñ túmór íñ hís ríght fróñtál lóbé.]

[Hé áñd Áñgíé márríéd óñ Ápríl 29, 2000. Éxáctlý á ýéár látér, hé wéñt íñ fór hís fírst bráíñ súrgérý. Théý hád góttéñ ít, théý tóld hím. Thé Móýlésés cóúld gó óñ théír hóñéýmóóñ, stárt á fámílý, áñd Míké cóúld cóñtíñúé wórkíñg hís wáý úp thé Áír Fórcé híérárchý wíthóút thé dístráctíóñ óf á ástrócýtómá bráíñ túmór.]

[Hé wéñt óñ témózólómídé (trádé ñámé Témódár) chémóthérápý. Pláýíñg cóñtáct spórts wás á ñó-gó, éñdíñg hís báskétbáll cáréér. Móýlés, whó wás úséd tó rúññíñg, ás hé pút ít, “94 féét” (thé léñgth óf á báskétbáll cóúrt), gót íñtó rúññíñg húñdréds óf tímés fárthér. Ít hélpéd wíth thé chémóthérápý sídé éffécts. Ít álsó mádé hím féél béttér phýsícállý áñd méñtállý.]

[“Ít wá~s á wá~ý tó p~róvé~ tó mý~sélf~, tó th~é cáñ~cér, t~ó mý f~ámíl~ý, thá~t Í’m b~áck,” h~é sáý~s.]

[Hé dí~dñ’t é~ñjóý~ rúññ~íñg á~t fír~st. Bú~t ás t~hé mí~léág~é píl~éd úp~, hé cá~mé tó~ víéw~ hís é~xérc~ísé d~íffé~réñt~lý. Fí~rst, t~héré~ wás t~hé éñ~dórp~híñ r~úsh. S~écóñ~d, “Í bé~cámé~ tó éq~úáté~ éxér~císé~ wíth~ cáñc~ér. Íf~ Í díd~ñ’t rú~ñ, cáñ~cér h~ád wó~ñ thá~t róú~ñd.”]

[Áñ ás~tróc~ýtóm~á brá~íñ tú~mór, b~út bá~ck wí~th vé~ñgéá~ñcé]

[Thé 90-dáý scrééñíñgs cóñtíñúéd, áñd thé scáñs stáýéd cléár. Úñtíl, fóúr ýéárs látér, théý dídñ’t. Ít wás stíll áñ ástrócýtómá bráíñ túmór, bút ít wás bíggér áñd grówíñg fástér. Óñ Ápríl 29, 2005, hís áñd Áñgíé’s fífth áññívérsárý, hé hád hís sécóñd bráíñ súrgérý. Hé ráñ hís fírst máráthóñ íñ Spókáñé, Wáshíñgtóñ, íñ 2005, bétwééñ hís téñth áñd élévéñth róúñds óf chémóthérápý.]

[Théré wás á récúrréñcé, móré chémóthérápý, áñd íñ Jáñúárý 2008, á thírd bráíñ súrgérý – thís tímé á lóbéctómý, tó rémóvé ñót óñlý túmór, bút álsó thé súrróúñdíñg ríght fróñtál lóbé. Ít’s thé bráíñ’s émótíóñál cóñtról céñtér áñd thé hómé tó prócéssíñg fór réásóñíñg, láñgúágé, lóñg-térm mémórý, émótíóñs, júdgméñt, mótór fúñctíóñ áñd móré. Dámágé tó ít cáñ cáúsé béhávíórál áñd émótíóñál cháñgés, mémórý lóss, spééch cháñgés, áñd próblém wíth móvéméñt, ámóñg óthér thíñgs. Ñó smáll máttér fór á hígh-áchíévíñg Áír Fórcé óffícér. Bút ás hád bééñ thé cásé áftér prévíóús súrgéríés, Móýlés éxpéríéñcéd ñó défícíts – “bésídés thé óñés Í álréádý hád,” hé jókéd. Théré wéré ñó óbvíóús béhávíórál cháñgés, éíthér.]

[Hé úñdérwéñt 42 stráíght dáýs óf hígh-dósé rádíátíóñ thérápý áftér thé 2008 súrgérý, dúríñg whích hé wás álsó dóíñg chémóthérápý. Hé wás só wéák, hé cóúld, ás hé pút ít, “bárélý píck úp á cáñ óf sódá.” Stíll, Móýlés drággéd hímsélf óút óñ máráthóñ tráíñíñg rúñs, kñówíñg thát éxércísé wás hów hé wóúld gét hís éñérgý báck. Dámék sáýs thát whílé Móýlés ís cértáíñlý áñ óútlíér óñ thé éxércísé fróñt, thé évídéñcé shóws thát pátíéñts whó áré áctívé déspíté théír cáñcér dó béttér óvéráll.]

[Áñgíé gávé bírth tó dáúghtér Éllíé twó móñths áftér thé súrgérý. Hís cáñcér wás íñ rémíssíóñ. Bút áñ íñféctíóñ tríggéréd bý thé rádíátíóñ tréátméñt tóók róót íñ hís skúll, últímátélý réqúíríñg á súrgérý tó rémóvé óñé-thírd óf ít – hís éñtíré fóréhéád, ésséñtíállý – áñd théñ, sévérál móñths látér, íñ 2010, á sécóñd súrgérý tó réplácé thé míssíñg bóñé wíth áñ ácrýlíc prósthétíc.]

[Móýlés cóñtíñúéd wórkíñg. Hé hád, déspíté ít áll, stáýéd óñ tráck, cáréér-wísé. Thé 90-dáý scáñs képt cómíñg báck cléáñ. Íñ 2015, hé, Áñgíé áñd Éllíé móvéd tó Cólórádó. Móýlés, á fúll cólóñél ñów, bécámé thé mílítárý éqúíváléñt óf á córpóráté chíéf téchñícál óffícér fór Ú.S. Ñórthérñ Cómmáñd íñ Cólórádó Spríñgs. Hé rémáíñéd drívéñ próféssíóñállý áñd íñ térms óf hís rúññíñg. Bút thé túmór’s récúrréñcé íñ 2005 áñd íts áftérmáth hád shíftéd hís fócús írrévócáblý.]

[“Próm~ótíó~ñ wás~ méáñ~íñgl~éss ñ~ów,” hé~ sáýs~. “Í rés~trúc~túré~d mý w~hólé~ lífé~, vérý~ líté~ráll~ý, áró~úñd t~hréé~ thíñ~gs: fá~íth, f~ámíl~ý, áñd~ fítñ~éss, í~ñ thá~t órd~ér.”]

[Áñgíé sáýs théír dáúghtér’s árrívál márkéd thé móst ñótícéáblé cháñgé íñ hér húsbáñd. Thé fócús hád bééñ óñ thát géñérál’s stár áñd béíñg “thé bést óf thé bést át évérýthíñg hé díd.” Whéñ Éllíé cámé álóñg, ít bécámé, “Í’m góíñg tó béát cáñcér át áll cósts tó bé théré fór hér. Í thíñk thát’s réállý hís úñdérlýíñg drívé,” shé sáýs.]

[GBM]

[Récógñízíñg thát hé ñéédéd áccéss tó á wídé spéctrúm óf spécíálízéd cáré, Móýlés túrñéd tó thé Úñívérsítý óf Cólórádó Cáñcér Céñtér át ÚCHéálth, whéré thé scáñs évérý 90 dáýs cóñtíñúéd. Íñ Júñé 2015, á séctíóñ óf bráíñ glówéd bríghtlý. Bráíñ shóúld shów úp gráý.]

[Cáñc~ér há~d rét~úrñé~d, áñd~ whát~ hád b~ééñ á~ñ ást~rócý~tómá~ bráí~ñ túm~ór há~d béc~ómé á~ grád~é 4 GBM~ – á “tér~míñá~tór” b~ráíñ~ túmó~r.]

[Hé áñ~d Áñg~íé br~óké d~ówñ r~íght~ thér~é íñ t~hé éx~ám ró~óm. “Wé~ cómp~lété~lý ló~st ít~,” Móýl~és sá~ýs. Bú~t thé~ý rég~róúp~éd. “Wé~ fígh~t thí~s thé~ sámé~ wáý w~é fóú~ght t~hé gr~ádé 2 t~úmór~s. Hów~ wé fó~úght~ fór t~hé lá~st 18 ýé~árs,” t~héý t~óld é~ách ó~thér~.]

[Móýlés wéñt íñ fór hís bráíñ túmór súrgérý íñ Décémbér 2016 áñd súrgéóñs rémóvéd á túmór á bít lárgér tháñ áñ íñch ácróss. Át ÚCHéálth, hé wéñt báck óñ chémóthérápý (hé cáñ ñó lóñgér dó rádíátíóñ thérápý, hávíñg hít hís lífétímé límít). Théý gót thé túmór óút, bút thé bóñés áróúñd hís prósthétíc fóréhéád bécámé íñféctéd. ÚCHéálth páthólógíst Dr. Káthéríñé Fráscá cháráctérízéd thé mícróbé. Ít wás cléár thát thé prósthétíc wóúld hávé tó cómé óút, tóó. Íñ Fébrúárý 2017, ít díd, íñ á súrgérý pérfórméd bý ÚCHéálth ñéúrósúrgéóñ Dr. D. Rýáñ Órmóñd. Ít wóúld bé 13 móñths béfóré Órmóñd wóúld réplácé ít íñ Márch 2018. Fírst, Móýlés hád tó fíñísh sévérál róúñds óf chémóthérápý; théñ thé súrróúñdíñg bóñé wóúld ñééd tímé tó héál. Ñót á fáñ óf thé fóám hélmét hé wás gívéñ, Móýlés géñérállý júst wóré á hát – át hómé, óñ rúñs, évéñ dúríñg á Spártáñ rácé – déspíté hís fóréhéád béíñg, ás hé pút ít “skíñ óñ bráíñ.”]

[Thé 90-d~áý sc~áñs í~ñ éár~lý Fé~brúá~rý 2018 áñ~d thé~ñ íñ Á~príl~ shów~éd ñó~ sígñ~s óf t~hé br~áíñ t~úmór~’s rét~úrñ. Ñ~ów, íñ~ éárl~ý Júl~ý, hér~é íñ t~hís é~xám r~óóm, h~é wóú~ld fí~ñd óú~t íf t~hát w~ás st~íll t~hé cá~sé.]

[Skúl~ls óñ~ scré~éñ]

[Thé ímágés óñ thé éxám róóm scrééñ díffér, bút sháré á cómmóñ tráít – bláñk spácé fórmérlý óccúpíéd bý á ríght fróñtál lóbé. “Ñéw ís óñ tóp, Ápríl ís íñ thé míddlé, áñd Fébrúárý ís óñ thé bóttóm,” Dámék sáýs, référríñg tó thé tílés óf ímágér-slícéd bráíñ óñ thé flát scrééñ. Théñ thé vérdíct.]

[“Ýóúr~ scáñ~ lóók~s gré~át.”]

[Thát~ ís, th~éré’s~ ñó hí~ñt óf~ GBM t~hís t~ímé, é~íthé~r. Móý~lés í~s vís~íblý~ rélí~évéd~, slóú~chíñ~g ás í~f áñx~íétý~ hád b~ééñ p~rópp~íñg h~ím úp~.]

[“Í dóñ~’t kñó~w whý~ thís~ stré~sséd~ mé óú~t. Í’vé~ bééñ~ dóíñ~g thí~s fór~ 19 ýéár~s,” hé s~áýs.]

[“Ít’s s~trés~síñg~ ýóú ó~út bé~cáús~é ít’s~ ýóúr~ fírs~t scá~ñ áft~ér st~óppí~ñg tr~éátm~éñt,” D~ámék~ sáýs~. “Évér~ýbód~ý dóé~s thí~s.”]

[Théý gét íñtó á téchñícál díscússíóñ ábóút thé ñátúré óf á GBMs áñd whý théý’ré só hárd tó tréát (thé “múltífórmé” méáñs thé célls áré ñót géñétícállý úñífórm, só ít’s hárd tó fíñd á cómmóñ thérápéútíc tárgét, Dámék éxpláíñs). Théý tálk ábóút áñ íñtéréstíñg tréátméñt fór GBM pátíéñts. Cálléd Óptúñé, ít íñvólvés úsíñg lów-pówér éléctrómágñétíc wávés víá pátchés wórñ óñ thé skúll tó íñtérféré wíth GBM célls’ dívísíóñ. Hé’ll fíll óút thé íñsúráñcé pápérwórk, bút hé wóñ’t stárt ít úñtíl látér thís súmmér: hé, Áñgíé áñd Éllíé áré góíñg tó Fráñcé fírst. Hávíñg médícállý rétíréd fróm thé Áír Fórcé íñ Óctóbér 2017, hé wóñ’t hávé tó cóúñt thé dáýs óff.]

[“Só Pá~rís¡~” Dámé~k sáý~s.]

[“Í’m á h~áppý~ cámp~ér,” Mó~ýlés~ sáýs~.]

[Dámék dóés á phýsícál áñd cógñítívé éxám, whích Móýlés bréézés thróúgh, áñd ís óff tó thé ñéxt pátíéñt. Móýlés héáds tó thé Gárdéñ Víéw Cáfé fór lúñch. Hé sáýs théý’ll bé stáýíñg íñ Cólórádó Spríñgs íñ hís rétíréméñt. Próxímítý tó ÚCHéálth wás á décísívé fáctór. “Wé kñéw wé cóúldñ’t rétíré áñýwhéré thát dídñ’t hávé ábsólútélý tóp-shélf cáré íñ évérý áspéct – íñféctíóús díséásé, ñéúró-óñcólógý, óñcólógý, rádíólógý, ñéúrósúrgérý, rádíátíóñ óñcólógý, plástícs áñd récóñstrúctívé súrgérý,” hé sáýs. “Thé cáré, thé dóctórs, évérýthíñg, ít’s á hómé rúñ.”]

[Hé tá~ps át~ áñ íP~ád áñ~d shá~rés p~hótó~s fró~m hís~ lóñg~ fígh~t wít~h cáñ~cér. Í~t’s ñó~t óvé~r, hé s~áýs.]

[“Ít’s c~ómíñ~g bác~k. Évé~ñ ñów~ ás Í s~ít hé~ré, ít~’s cóm~íñg b~áck,” h~é sáý~s. “Í’vé~ béát~éñ ít~ fívé~ tímé~s; Í’ll~ béát~ ít ág~áíñ. Í~’ll bé~ bátt~líñg~ thís~ úñtí~l Í dí~é. Úñt~íl ít~ kíll~s mé.”]

[Thé f~íght~ wíll~ gó óñ~. Bút í~ñ thé~ méáñ~tímé~, thér~é’s lí~fé tó~ bé lí~véd, w~íth f~ámíl~ý, íñ P~árís~ áñd b~éýóñ~d.]