[Módérñ médícíñé hás mádé fáñtásíés súch ás tráñspláñtíñg májór órgáñs á réálítý. Tóñý Hámmés ís álívé tódáý tháñks tó á dóúblé lúñg tráñspláñt lást Séptémbér át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál (ÚCH). Úñícórñs wéré ñót réspóñsíblé fór thís fáñtásý-túrñéd-réálítý, bút théý díd pláý théír rólé.]

[Hámmés, 51, ñévér smókéd. Íñ Ñóvémbér 2010, á cóúgh thát stúck áróúñd lóñgér tháñ hé wás cómfórtáblé léd hím tó á dóctór. Thé áñtíbíótícs dídñ’t dó múch; ñór wóúld, ás thé ýéárs pásséd áñd hé móvéd fróm Íllíñóís tó Wíscóñsíñ tó Cólórádó, váríóús róúñds óf stéróíds áñd óthér tréátméñts. Wíth tímé, hís díágñósís crýstállízéd: ídíópáthíc púlmóñárý fíbrósís.]

[Thé “ídíópáthíc” méáñs ñóbódý kñóws whát cáúsés ít. Thé “púlmóñárý fíbrósís” párt, ás Dr. Jóséph Cróssñó óf thé ÚCHéálth Cómpréhéñsívé Lúñg áñd Bréáthíñg Prógrám déscríbés ít, túrñs thé lúñgs’ áír sács íñtó sóméthíñg líké “stácks óf réd grápés, éxcépt thé grápés áré áll ráísíñs.”]

[Thát’s hów ít grádúállý cámé tó bé wíth Hámmés’ lúñgs. Fór á lóñg tímé, ít wás ñótícéáblé bút máñágéáblé: hé míght bécómé wíñdéd móré qúícklý tháñ íñ thé pást, bút hé cóúld dó thé thíñgs hé líkéd tó dó: pláý áll kíñds óf spórts wíth hís ýóúñg sóñ Jóñáh, éñjóý thé óútdóórs wíth wífé Krístíñ pláý gólf wíth fríéñds áñd cólléágúés, wórk íñ thé ýárd. Bút bý 2015, hé wás hávíñg á hárdér tímé óf thíñgs. Shórtlý béfóré hís 20^th wéddíñg áññívérsárý thát Júlý, hé wálkéd íñtó á dóctór’s óffícé wíth áñ óxýgéñ sátúrátíóñ óf 85 pércéñt (94 tó 99 pércéñt ís ñórmál; bélów 90 áñd súppléméñtál óxýgéñ éñtérs thé cóñvérsátíóñ). Hé wálkéd óút wíth áñ óxýgéñ táñk. Hé áñd Krístíñ láúghéd ábóút ít óñ thé wáý báck tó thé cár.]

[“Héré~ wé ár~é, már~ríéd~ 20 ýéár~s, áñd~ ýóú’r~é wít~h á gú~ý wít~h óñé~ óf th~ósé b~íg ól~d-pér~sóñ t~áñks~,” Hámm~és tó~ld hé~r.]

[Líst~éd]

[Hé cóñtíñúéd tó trávél fór wórk, bríñgíñg álóñg thé lárgést pórtáblé óxýgéñ cóñcéñtrátór áírlíñés állów íñ á cábíñ. Bút bý Décémbér 2016, ít wás cléár tó Cróssñó áñd thé ÚCHéálth Cómpréhéñsívé Lúñg áñd Bréáthíñg Prógrám thát Hámmés wóúld ñééd á lúñg tráñspláñt. Hámmés hád álréádý stártéd púlmóñárý réhábílítátíóñ; ñów ít wás ábóút kéépíñg hímsélf íñ thé bést póssíblé shápé góíñg íñtó thé súrgérý. Hís lúñgs gót wórsé; hé éñdéd úp móvíñg dówñstáírs tó thé gúést bédróóm tó ávóíd thé clímb.]

[Óñ th~é fír~st dá~ý óf S~épté~mbér~ 2017, áfté~r drí~víñg~ Jóñá~h tó s~chóó~l, hé c~állé~d ÚCH~ Lúñg~ Tráñ~splá~ñt Có~órdí~ñátó~r Már~éñ Dí~érck~s. Shé~ súgg~ésté~d hé c~ómé í~ñ. Ít w~óúld~ bé á l~óñg, é~véñt~fúl s~táý.]

[ÚCHéálth púlmóñólógísts Cróssñó, Dr. Tódd Grázíá áñd Dr. Mártý Zámórá fócúséd óñ hís cásé. Théý stábílízéd hím ás bést hé cóúld, bút bý Séptémbér 7, ñó máttér hów múch súppléméñtál óxýgéñ pásséd thróúgh Hámmés lúñgs, théý cóúld ñó lóñgér dó thé jób. Hé wóúld ñééd éxtrácórpóréál mémbráñé óxýgéñátíóñ, ór ÉCMÓ. Thís íñvólvés séñdíñg blóód thát wóúld óthérwísé flów tó thé lúñgs fór óxýgéñátíóñ áñd cárbóñ díóxídé rémóvál óútsídé thé bódý tó á máchíñé thát dóés ít. ÚCHéálth súrgéóñ Dr. Múhámmád Áftáb díd thé súrgérý. Cómíñg óút óf ít, hálf-íñch-thíck cléár túbés réstíñg íñ párt óñ Hámmés’ héád cárríéd hís líféblóód. Bétwééñ bítés óf á péáñút búttér sáñdwích, Hámmés rémárkéd tó Cróssñó: “Thís ís réállý cóól.”]

[“Í’m lí~ké, ‘Tó~ñý, th~ís ís~ ñót c~óól,’” C~róss~ñó ré~cáll~éd.]

[ÉCMÓ ís á réállý cóól téchñólógý, bút Cróssñó’s cóñcérñ, sháréd bý thé rést óf thé ÚCH médícál téám, wás thát lúñg tráñspláñt pátíéñts múst úsé théír lúñgs ór rísk béíñg dróppéd fróm thé tráñspláñt líst. Á lúñg tráñspláñt pátíéñt hás tó bé áblé tó éxpáñd thé chést áñd wálk át léást á bít—óthérwísé théý gét “décóñdítíóñéd,” ás Cróssñó pút ít, áñd thé rísk óf á fáíléd tráñspláñt bécómés tóó gréát tó prócééd. Fróm thé stárt óf ÉCMÓ, thé clóck wás cóúñtíñg dówñ. Íf thé ríght lúñgs dídñ’t áváíl thémsélvés, Hámmés wóúld tráñsítíóñ fróm hóspítál tó hóspícé.]

[Súrg~érý]

[Hámm~és’ sú~rvív~ál hí~ñgéd~ óñ th~é ríg~ht pá~ír óf~ lúñg~s árr~ívíñ~g íñ t~hé ñí~ck óf~ tímé~. Hé kñ~éw th~ís, bú~t rém~áíñé~d pós~ítív~é áñd~, wíth~ thé é~xcép~tíóñ~ óf th~é sór~t óf l~áté-ñ~íght~ áñxí~étý t~hát c~áñ st~ríké~ thós~é wít~h sóm~éwhá~t lés~sér c~óñcé~rñs, s~éréñ~é.]

[Hámmés lóókéd át ít líké thís. Hé hád fór ýéárs hópéd fór, évéñ áñtícípátéd, á pósítívé óútcómé fróm thís lúñg próblém óf hís. Hé trústéd hís ÚCH médícál téám. Áñd hé tóld hímsélf thís: “Í’m ñót íñ cóñtról óf thís óútcómé, bút íf Í’m ñót méáñt tó bé héré, thát’s ÓK. Í dóñ’t úñdérstáñd ít, Í máý ñót líké ít, áñd Í hávé á désíré tó bé héré. Bút ít’s ÓK.” Thát ápplíéd tó thé twó péóplé hé wás móst cóñcérñéd ábóút: hís wífé áñd sóñ, whó, hé tóld hímsélf, “wíll bé stróñg éñóúgh thémsélvés, áñd hávé á stróñg éñóúgh súppórt sýstém, tó gó óñ wíthóút mé.”]

[Súch thóúghts émérgéd fróm á ñátúrál óptímísm thát mádé hís róóm íñ thé ÚCH Cárdíóthórácíc ÍCÚ pópúlár ámóñg próvídérs. Úñícórñs cámé íñtó pláý héré. Úsíñg áñ ápp óñ hís phóñé, Hámmés gávé dóctórs, ñúrsés áñd óthérs úñícórñ ñámés báséd óñ thé fírst léttér óf théír ñámé áñd théír móñth óf bírth. Hámmés’ úñícórñ ñámé, “Príñcé Blúébérrý,” éñdéd úp úñdér hís áctúál ñámé óñ thé whítébóárd íñ hís róóm. Tó róúñd thíñgs óút, fríéñds fróm wórk bróúght á úñícórñ státúé tó hís ÍCÚ róóm.]

[Lúñgs árrívéd júst úñdér thé wíré. ÚCHéálth tráñspláñt súrgéóñ Dr. Mícháél Wéýáñt pérfórméd thé súrgérý óñ Séptémbér 26. Hámmés spéñt áñóthér móñth íñ thé hóspítál, thé lást stóp béíñg thé réhábílítátíóñ úñít, whéré hé hád twó séssíóñs éách óf óccúpátíóñál áñd phýsícál thérápý á dáý. Íñ láté Óctóbér, hé wás hómé ágáíñ.]

[Déép~ bréá~th]

[Lúñg~ tráñ~splá~ñt ré~cóvé~rý tá~kés t~ímé. B~út bý~ Fébr~úárý~, wíth~ hélp~ óf có~ñcér~téd p~úlmó~ñárý~ réhá~bílí~tátí~óñ, hé~ wás s~hóót~íñg b~áské~ts wí~th Jó~ñáh, ñ~ów 13, áñ~d bý é~árlý~ Áprí~l hé w~ás wó~rkíñ~g ñéá~rlý f~úll-t~ímé.]

[“Wé’ré~ stíl~l íñ t~hé hó~ñéým~óóñ p~éríó~d, bút~ hé’s d~óíñg~ wéll~,” Crós~sñó s~áíd. “W~é réá~llý p~úllé~d thá~t óñé~ óút ó~f thé~ fíré~.”]

[Hámmés ís héré, júst ás hé hád hópéd áñd, óñ sómé lévél, éxpéctéd. Áñd hé sáýs hé’s grátéfúl béýóñd wórds – fór thé dóñór áñd hís fámílý; fór hís ówñ fámílý áñd fríéñds; fór hís cólléágúés át Ó’Ñéál Flát Rólléd Métáls; áñd fór thé skíllfúl, pérsóñállý éñgágéd cáré hé récéívéd át ÚCH fróm thé dóctórs tó thé ñúrsíñg stáff tó thé ÉCMÓ spécíálísts tó thé réspírátórý, óccúpátíóñál áñd phýsícál thérápísts.]

[“Í’ll p~róbá~blý g~ét ém~ótíó~ñál á~bóút~ thís~, bécá~úsé í~t’s pr~éttý~ pérs~óñál~,” Hámm~és sá~íd. “Th~é cár~é wás~ óúts~táñd~íñg. Á~ñd wé~ kñéw~ thát~ ít wó~úld b~é góó~d. Ýóú~’ré íñ~ thé s~áfés~t plá~cé ýó~ú cóú~ld bé~. Thís~ ís th~é plá~cé. Th~ís ís~ ít. Ít~ júst~ dóés~ñ’t gé~t áñý~ bétt~ér th~áñ th~ís.”]

[Hé má~íñtá~íñs á~ séñs~é óf w~óñdé~r ábó~út th~é ÚCH~ Tráñ~splá~ñt té~ám th~át sá~véd h~ím.]

[“Whát~ hápp~éñéd~ ís íñ~créd~íblé~. Ít’s í~ñcré~díbl~é thá~t péó~plé h~ávé d~édíc~átéd~ théí~r lív~és tó~ léár~ñ áñd~ bécó~mé éx~pért~s át t~hís s~ó péó~plé c~áñ bé~ñéfí~t fró~m ít,” h~é sáí~d.]

[Hámm~és ví~síts~ thé Í~CÚ áf~tér m~óst ó~f hís~ óútp~átíé~ñt áp~póíñ~tméñ~ts, tó~ sáý h~í, tó t~háñk~ thém~ ágáí~ñ. Hé w~éárs~ á cól~d más~k ás C~róss~ñó áñ~d cól~léág~úés s~úggé~st hé~ dó. Óñ~ á réc~éñt v~ísít~, á cér~tífí~éd ñú~rsíñ~g áss~ístá~ñt ás~kéd í~f shé~ cóúl~d hél~p hím~.]

[“Í úsé~d tó l~ívé h~éré f~ór á c~óúpl~é óf m~óñth~s,” hé s~áíd. “Ý~óú mí~ght h~ávé t~ákéñ~ cáré~ óf mé~.”]

[Shé s~éárc~héd h~ís fá~cé, bú~t thé~ másk~ lívé~d úp t~ó íts~ ñámé~.]

[“Í’m Tó~ñý,” Há~mmés~ sáíd~. “Í’m th~é úñí~córñ~ gúý.”]

[Hér f~ácé l~ít úp~. “Príñ~cé Bl~úébé~rrý¡~” shé s~áíd.]