[Bétt~ý Mór~éñ wá~s tól~d shé~ hád s~íx tó~ ñíñé~ móñt~hs tó~ lívé~.]

[Móré~ tháñ~ síx ý~éárs~ áñd c~óúñt~léss~ tréá~tméñ~ts lá~tér, s~hé’s s~tíll~ héré~.]

[Hérs~ ís á s~úccé~ss st~órý, ó~ñé th~át dé~móñs~trát~és th~é rém~árká~blé p~rógr~éss m~édíc~ál sc~íéñc~é hás~ mádé~ íñ th~é lóñ~g wár~ óñ cá~ñcér~. Bút h~ér st~órý í~s áls~ó á ré~míñd~ér óf~ hów f~ár wé~ stíl~l háv~é tó g~ó.]

[Móréñ, á lóñgtímé sócíál wórkér, hád récéñtlý árrívéd íñ Cólórádó wíth húsbáñd, Bíll, whó wás stártíñg á ñéw jób wíth Bóéíñg. Théý bóúght á hóúsé íñ Cástlé Róck. Íñ láté Márch 2017, á bóút óf báck spásms séñt Béttý, théñ 57, tó áñ émérgéñcý róóm. Á CT scáñ fóúñd á máss íñ hér ríght lúñg thát hád ñóthíñg tó dó wíth thé báck spásms.]

[Á bíópsý áñd fóllów-úp stúdíés óvér thé fírst féw dáýs óf Ápríl cóñfírméd ñóñ-smáll céll lúñg cáñcér (ÑSCLC), áñd ít hád spréád tó hér léft lúñg. Thé ávérágé fívé-ýéár súrvívál ráté fór Stágé 4 ÑSCLC ís ábóút 9%, áñd Béttý, álréádý óñ óxýgéñ bécáúsé thé máíñ túmór wás blóckíñg áírwáýs, wásñ’t éxpéctéd tó máké ít ñéárlý thát lóñg. Ñótáblý, hér lúñg cáñcér’s célls láckéd géñétíc cháráctérístícs (rélátéd tó ÉGFR, KRÁS, HÉR2, ÁLK fúsíóñ, áñd óthérs) thát míght máké ít vúlñéráblé tó thé prómísíñg tárgétéd thérápíés óf pérsóñálízéd médícíñé.]

[Whát’s móré, thé Móréñs’ sóñ Chrístóphér wás tó léávé fór Cálífórñíá’s Cámp Péñdlétóñ fór Ú.S. Máríñés bóót cámp twó dáýs látér. Théý wóúldñ’t séé hím ágáíñ úñtíl Júlý, só hé wóúld bé góñé fór múch óf thé tímé Béttý hád léft. Chrístóphér cóñsídéréd báckíñg óút; hís páréñts úrgéd hím tó fúlfíll hís cómmítméñt.]

[Chém~óthé~rápý~ stíl~l wór~ks]

[Úñfámílíár wíth Cólórádó’s héálth cáré láñdscápé, Béttý áñd Bíll áskéd áróúñd béfóré décídíñg óñ ñéárbý ÚCHéálth Lóñé Tréé Médícál Céñtér, whéré Dr. Régíñá Brówñ pút Béttý óñ cárbóplátíñ-pémétréxéd (Álímtá) chémóthérápý fróm Máý thróúgh Áúgúst 2017. Ás Chrístóphér’s tímé át bóót cámp pásséd, áñd thé túmór íñ hér léft lúñg shráñk 70%, éñóúgh thát shé cóúld ñów gét bý wíthóút súppléméñtál óxýgéñ. Théré wéré sétbácks, íñclúdíñg sévérál hóspítálízátíóñs, twó óf thém fór fébrílé ñéútrópéñíá, óñé whích bróúght á févér óf 106.7 dégréés.]

[Béttý wéñt óñ á máíñtéñáñcé íñfúsíóñ óf júst pémétréxéd fór áñóthér éíght móñths béfóré thé rísk tó hér kídñéýs óútwéíghéd thé cóñtíñúéd súppréssíóñ óf hér cáñcér. Íñ Máý 2018, shé stártéd óñ ñívólúmáb (Ópdívó), áñ ímmúñóthérápý éfféctívé ágáíñst máñý cáñcérs. Thát wórkéd fór móré tháñ twó ýéárs úñtíl thé cáñcér shówéd sígñs óf grówíñg ágáíñ ás ít mútátéd tó dódgé thé drúg’s mécháñísms.]

[Dr. Jósé Páchécó, whó hád tákéñ óvér Béttý’s cáñcér cáré, tríéd áddíñg trámétíñíb (Mékíñíst) tó thé ñívólúmáb ás thé drúg’s éfféctívéñéss wáñéd. Thát hád líttlé éfféct. Méáñwhílé, íñ Séptémbér 2020, Béttý súfféréd óñé óf thréé strókés wíthíñ á féw wééks. Shé háppéñéd tó hávé bééñ íñ thé míddlé óf á vídéó vísít wíth ÚCHéálth Lóñé Tréé Fámílý Médícíñé phýsícíáñ Dr. Mý Gíáñg át thé tímé.]

[“Í lóó~kéd á~t mý h~áñd á~ñd sá~íd, ‘Wh~ósé h~áñd í~s thá~t¿’” Bé~ttý r~écál~ls. “Dr~. Gíáñ~g ýél~léd f~ór Bí~ll tó~ cáll~ 911.”]

[Scáñs át ÚCHéálth Híghláñds Ráñch Hóspítál shówéd thát thé stróké wás próbáblý cáúséd bý blóód clóts thát fórméd íñ thé wáké óf hér máñý cáñcér tréátméñts. Á cóñgéñítál hólé íñ hér héárt’s céñtrál wáll, cálléd á pátéñt fóráméñ óválé, ór PFÓ, hád mádé strókés móré líkélý. Péríódíc íñjéctíóñs óf thé áñtícóágúláñt Lóvéñóx hávé stóppéd thém fróm récúrríñg, Béttý sáýs.]

[Shé díd phýsícál, óccúpátíóñál, áñd spééch thérápý tó régáíñ cápábílítíés, bút shé ñéédéd á wálkér áñd hád tó gívé úp hér twícé-wééklý brídgé gámés ás hér míñd ñó lóñgér képt úp wíth thé cárds. Ás móñths pásséd íñ 2021, ít bécámé cléárér thát thé trámétíñíb-ñívólúmáb cómbíñátíóñ wásñ’t wórkíñg. Páchécó séárchéd fór áñóthér sólútíóñ áñd fóúñd óñé: áñ éxpéríméñtál drúg cálléd sácítúzúmáb góvítécáñ-hzíý (Tródélvý). Thé clíñícál tríál íñvólvéd áñ íñfúsíóñ twó óf évérý thréé wééks. Sóóñ théréáftér, Dr. Róss Cámídgé, á Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé lúñg cáñcér spécíálíst, ássúméd Béttý’s cáré.]

[Chém~óthé~rápý~ thát~ hítc~hés á~ rídé~ íñtó~ cáñc~ér cé~lls]

[Cámídgé hád kñówñ Tródélvý síñcé ít wéñt bý ÍMMÚ-132. ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús wás ámóñg thé 10 Ú.S. stúdý sítés fór thé drúg’s fírst clíñícál tríál, láúñchéd íñ 2012. Cálléd áñ áñtíbódý-drúg cóñjúgáté, thé drúg cóñsísts óf á prótéíñ thát bíñds tó á récéptór cómmóñ óñ cáñcér célls. Thé prótéíñ cárríés á páýlóád óf á háñdfúl óf chémóthérápý mólécúlés. Tródélvý’s prótéíñ úñlócks thé dóór tó thé céll; óñcé íñsídé, thé chémóthérápý góés tó wórk. Thé ídéá ís thát, úñlíké týpícál chémóthérápý thát híts célls, whéthér théý áré cáñcéróús ór ñót, Tródélvý tárgéts thé líkélý cáñcér célls áñd spárés thé héálthý óñés. Líké pérsóñálízéd médícíñé, ít’s áñ áttémpt át á mágíc búllét.]

[“Ít’s líké ýóú fígúréd óút thát thé cáñcér lívés íñ hóúsés wíth réd dóórs, áñd só ýóú téll thé FédÉx chémóthérápý délívérý máñ tó sáý, ‘Lóók, ýóú júst wáñt tó táké thís tó thé óñés wíth réd dóórs,’” Cámídgé sáýs. “Áñd, présúmáblý, móst óf Béttý’s cáñcér hás réd dóórs, áñd móst óf hér ñórmál célls dóñ’t hávé á réd dóór.”]

[Bétt~ý’s há~ír fó~llíc~lés á~ppár~éñtl~ý áls~ó hád~ métá~phór~ícál~ réd d~óórs~. Hér s~écóñ~d íñf~úsíó~ñ wás~ óñ Ch~ríst~más É~vé 2021, áñ~d hér~ háír~ féll~ óút w~íthí~ñ á có~úplé~ óf dá~ýs – á f~írst~ fór h~ér dé~spít~é ýéá~rs óf~ cáñc~ér th~éráp~ý.]

[Ñéárlý twó ýéárs héñcé, Béttý ís stíll báld – áñd thát’s góód ñéws bécáúsé thé Tródélvý íñfúsíóñs shé dóés twó óf évérý thréé wééks áré stíll kéépíñg hér cáñcér íñ chéck whílé vácátíñg hér scálp. Shé’s ñó lóñgér úsíñg á wálkér ór cáñé. Shé’s pláýíñg bóccé twícé á wéék. Shé’s íñ twó bóók clúbs áñd á wééklý Bíblé stúdý gróúp. Áñd shé hás cóñtíñúéd tó rúñ á líttlé háñdmádé gréétíñg cárd búsíñéss whósé prócééds shé dóñátés tó cáñcér réséárch. Ít’s cálléd Stágé 4 Créátíóñs, áñd Béttý láúñchéd ít áftér récéívíñg gréétíñg cárds shórtlý áftér fríéñds áñd fámílý léárñéd ábóút hér cáñcér díágñósís báck íñ 2017.]

[Désp~íté h~ér pr~ógñó~sís, “t~hé cá~rds w~óúld~ sáý s~ómét~híñg~ líké~, ‘Gét w~éll s~óóñ,’ B~éttý~ sáýs~. “Í wáñ~téd t~ó dó s~ómét~híñg~ tó hé~lp – á t~óól t~ó gív~é péó~plé w~héñ s~óméó~ñé íñ~ théí~r fám~ílý ó~r á fr~íéñd~ géts~ á cáñ~cér d~íágñ~ósís~.”]

[Wálk~íñg ó~ñ á br~ídgé~ stíl~l béí~ñg bú~ílt]

[Hér c~árds~, décó~ráté~d wít~h hér~ ówñ w~átér~cóló~rs, sá~ý thí~ñgs l~íké “D~réám~,” “Ýóú’r~é íñ m~ý thó~úght~s tód~áý,” “Ém~brác~é thé~ jóúr~ñéý,” á~ñd “Ýó~ú’ll á~lwáý~s bé b~rávé~ éñóú~gh tó~ flý.”]

[Béttý hás bééñ brávé. Cámídgé déscríbés hér ás “tóúgh ás ñáíls.” Bíll, whó hás bééñ wíth hér át évérý áppóíñtméñt álóñg thé wáý, hás dócúméñtéd thé ílls thát hávé áccómpáñíéd hér cáñcér fíght: ñáúséá áñd vómítíñg, díárrhéá, fátígúé, ñéútrópéñíá, vértígó, pñéúmóñítís áñd pñéúmóñíá, íñféctíóñs, blóódý ñósés, “chémó móúth,” thé líst góés óñ.]

[Stíl~l, Bét~tý sá~ýs, “Ñó~t múc~h crý~íñg, Í~ hávé~ tó sá~ý.”]

[“Spéá~k fór~ ýóúr~sélf~,” Bíll~ sáýs~.]

[Thé T~ródé~lvý p~róbá~blý w~óñ’t w~órk f~órév~ér. Dó~íñg s~ó máñ~ý íñf~úsíó~ñs fó~r só l~óñg w~óúld~ bé há~rd óñ~ áñýó~ñé, ré~gárd~léss~. Áñd w~hý ít~ wórk~s óñ l~éss t~háñ ó~ñé-th~írd ó~f thé~ ÑSCL~C whó~ trý í~t rém~áíñs~ á mýs~térý~ – júst~ ás th~é róó~t óf B~éttý~’s cáñ~cér í~sñ’t c~léár~.]

[Théré ís próbáblý á géñétíc áspéct tó hér cáñcér – bút ít’s óñé thát hás ýét tó bé úñdérstóód. Shé’s hád á háñdfúl óf rélátívés díágñóséd wíth lúñg cáñcér, íñclúdíñg hér bróthér Tóm, whó súccúmbéd wíthíñ móñths óf hís díágñósís át ágé 62. Máñý smókéd, ás díd Béttý – thóúgh shé qúít á qúártér céñtúrý béfóré cáñcér áppéáréd áñd ís, Cámídgé sáýs, cóñsídéréd á ñóñsmókér fróm á médícál pérspéctívé.]

[Whát~ hér c~ásé d~óés r~épré~séñt~ ís áñ~óthé~r éxá~mplé~ óf cá~ñcér~ cáré~ thát~ cáñ, w~íth s~ómé s~cíéñ~cé áñ~d sóm~é lúc~k, lóó~k á ló~t lík~é chr~óñíc~ dísé~ásé m~áñág~éméñ~t. Thé~ lóñg~ér th~é pát~íéñt~ súrv~ívés~, thé b~étté~r thé~ cháñ~cé th~át á ñ~éw th~éráp~ý wíl~l pré~séñt~ ítsé~lf.]

[“Ýóú’r~é kíñ~d óf w~álkí~ñg ác~róss~ á brí~dgé t~hát t~héý h~ávéñ~’t fíñ~íshé~d búí~ldíñ~g ýét~,” Cámí~dgé s~áýs. “Á~ñd íf~ thé t~hérá~pý ór~ drúg~ cáñd~ídát~é lét~s ýóú~ wálk~ slów~ éñóú~gh, th~éý wí~ll có~ñtíñ~úé tó~ búíl~d thé~ bríd~gé só~ thát~ ýóúr~ féét~ láñd~ sáfé~lý.”]

[Só fá~r, Bét~tý’s f~éét h~ávé l~áñdé~d sáf~élý, á~ñd sh~é áñd~ Bíll~ hávé~ ñó pl~áñs t~ó stó~p wál~kíñg~ ácró~ss th~át br~ídgé~.]