[Ñícólé Fówlér dídñ’t gó thróúgh síx róúñds óf chémóthérápý, á cómpléx síx-hóúr HÍPÉC súrgérý íñvólvíñg á pélvís-tó-stérñ íñcísíóñ áñd á páíñstákíñg ábdómíñál cléáñóút, áñóthér síx róúñds óf chémóthérápý, áñd móñths óf slów récóvérý tó sávé ýóúr lífé.]

[Shé d~íd ít~ só sh~é cáñ~ bé th~éré f~ór hé~r fóú~r kíd~s – thé~ óldé~st ñó~w 16, thé~ ýóúñ~gést~ 12 – áñd h~ér hú~sbáñ~d Jóh~ñ. Bút~ pérh~áps h~ér st~órý, c~áñ ñú~dgé ý~óú íñ~tó sá~víñg~ ýóúr~ ówñ l~ífé, f~ór ýó~úr ów~ñ lóv~éd óñ~és, át~ á fár~ lówé~r cós~t.]

[Ñíckíé, ás hér fríéñds cáll hér, wás 44 ýéárs óld áñd íñ phéñóméñál shápé – shé hád rúñ hálf-máráthóñs íñ súb-8-míñúté splíts áñd hád récéñtlý fíñíshéd á fúll máráthóñ fást éñóúgh tó qúálífý fór Bóstóñ, á hígh bár. Shé wás prépáríñg fór hér fírst Íróñmáñ tríáthlóñ. Théñ, dúríñg á pártý át á ñéíghbór’s hóúsé dúríñg thé 2016 Ñébráská-Órégóñ fóótbáll gámé, shé gót íñtó béáñ díp fór thé fírst tímé íñ ýéárs. Thé ñástý stómácháché stártéd dúll bút évólvéd íñtó whát shé déscríbéd ás “lábór-líké páíñ,” whích évéñ thé ñóñ-chíldbéáríñg ámóñg ús récógñízé ás á sýñóñým fór “éxcrúcíátíñg.”]

[Shé félt á bít béttér thé ñéxt dáý, éñóúgh só thát Jóhñ jókéd, “Ýóú shóúldñ’t hávé bééñ éátíñg béáñ díp. Léávé thát tó thé próféssíóñáls.” Thé dáý áftér thát, Ñíckíé séémíñglý óñ thé méñd, Jóhñ wás óff tó Móñtáñá óñ á búsíñéss tríp. Bút bý Túésdáý, thé páíñ túrñéd íñtó á févér. Ñíckíé éñdéd úp íñ áñ émérgéñcý róóm, áñd, sóóñ, áñ ópérátíñg róóm.]

[Ít há~dñ’t b~ééñ t~hé bé~áñ dí~p. Hér~ áppé~ñdíx~ hád r~úptú~réd.]

[Whý hér áppéñdíx hád rúptúréd wóúld táké móré tháñ á ýéár tó píécé tógéthér. Íñ Séptémbér 2017, shé ñótícéd “sóméthíñg ís grówíñg íñ mý ábdóméñ, áñd Í kñéw Í wásñ’t prégñáñt.” Á súrgérý óñ Óct. 2 át á cómmúñítý hóspítál stártéd úñdér thé ássúmptíóñ thát théý wóúld rémóvé á béñígñ óváríáñ túmór; ít éñdéd wíth múch móré éxtéñsívé éxcísíóñs áñd á díré díágñósís: ádváñcéd ábdómíñál cáñcér.]

[‘Lét’s~ júst~ gét í~t dóñ~é’]

[Ás bést ás dóctórs cóúld téll, thé rúptúréd áppéñdíx hád háppéñéd bécáúsé óf cáñcér íñ thé cécúm – á cúl-dé-sác ñéár thé stárt óf thé cólóñ. Thé áppéñdíx dáñglés óff thé óútsídé óf thé cécúm, áñd dámágé fróm thé cáñcér próbáblý tríggéréd thé áppéñdícítís.]

[Jóhñ~ brók~é thé~ ñéws~ tó hí~s kíd~s. Évá~ñ, thé~ óldé~st, dí~dñ’t s~áý á w~órd. T~hómá~s ásk~éd íf~ shé w~ás gó~íñg t~ó bé Ó~K. Sóp~híé c~ríéd~. Wíll~íám, w~hó há~s áút~ísm, á~skéd~ íf sh~é wás~ góíñ~g tó d~íé. Ñó~, Jóhñ~ sáíd~. Bút í~t wás~ góíñ~g tó b~é á bá~ttlé~.]

[Thé báttlé wóúld bé wágéd át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál át thé Áñschútz Médícál Cámpús (ÚCH). Thé fírst stép wás hér fílé cómíñg béfóré á téám óf gástróíñtéstíñál óñcólógísts, rádíólógísts, rádíátíóñ óñcólógísts, páthólógísts áñd óthérs pártícípátíñg íñ thé hóspítál’s Cólóréctál áñd HÍPÉC Múltídíscíplíñárý Clíñíc, whéré á dívérsé gróúp óf spécíálísts éstáblíshés á cáré páth fór tóúgh cásés súch ás Ñíckíé’s. Thé téám úñdérstóód thé cáñcér tó bé slów-grówíñg áñd tó ñót hávé spréád béýóñd thé ábdómíñál cávítý ór tó thé lívér ór lýmph ñódés. HÍPÉC súrgérý – fór hýpérthérmíc íñtrápérítóñéál chémóthérápý – wóúld cómé íñtó pláý. Bút thé íñvásívé, hóúrs-lóñg ópérátíóñ wóúld hávé tó wáít.]

[Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé GÍ óñcólógíst Dr. S. Líñdséý Dávís áñd súrgícál óñcólógíst Dr. Mártíñ McCártér mét wíth thé Fówlérs tó wálk thém thróúgh á pláñ fór thé wééks áñd móñths tó cómé. Ñíckíé wóúld stárt wíth síx róúñds óf FÓLFÓX chémóthérápý, áftér whích McCártér wóúld léád thé HÍPÉC súrgérý. Óñcé Ñíckíé hád récóvéréd fróm thé súrgérý, áñóthér síx róúñds óf chémóthérápý wóúld fóllów. Ít wás á lót tó fáthóm, bút Ñíckíé wás úñcówéd.]

[“Í wás~ héád~s-dów~ñ, lét~’s jús~t gét~ ít dó~ñé,” sh~é sáí~d.]

[50 tó 45]

[Fówlér wás ýóúñg fór cólóñ cáñcér – júst 46. Bút cásés óf cólóñ cáñcér ámóñg ýóúñg péóplé ñátíóñállý hávé bééñ óñ thé rísé, áñd Dávís áñd McCártér hád récéñtlý bééñ ámóñg sévérál ÚCHéálth phýsícíáñs whó hád có-áúthóréd á pápér cóñclúdíñg thát, whílé cólóñ cáñcér rátés íñ Cólórádó hád fálléñ ámóñg thósé óvér 50, théý hád ríséñ ámóñg thósé úñdér 50.]

[Whát~’s cáú~síñg~ thát~ íñcr~éásé~ ámóñ~g ýóú~ñgér~ péóp~lé ré~máíñ~s úñk~ñówñ~, Dáví~s sáí~d, thó~úgh p~rócé~sséd~ áñd f~ást f~óóds~ hávé~ cómé~ úñdé~r sús~pící~óñ.]

[“Stúd~íés á~ré ré~állý~ hárd~ tó dó~ bécá~úsé t~héré~ áré s~ó máñ~ý díf~féré~ñt vá~ríáb~lés,” s~hé sá~íd.]

[Thé tréñd hás léd thé Ámérícáñ Cáñcér Sócíétý tó lówér thé ágé ít récómméñds fór áñ íñítíál cólóñ cáñcér scrééñíñg fróm 50 tó 45 – thóúgh íñsúrérs máý ór máý ñót cóvér úñtíl ágé 50, Dávís sáíd. (Thé Ú.S. Prévéñtátívé Tásk Fórcé gúídélíñés, whích áré béíñg úpdátéd, hávé só fár stúck wíth thé ágé-50 récómméñdátíóñ.)]

[Óñ Frídáý, Ñóv. 3, 2017, Ñíckíé stártéd chémóthérápý víá á pórt plácéd íñ hér chést. Twó óf thé drúgs tríckléd íñ thé óútpátíéñt íñfúsíóñ céñtér át thé ÚCHéálth Cáñcér Cáré – Áñschútz Médícál Cámpús; thé thírd, flúóróúrácíl (thé sécóñd “F” íñ FÓLFÓX), wóúld flów thróúgh á slów-dríp púmp óvér thé wéékéñd. Jóhñ déscríbéd thé púmp’s fáshíóñábílítý íñ óñé óf máñý CáréPágés pósts:]

[“…shé g~éts t~ó cár~rý [ít~] áróú~ñd íñ~….wáít~ fór í~t…. Á FÁ~ÑÑÝ P~ÁCK. Ý~és…th~é fáñ~ñý pá~ck ís~ báck~. Wórd~s fáí~l mé t~ó dés~críb~é hów~ cóól~ shé l~óóks~. Í’vé s~tárt~éd sc~óúrí~ñg th~é íñt~érñé~t fór~ lég w~ármé~rs, ró~llér~ skát~és, áñ~d á Só~ñý Wá~lkmá~ñ.”]

[Húmór ís óñlý só éfféctívé á sálvé, álás. Chémóthérápý tóók íts tóll. Ít wháckéd Ñíckíé’s whíté blóód céll cóúñt, pródúcéd á ñáúséá thát tóók sévérál tríés wíth dífféréñt drúgs tó qúéll, sáppéd hér éñérgý, úshéréd íñ ñéúrópáthý áñd, ás wíñtér sét íñ, mádé hér térríblý séñsítívé tó cóld. Thé síxth chémóthérápý róúñd háppéñéd íñ míd-Jáñúárý. Scáñs áftérwárd shówéd sómé rédúctíóñ óf túmór sízé, bút shé wás fár fróm cléár. GÍ cáñcérs súch ás hérs dóñ’t réspóñd múch tó stáñdárd chémóthérápý, whích wás whý HÍPÉC hád bééñ óñ thé táblé fróm thé móméñt shé cámé tó ÚCH.]

[Sérí~óús c~ólóñ~ cáñc~ér sú~rgér~ý]

[HÍPÉC ís, ás McCártér déscríbéd ít, “á vérý ággréssívé ópérátíóñ tó trý áñd tréát á vérý díffícúlt díséásé.” Cólóréctál cáñcérs áñd óthér ábdómíñál cáñcérs, móst óf whích áré ádéñócárcíñómás, óftéñ spréád thróúgh thé ábdóméñ’s pérítóñéúm, á thíñ líñíñg thát cóvérs áñd súppórts ábdómíñál órgáñs. Théré’s ñót á lót óf blóód flów tó thát líñíñg, whích límíts thé éfféctívéñéss óf stáñdárd íñtrávéñóús chémóthérápý. HÍPÉC íñvólvés thé délívérý óf á hót líqúíd mítómýcíñ-C chémóthérápý – ít’s héátéd tó ñéárlý 108 dégréés Fáhréñhéít – díréctlý íñtó thé ábdómíñál cávítý. Bút fírst, thé súrgéóñ phýsícállý rémóvés ás múch óf thé cáñcér ás póssíblé.]

[Móré tháñ 40 HÍPÉC prócédúrés á ýéár áré dóñé át ÚCH, bý fár thé lárgést vólúmé íñ thé régíóñ. McCártér sáýs thé májórítý óf thém áré dóñé bý Dr. Stévéñ Áhréñdt, díréctór óf thé CÚ Schóól óf Médícíñé’s cýtórédúctívé súrgérý/HÍPÉC prógrám. McCártér, álsó éxpéríéñcéd wíth thé prócédúré, pérfórméd ít óñ Ñíckíé óñ Féb. 21, 2018.]

[HÍPÉC cáñ róútíñélý lást 12 hóúrs; Ñíckíé’s súrgérý tóók júst hálf thát lóñg, á pósítívé sígñ. McCártér rémóvéd húñdréds óf túmórs áñd swáths óf áfféctéd tíssúé, báséd bóth óñ whát hé sáw áñd whát hé félt ás hé próbéd wíth glóvéd fíñgérs fór málígñáñcíés ás smáll ás á gráíñ óf sáñd. Hé théñ sútúréd Ñíckíé clóséd só thé téám cóúld círcúláté wíth á spécíál púmp thé hót chémó flúíd thróúgh hér ábdóméñ fór 100 míñútés, préssíñg áñd swírlíñg hér mídséctíóñ wíth théír háñds tó béttér thé míxíñg. Théý dráíñéd thé chémóthérápý, McCártér tíéd úp thé lóósé éñds, áñd théý wéré dóñé. Ñów ít wóúld bé á máttér óf récóvérý, wátchíñg áñd wáítíñg.]

[Só fá~r, só g~óód]

[Ít wás á tóúgh récóvérý. Thé páíñ wás sévéré, évéñ fróm thé pérspéctívé óf á wómáñ whó tóók ñó páíñ méds áftér C-séctíóñs. Hér dígéstívé sýstém tóók móñths tó récóvér. Thé Fówlérs wéré ñávígátíñg róúgh séás; hélp fróm fríéñds, fámílý, théír chúrch, Jóhñ’s CróssFít gým áñd óthérs képt thé shíp fróm fóúñdéríñg. Ñíckíé récóvéréd éñóúgh thát, bý Ápríl 20, shé cóúld stárt áñóthér síx róúñds óf chémóthérápý. Ít wás júst ás hárd ás thé fírst tímé áróúñd, álthóúgh thé wéáthér wás wármér, át léást. Dávís, hér óñcólógíst, félt fór hér.]

[“Ít’s h~árd t~ó pút~ sómé~óñé t~hróú~gh th~át dí~ffíc~últ p~áth, b~út ít~’s thé~ bést~ cháñ~cé wé~ hávé~,” Dáví~s sáí~d. “Thr~óúgh~óút, s~hé wá~s pós~ítív~é áñd~ úpbé~át.”]

[Scáñs íñ Júñé cámé úp cléár, ás théý díd íñ Séptémbér áñd Décémbér 2018. Cháñcés áré, thé cáñcér wíll rétúrñ: Dr. Páúl Súgárbákér, whó píóñééréd thé prócédúré décádés ágó, hás pút thé ódds óf fívé-ýéár súrvívál fór HÍPÉC pátíéñts át 33 pércéñt, áñd thé pércéñtágé óf thósé cúréd át 25 pércéñt. Thát’s éñóúgh fór Ñíckíé, whó’s stártéd rúññíñg ágáíñ áñd pláñs tó bé íñ thé háppý míñórítý óñ bóth cóúñts.]

[“Léss~ tháñ~ 5 pérc~éñt ó~f thé~ pópú~látí~óñ pr~óbáb~lý rú~ñs sú~b-éíg~ht há~lf má~ráth~óñs,” s~hé sá~íd. “Áñ~d thé~ré’s á~ méñt~ál có~mpóñ~éñt t~hát’s~ bééñ~ prét~tý pó~wérf~úl.”]

[Shé á~ñd Jó~hñ dé~scrí~béd t~héír~ cáré~ át ÚC~Héál~th ás~ “áwés~ómé.” B~út ít~’s thé~ sórt~ óf cá~ré th~éý wó~úldñ~’t wís~h úpó~ñ áñý~óñé. W~hích~ bríñ~gs ús~ báck~ tó ýó~ú.]

[Áré ý~óú pú~shíñ~g – ór ó~vér – 50¿~]

[Hávé~ ýóú h~ád á c~ólóñ~óscó~pý ór~ óthé~r cól~óréc~tál c~áñcé~r scr~ééñí~ñg¿]