[Brúcé Stáhlmáñ áñd wífé Kéllý hád ríghtlý hópéd thát théír décádés-lóñg ímmérsíóñ íñ thé Ú.S. héálth cáré sýstém míght éñd wíth thé lívés óf théír twíñ sóñs íñ 2014 áñd 2015. Márk áñd Éríc hád bééñ bórñ 12 wééks prémátúré íñ 1992, áñd lóñg ñéóñátál íñtéñsívé cáré úñít stáýs préságéd twó décádés óf fréqúéñt hóspítálízátíóñs. Théír sévéré cérébrál pálsý áñd áccómpáñýíñg héálth próbléms hád léd tó thé rémódélíñg óf thé Stáhlmáñs’ Líttlétóñ hómé á sórt óf hóspítál úñtó ítsélf, cómplété wíth lífts áñd ñúrsíñg cáré.]

[Ít wá~s ñót~ tó bé~. Íñ Áú~gúst~ 2018, Brúc~é, thé~ñ 61, fóú~ñd hí~msél~f ñód~díñg~ óff á~t díñ~ñérs~ áñd ó~ccás~íóñá~llý l~ósíñ~g hís~ bálá~ñcé d~éspí~té hí~m béí~ñg á r~úññé~r áñd~ cápá~blé ó~f kñó~ckíñ~g óút~ hígh~-íñté~ñsít~ý Órá~ñgé T~héór~ý wór~kóút~s.]

[Kéllý’s íñstíñcts, hóñéd óvér móré tháñ 20 ýéárs óf cáríñg fór théír bóýs, tóld hér sóméthíñg wás óff. Shé tálkéd tó thé ñéúrólógíst whó hád lóñg wórkéd wíth hér twíñs áñd théñ schédúléd áñ óffícé vísít áñd áñ MRÍ fór hér húsbáñd. Brúcé óblígéd bút dróvé íñ hís ówñ cár tó thé MRÍ áppóíñtméñt só hé cóúld héád stráíght tó hís jób ás chíéf fíñáñcíál óffícér fór ÁRC Thríft Stórés áftérwárd.]

[Hé hé~ádéd~ tó áñ~ íñté~ñsív~é cár~é úñí~t íñs~téád~.]

[Thé scáñ révéáléd á bráíñ túmór thé sízé óf á rácqúétbáll. Thé páthólógý répórt áftér íts súccéssfúl súrgícál rémóvál shówéd ít tó bé glíóblástómá múltífórmé (GBM). Ít’s á kíllér túmór, óñé thát áccóúñts fór ábóút hálf óf áll bráíñ túmórs. Éách ýéár, ábóút 13,000 péóplé íñ thé Úñítéd Státés áré díágñóséd wíth óñé áñd ábóút 10,000 péóplé díé óf óñé. Thé ávérágé pátíéñt súrvívés ábóút 15 móñths évéñ wíth thé súrgérý áñd thé fóllów-úp rádíátíóñ thérápý áñd chémóthérápý régíméñs Brúcé súbséqúéñtlý wéñt thróúgh. Thé ávérágé fívé-ýéár súrvívál ráté ís 6.8%.]

[Óptú~ñé dé~vícé~ fór b~ráíñ~ cáñc~ér]

[Kéllý dróvé hómé tó táké cáré óf á féw thíñgs áftér thé scáñ. Shé hád búríéd twó óf hér thréé sóñs – Jáý, hér óldést, wás árráñgíñg tó flý íñ tó hélp óút. Ñów hér húsbáñd hád bráíñ cáñcér. Shé réálízéd: “Í’vé bééñ héré béfóré. Ýóú cáñ éíthér gó thróúgh thé tráúmá óf trýíñg tó úñdérstáñd sóméthíñg thát’s ñót úñdérstáñdáblé ór sáý tó ýóúrsélf, ‘ÓK, ít ís whát ít ís – ñów whát¿’”]

[Fór Brúcé, thé áñswér tó “Ñów whát¿” wás á décísíóñ tó lívé. Thát, tóó, wás át léást íñ párt á réspóñsé íñfórméd bý hís éxpéríéñcés wíth hís twíñ sóñs. Dóttíé Máññ, á fríéñd óf thé Stáhlmáñs whó ís á chápláíñ át ÚCHéálth Híghláñds Ráñch Hóspítál, hád óñcé tóld thém thát éñd-óf-lífé wás ñót ábóút hów ýóú díé. Ít’s ábóút hów ýóú wáñt tó lívé úñtíl ýóú dóñ’t.]

[Fíftý-twó móñths látér, Brúcé ís stíll lívíñg. Hé áñd Kéllý crédít twó bíg réásóñs. Óñé ís thé Ñóvócúré Óptúñé dévícé hé wéárs áñ ávérágé óf ábóút 21 hóúrs á dáý. Thé óthér hás tó dó wíth bóth thé héád áñd thé héárt, áñd thát’s délíbérátélý máíñtáíñíñg á pósítívé óútlóók whátévér thé círcúmstáñcés.]

[Brúc~é pút~ ít th~ís wá~ý: “Ýóú~ cáñ’t~ stóp~ thé w~ávés~, bút ý~óú cá~ñ léá~rñ tó~ súrf~.”]

[Sómé óf thé wávés Brúcé ñów súrfs áré éléctríc. Thé Óptúñé dévícé délívérs lów-íñtéñsítý, 200-kílóhértz, áltérñátíñg éléctríc fíélds íñtó Brúcé’s bráíñ víá 27 éléctródés stúck ábóút hís héád. Thé éléctródés gét móvéd évérý twó dáýs tó prévéñt thé írrítátíóñ óf á scálp Brúcé ñów kééps cléáñ-shávéñ.]

[“Í’vé hád tó táké óff mý Fábíó lócks – whích ís brútál – bút úñfórtúñátélý, ít ñééds tó háppéñ,” Brúcé sáíd. Óñ thé bríght sídé, shórtlý áftér rétúrñíñg tó thé óffícé wíth á cléáñ-shávéñ ñóggíñ, hé sáíd, “mý téámmátés tóók mý ñámépláté óff thé dóór áñd pút ‘Víñ Díésél’ óñ ít.”]

[Á cáb~lé bú~ñdlé~s thé~ éléc~tród~é wír~és bé~híñd~ hís h~éád á~ñd sñ~ákés~ thém~ tó á b~átté~rý áñ~d cóñ~tról~lér h~é wéá~rs ás~ shóú~ldér~ bág.]

[Óptú~ñé dé~vícé~ próv~éñ tó~ slów~ bráí~ñ túm~ór gr~ówth~]

[Thé s~ýsté~m hás~ bééñ~ próv~éñ tó~ slów~ thé g~rówt~h óf G~BM tú~mórs~, éxpl~áíñé~d Dr. D~óúgl~ás Ñé~ý, thé~ Úñív~érsí~tý óf~ Cóló~rádó~ Schó~ól óf~ Médí~cíñé~ ñéúr~ó-óñc~ólóg~íst w~hó pr~éscr~íbéd~ Brúc~é thé~ Óptú~ñé áñ~d cóñ~tíñú~és tó~ léád~ hís c~áñcé~r cár~é.]

[“Thé áltérñátíñg éléctrícál fíélds, whích péñétráté íñtó thé bráíñ, lárgélý áfféct óñlý thé rápídlý dívídíñg célls, whích áré góíñg tó bé thé glíóblástómá célls,” Ñéý sáíd. “Théý dísrúpt thé célls’ ábílítý tó gó thróúgh mítósís, whích ís thé wáý cáñcér célls dívídé.”]

[Ñéý áñd hís CÚ Ñéúrólógý cólléágúés hávé bééñ wórkíñg wíth thé Óptúñé dévícé síñcé béfóré thé Ú.S. Fóód áñd Drúg Ádmíñístrátíóñ áppróvéd ít íñ 2011, Ñéý sáýs. Thé CÚ téám pártícípátéd íñ thé clíñícál tríáls át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús (ÚCH) thát léd tó thé Óptúñé’s áppróvál. Ñéý éstímátés thát húñdréds óf ÚCHéálth pátíéñts hávé súbséqúéñtlý úséd thé dévícé, wíth áñ ávérágé prógñósís óf ábóút 21 móñths.]

[Brúcé hás móré tháñ dóúbléd thát, mákíñg hím, ás Ñéý pút ít, “áñ óútlíér.” Thé réásóñ máý bé bíólógícál – Brúcé’s GBM cóúld símplý bé móré vúlñéráblé tó thé Óptúñé’s éléctrícál íñsúlts tháñ thé túmórs óf máñý pátíéñts. Bút sómé óf ít ís próbáblý psýchólógícál, Ñéý sáýs.]

[“Í thíñk thé wóñdérfúl áttítúdé áñd áppróách tó thís díágñósís thát théý hávé hás réállý góñé á lóñg wáý íñ hów wéll hé’s dóíñg,” hé sáíd. “Í thíñk, bécáúsé óf théír hístórý, théý hávé á réállý déépéñéd áppróách tó áddréssíñg ádvérsítý áñd lífé círcúmstáñcés thát cáñ réállý bríñg ýóú dówñ. Thát pláýs íñtó thís ás wéll.”]

[Ás Óp~túñé~ déví~cé wé~árér~, Brúc~é ís p~áýíñ~g ít f~órwá~rd]

[“Théý,” íñ thís cásé, áré Brúcé áñd Kéllý, whósé áffíñítý fór óñé áñóthér ís hárd tó míss. Óftéñ, ít máñífésts thróúgh á sháréd séñsé óf húmór. Éxámplé: Whéñ déscríbíñg Óptúñé’s sídé éffécts (ñéglígíblé), Brúcé áddéd, “Óf cóúrsé, Í cáñ ñów réád évérýóñé’s thóúghts.”]

[“Évér~ýóñé~’s éxc~épt h~ís wí~fé’s,” K~éllý~ qúál~ífíé~d wít~hóút~ míss~íñg á~ béát~.]

[“Í cáñ~ réád~ ýóúr~s, tóó~, bút Í~ júst~ dóñ’t~ wáñt~ tó lé~t óñ,” B~rúcé~ sáíd~.]

[Théré’s móré tó Brúcé’s rélátívé lóñgévítý tháñ thé Óptúñé áñd thé pósítívé áttítúdé, óf cóúrsé. Hé álsó lísts fáíth, scíéñcé, ñútrítíóñ, éxércísé, á dóctór ýóú trúst, áñd fríéñds áñd fámílý. Óñ thé fámílý fróñt, sóñ Jáý áñd hís wífé Tsvétélíñá hávé móvéd báck tó métró Déñvér wíth sóñs Máx, 4, áñd Théó, 6. Óñ thé éxércísé fróñt, hé’s báck tó rúññíñg (fór thís hé rémóvés thé Óptúñé) áñd díd á 10K íñ Líttlétóñ íñ láté Óctóbér áñd á 5K túrkéý trót íñ Cálífórñíá óvér thé Tháñksgívíñg hólídáý.]

[Brúcé cóñtíñúés tó wórk hís dáý jób át ÁRC Thríft Stórés. Hé áñd Kéllý, lóñgtímé héálthcáré áñd dísábílítý-sérvícés ádvócátés, hávé áddéd cáñcér-rélátéd ádvócácý tó á vólúñtééríñg pórtfólíó. Brúcé gívés públíc tálks, áñd hé áñd Kéllý áré áctívé íñ thé móñthlý ÚCHéálth Bráíñ Túmór Súppórt Gróúp. Théý’ré álsó wórkíñg wíth Ñóvócúré’s públíc áffáírs stáff tó spééd úp thé áppróvál áñd Médícáré cóvérágé fór Óptúñé-líké dévícés súítéd tó óváríáñ, páñcréátíc, áñd ñóñ-smáll céll lúñg cáñcér.]

[“Fírs~t áñd~ álwá~ýs, ít~’s ábó~út gr~átít~údé,” B~rúcé~ sáíd~. “Ít’s á~ll áb~óút h~ów wé~ páý f~órwá~rd ál~l thé~ súpp~órt á~ñd hé~lp th~át wé~ gót t~hróú~gh óú~r jóú~rñéý~, cért~áíñl~ý wít~h mý d~íágñ~ósís~, bút á~lsó w~íth M~árk á~ñd Ér~íc.”]

[Théý~ áré g~ráté~fúl f~ór th~é cár~é thé~ý’vé r~écéí~véd á~t ÚCH~.]

[“Wé ch~ósé Á~ñsch~útz á~s óúr~ céñt~ér fó~r cár~é áft~ér ló~ókíñ~g át á~ll th~é ópt~íóñs~,” Kéll~ý sáí~d. “Ít’s~ á céñ~tér ó~f éxc~éllé~ñcé, w~é lóv~éd Dr~. Ñéý, á~ñd wé~ réál~lý tr~úst Ú~CHéá~lth. T~hát s~péák~s vól~úmés~.”]

[Thé w~ávés~ wíll~ kéép~ cómí~ñg. Br~úcé S~táhl~máñ p~láñs~ óñ sú~rfíñ~g thé~m – áñd~ óñ lí~víñg~ hów h~é wáñ~ts tó~ lívé~ úñtí~l hé d~óésñ~’t.]