[Thé t~wó wó~rds d~éscr~íbé á~ pówé~rfúl~, dést~rúct~ívé f~órcé~. Fór m~óst ó~f ús, t~hé lú~cký ó~ñés, t~héý r~émáí~ñ áñ á~bstr~áctí~óñ. Fó~r Tíñ~ó Fló~rés, “P~árkí~ñsóñ~’s dís~éásé~” áñd í~ts sú~bvér~sívé~ pówé~r áré~ áll t~óó ré~ál.]

[Flór~és, 66, kñ~óws P~árkí~ñsóñ~’s íñt~ímát~élý. F~ór 12 ýé~árs, h~é’s fé~lt th~é dís~éásé~ stéá~dílý~ áttá~ck hí~s ábí~lítý~ tó mó~vé, hí~s mús~clé c~óñtr~ól, áñ~d hís~ bálá~ñcé. S~íttí~ñg óñ~ thé c~óúch~ íñ hí~s Gré~éléý~ hómé~, hé gé~stúr~és tó~wárd~ thé w~álké~r sít~tíñg~ ñéár~bý.]

[“Í hát~é thá~t wál~kér,” h~é sáí~d. “Bút~ Í ñéé~d ít.”]

[Óñ thé cófféé táblé íñ fróñt óf hím sít twó bóttlés óf pílls. Thé médícátíóñs hélp tó cóñtról thé sýmptóms óf Párkíñsóñ’s, bút théý álsó cáñ hávé pówérfúl sídé éffécts, íñclúdíñg gróggíñéss áñd évéñ hállúcíñátíóñs. Flórés sáýs át tímés hé’s hád tó táké móré tháñ 10 á dáý. “Ýóú féél líké ýóú’ré íñ á házé,” hé sáíd.]

[Hé’s álsó wágéd á méñtál báttlé wíth Párkíñsóñ’s. “Í úséd tó hávé bíg árms áñd légs,” Flórés sáíd. “Í cáñ féél mý bódý shríñkíñg.” Thé wórds súrprísé hís vísítór, whó óñ thís míd-Óctóbér mórñíñg séés á sólídlý búílt máñ. Ít’s éásý tó ímágíñé hím wórkíñg íñ thé méát-páckíñg pláñt íñ Grééléý, ás hé díd béfóré hé éñlístéd íñ thé Áír Fórcé Ñátíóñál Gúárd áñd díd básíc tráíñíñg át ágé 33.]

[“Í óút~ráñ 18-ý~éár-ó~lds,” h~é sáí~d. Fló~rés w~éñt ó~ñ tó s~érvé~ 25 ýéár~s ás á~ mách~íñís~t áñd~ wéld~ér wí~th th~é Wýó~míñg~ Áír Ñ~átíó~ñál G~úárd~ íñ Ch~éýéñ~ñé.]

[Ñów í~t’s há~rd fó~r Fló~rés ñ~ót tó~ thíñ~k páí~ñfúl~lý áb~óút w~hát h~é’s ló~st ph~ýsíc~állý~ síñc~é hís~ óríg~íñál~ Párk~íñsó~ñ’s dí~ágñó~sís í~ñ 2004 áñd~ slów~ décl~íñé l~éádí~ñg úp~ tó hí~s rét~írém~éñt í~ñ 2010.]

[“Thé d~íséá~sé tá~kés á~wáý á~ lót t~hát ý~óú dó~ñ’t ré~álíz~é úñt~íl ýé~árs l~átér~,” hé sá~íd. “Wh~éñ ýó~ú sít~ áñd t~híñk~ ábóú~t thá~t stú~ff, ít~ cáñ b~ríñg~ ýóú d~ówñ.”]

[Stím~úlát~íñg t~hé fú~túré~]

[Bút Tíñó Flórés hás récóvéréd á pórtíóñ óf thé lífé thát Párkíñsóñ’s róbbéd, tháñks tó thréé wórds thát álsó áré ábstráctíóñs úñtíl ýóú úñdérstáñd théír tráñsfórmátívé pówér: déép bráíñ stímúlátíóñ (DBS). Thé thréé wórds hávé hélpéd Flórés qúíté lítérállý réshápé hís fútúré.]

[Flórés hás hád twó DBS prócédúrés át Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál, bóth pérfórméd bý ñéúrósúrgéóñ Ávívá Ábósch, MD, PhD, díréctór óf stéréótáctíc áñd épílépsý súrgérý. Ábósch ímpláñtéd éléctródés íñ thé régíóñs óf thé bráíñ thát cóñtról Flórés’ móvéméñt áñd cóórdíñátíóñ. Thé éléctródés áré áttáchéd tó á cómpútérízéd ñéúrótráñsmíttér plácéd úñdér thé skíñ áñd á cóññéctéd éxtérñál prógrámmáblé úñít hé wéárs ñéxt tó hís bódý. Thé ñéúrótráñsmíttér délívérs éléctrícál púlsés át régúlár íñtérváls tó stímúláté thé tárgétéd áréás óf thé bráíñ, hélpíñg tó cóñtról hís trémórs áñd óthér sýmptóms.]

[Thé décísíóñ tó hávé DBS ís hárdlý áñ éásý óñé. Thé prócédúré íñvólvés ímmóbílízíñg thé skúll íñ á lárgé cágé fór áñ MRÍ óf thé bráíñ. Thé súrgícál téám théñ drílls hólés íñ thé skúll, thróúgh whích théý thréád áñd plácé thé éléctródés, wórkíñg clósélý wíth á ñéúrólógíst tó píñpóíñt thé móst éfféctívé spóts fór stímúlátíóñ. Áll thé whílé thé pátíéñt ís sédátéd bút áwáké áñd áblé tó déscríbé whát hé’s féélíñg áñd réspóñd tó móvéméñt réqúésts.]

[Flórés sáíd Ábósch dídñ’t míñcé wórds íñ déscríbíñg thé súrgérý áñd íts pótéñtíál béñéfíts, ás wéll ás thé rísks. “Shé sáíd Í cóúld díé ór thát Í míght bé críppléd, áñd thát théré wóúld bé páíñ,” hé sáíd. “Ít wás áll úp tó mé.” Flórés thóúght óf hís stéádý phýsícál détéríórátíóñ thát hád mádé híkíñg, cýclíñg, dáñcíñg áñd wéldíñg hárdér áñd hárdér tó dó. Hé óptéd fór DBS.]

[“Í wás~ tíré~d óf l~ívíñ~g thá~t wáý~,” hé sá~íd sí~mplý~.]

[Fréé~dóm r~égáí~ñéd]

[Hé hád hís fírst súrgérý íñ Fébrúárý 2014 óñ thé ríght sídé óf hís bráíñ. Ás Ábósch hád prómíséd, théré wás pléñtý óf páíñ – “Í félt líké sóméóñé hád á fóót óñ mý héád áñd wás púllíñg thréáds tó kéép ít tíght,” hé rémémbéréd. Bút áftér hávíñg thé úñít prógrámméd, Flórés wás áblé tó cút thé ñúmbér óf méds hé tóók íñ hálf áñd slówlý bégáñ íñcréásíñg hís éxércísé, íñclúdíñg wálkíñg áñd rídíñg hís bíké.]

[“Í gót~ sómé~ fréé~dóm b~áck r~íght~ áwáý~,” hé sá~íd. Hé~ láté~r hád~ á séc~óñd D~BS pr~ócéd~úré ó~ñ thé~ léft~ sídé~, whíc~h hél~péd t~ó ádd~réss~ crám~píñg~ hé sá~íd hé~ éxpé~ríéñ~céd í~ñ hís~ rígh~t tóé~ áñd l~ég. “Th~át óñ~é wás~ á píé~cé óf~ cáké~,” Flór~és sá~íd.]

[Ábósch sáíd thát DBS ís áblé tó “stóp thé Párkíñsóñ’s-rélátéd trémórs íñ á wáý thát médícátíóñs cáñ’t.” Pátíéñts múst cóñtíñúé tó táké médícátíóñs, bút íñ décréásíñg thé ñúmbér, théý álsó rédúcé thé dísáblíñg sídé éffécts óf thé drúgs, shé sáíd. Théý álsó múst máké régúlár clíñíc vísíts tó fíñé-túñé thé úñít’s prógrámmíñg áñd thé páttérñs óf éléctrícál sígñáls délívéréd tó thé bráíñ.]

[“Wé tr~ý tó f~íñd á~ ‘swéé~t spó~t,’ á bá~láñc~é bét~wééñ~ thé m~éds t~hé pá~tíéñ~t ták~és áñ~d thé~ stím~úlát~íóñ t~hé br~áíñ r~écéí~vés,” Á~bósc~h sáí~d.]

[Fór Flórés, thé béñéfíts óf áll thís gó wéll béýóñd thé clíñícál. “Hé’s áblé tó gét óút áñd áróúñd,” shé áddéd. “Thát méáñs géttíñg hís lífé áñd hís ídéñtítý báck.” Thát, íñ túrñ, hélps tó stávé óff dépréssíóñ, á fréqúéñt próblém fór Párkíñsóñ’s pátíéñts, Ábósch áddéd.]

[Óñé s~éés í~mpór~táñt~ píéc~és óf~ Flór~és’ íd~éñtí~tý íñ~ frám~éd pó~rtrá~íts ó~f hís~ gráñ~dchí~ldré~ñ. “Thé~ Párk~íñsó~ñ’s tó~ók tí~mé áw~áý fr~óm pl~áýíñ~g wít~h thé~m,” Fló~rés s~áíd. “W~héñ Í~ thíñ~k ábó~út th~ém áñ~d mý k~íds, í~t mák~és ít~ wórt~h ít t~ó kéé~p góí~ñg.”]

[Sháp~íñg h~ís dé~stíñ~ý]

[Thé DBS prócédúrés hávé álsó hélpéd hím díréct hís éñérgý tó créátíñg stríkíñg wórks óf árt hé fórgés fróm scráp métál wíth thé wéldíñg tóóls áñd máchíñérý hé kééps íñ hís gárágé. Hé úsés díscárdéd píécés óf álúmíñúm áñd bróñzé, tíñý pístóñs fróm wééd wháckérs, áñd óthér séémíñglý ñóñdéscrípt cást-óffs ás hís mátéríáls. Hé fírés, cúts áñd búrñíshés, súmmóñíñg béáútý fróm whát wás básé.]

[Hé wálks stéádílý fróm thé gárágé báck íñtó thé hóúsé, wíthóút thé wálkér, póíñtíñg tó sómé óf thé résúlts óf hís cráft: á páír óf bísóñ fígúrés fúséd tó thé stém óf á lámp; á lárgé círcúlár métál wáll píécé íñsét wíth thé cóúñtéñáñcé óf á Ñátívé Ámérícáñ íñ héáddréss; áñ íñtrícátélý cút tréé wíth clóúds óf métál léáf clústérs súppórtéd bý á pówérfúl trúñk. Cút íñtó thé trúñk, fíttíñglý, ís á tíñý “T,” hís ártístíc sígñátúré.]

[Wíthóút thé DBS, hís trémblíñg háñds wóúldñ’t hávé állówéd hím tó pródúcé thís wórk. Ñór wóúld hé hávé bééñ áblé tó úsé thé bíké thát háñgs fróm thé céílíñg óf thé gárágé. Ñów hé cáñ pédál ágáíñ óñ shórt tríps, régáíñíñg á lóñgtímé pléásúré hé’d lóst tó díséásé.]

[Ás Ábósch póíñts óút, DBS ís ñót á cúré fór Párkíñsóñ’s, áñd Flórés kñóws hé wíll báttlé ít thé rést óf hís lífé. Ás hé sát óñ thé cóúch tálkíñg hé óccásíóñállý strúggléd wíth díscómfórt íñ hís léft lég. Hé múst pláñ hís dáý áróúñd wíñdóws óf répríévé fróm sýmptóms gráñtéd bý thé DBS áñd thé méds wórkíñg íñ hármóñý. Péríóds óf sléépléssñéss áré á régúlár áñd úñwélcómé cómpáñíóñ.]

[Shórt óf á cúré, théré áré ímpróvéméñts íñ clíñícíáñs’ ábílítý tó máñágé Párkíñsóñ’s óñ thé hórízóñ, Ábósch sáíd. Fór éxámplé, dévícés thát móñítór á pátíéñt’s bráíñ áñd ñéúrólógíc áctívítý áñd stóré thé íñfórmátíóñ óñ clóúd sérvérs áré ñów íñ dévélópméñt, shé sáíd. Wíth thís téchñólógý, próvídérs cóúld kéép á múch clósér éýé óñ DBS pátíéñts’ prógrámmíñg áñd máké rémóté ádjústméñts ráthér tháñ bríñgíñg thém íñtó thé clíñíc whéñ théír sýmptóms wórséñ.]

[“Wé’ré~ gétt~íñg c~lósé~r óñ t~hát,” Á~bósc~h sáí~d. “Thá~t’s th~é ñéx~t bíg~ ádvá~ñcé í~ñ Pár~kíñs~óñ’s d~íséá~sé.”]

[Fór T~íñó F~lóré~s, thé~ móst~ ímpó~rtáñ~t ádv~áñcé~s ócc~úr dú~ríñg~ thé h~óúrs~ óf ré~líéf~ fróm~ dísé~ásé t~hát Á~bósc~h áñd~ DBS h~ávé g~ívéñ~ hím.]

[“Í féé~l lík~é ñów~ Í háv~é thé~ fréé~dóm t~ó dó w~hát Í~ wáñt~,” hé sá~íd. “Í’m~ góíñ~g tó c~óñtí~ñúé w~íth á~ ñórm~ál lí~fé.”]

[Clíc~k] [héré~] [fór á~ vídé~ó pór~tráí~t fró~m ÚCH~éált~h óf T~íñó F~lóré~s’s bá~ttlé~ wíth~ Párk~íñsó~ñ’s.]