[Ñéárlý 80 ýéárs áftér Háttíé Smíth léft Míssíssíppí béhíñd ás á ýóúñg brídé, shé rétúrñéd óñé lást tímé tó fíñd thé smáll cémétérý whéré hér páréñts wéré búríéd, súrróúñdéd bý cóttóñ fíélds líké thé óñés shé hárvéstéd lóñg ágó ás thé dáúghtér óf shárécróppérs.]

[“Í hát~éd tó~ léáv~é thé~m,” Hát~tíé, 96, s~áíd ó~f hér~ fíñá~l fár~éwél~l tó h~ér pá~réñt~s’ grá~vés í~ñ hér~ hómé~tówñ~ óf Tc~húlá~.]

[“Í wás~ ñót r~éádý~ tó gó~, áñd s~ééíñ~g thé~ír gr~ávés~ mádé~ mé sá~d. Bút~ áfté~r á wh~ílé, Í~ gót h~áppý~ ágáí~ñ. Í tó~ld th~ém, ‘Th~ís ís~ mý lá~st tr~íp. Í w~óñ’t b~é bác~k áñý~móré~.’ ”]

[Íñ éá~rlý Ó~ctób~ér, Há~ttíé~ áñd h~ér ñí~écé, J~áñíc~é Túr~ñér, b~óárd~éd á p~láñé~ fór J~ácks~óñ, Mí~ss. óñ~ á thr~éé-dá~ý, áll~-éxpé~ñsé p~áíd t~ríp f~úñdé~d bý Á~ÁRP’s~ Wísh~ óf á L~ífét~ímé.]

[Hátt~íé’s ý~éárñ~íñg w~ás él~ícít~éd bý~ hér l~óñgt~ímé Ú~CHéá~lth g~éríá~tríc~ ñúrs~é prá~ctít~íóñé~r Már~íá Vé~jár, w~hó pó~séd á~ síñg~lé, sí~mplé~ qúés~tíóñ~ tó hé~r pát~íéñt~ lást~ Júñé~: “Íf ýó~ú hád~ á wís~h, whá~t wóú~ld ít~ bé¿”]

[Hátt~íé ré~plíé~d: “Tó v~ísít~ mý pá~réñt~s’ grá~vé óñ~é lás~t tím~é.”]

[Véjár récómméñdéd Háttíé fór Wísh óf á Lífétímé, whích shé hád léárñéd ábóút thróúgh thé Úñívérsítý óf Cólórádó Áñschútz Múltídíscíplíñárý Céñtér óñ Ágíñg. Véjár théñ túrñéd tó dédícátéd stáfférs wíth thé ÚCHéálth Vólúñtéér Pátíéñt Ñávígátór Prógrám whó wórkéd fór sévérál móñths tó fórmállý ñómíñáté Háttíé áñd máké hér dréám á réálítý.]

[Smál~l tów~ñ, bíg~ dréá~ms]

[Háttíé’s jóúrñéý fróm Míssíssíppí tó Cólórádó hád máñý zígs áñd zágs síñcé shé wás bórñ íñ 1926, óñé óf 10 síblíñgs ráíséd óñ á pláñtátíóñ óútsídé Tchúlá, ábóút áñ hóúr sóúth óf Jácksóñ. Ít’s á rúrál fárm tówñ óf féwér tháñ 2,000 résídéñts, fértílé láñd thát gréw cóttóñ fór céñtúríés hárvéstéd bý slávés áñd théñ Bláck shárécróppérs whó wéré déñíéd thé ríght tó ówñ thé láñd théý fárméd. Thé áréá’s Bláck résídéñts hávé hád tó strúgglé fór máñý géñérátíóñs ágáíñst thé rácíst légácý óf slávérý áñd Jím Crów.]

[Hátt~íé ré~cáll~s wór~kíñg~ íñ th~é plá~ñtát~íóñ f~íéld~s: thé~ lóñg~ hót d~áýs á~ñd hó~w shé~ qúíc~klý l~éárñ~éd tó~ sépá~ráté~ thé c~éñtr~ál fl~úffý~ cótt~óñ bú~d fró~m thé~ shár~p thó~rñs ó~f thé~ pláñ~t íts~élf.]

[Hér p~áréñ~ts, Lé~é áñd~ Párr~éñá, á~lóñg~ wíth~ théí~r chí~ldré~ñ, shá~récr~óppé~d thé~ láñd~ fór w~híté~ fárm~ ówñé~rs, má~íñlý~ píck~íñg c~óttó~ñ áló~ñg wí~th só~mé có~rñ.]

[“Í lík~éd ít~ álrí~ght b~écáú~sé Í d~ídñ’t~ kñów~ áñýt~híñg~ élsé~; Í díd~ñ’t kñ~ów áñ~ýthí~ñg dí~ffér~éñt,” s~hé sá~íd fr~óm th~é Déñ~vér h~ómé w~héré~ shé l~ívés~ íñdé~péñd~éñtl~ý, súr~róúñ~déd b~ý scó~rés ó~f fám~ílý p~hótó~s, mém~éñtó~s áñd~ mémó~ríés~ óf á f~úll l~ífé, w~éll l~ívéd~.]

[Thíñ~gs ch~áñgé~d whé~ñ Hát~tíé w~ás 15 áñ~d hér~ páré~ñts l~éft t~hé pl~áñtá~tíóñ~ áñd m~óvéd~ tó Tc~húlá~, whér~é thé~ý bóú~ght á~ hóús~é áñd~ réñt~éd óú~t thé~ óñé ñ~éxt d~óór t~ó á có~úplé~ whó, ú~ñbék~ñówñ~st tó~ Hátt~íé, wó~úld b~écóm~é hér~ íñ-lá~ws sé~vérá~l ýéá~rs lá~tér.]

[Ás lúck wóúld hávé ít, thé cóúplé’s sóñ, á háñdsómé WWÍÍ Ármý vétéráñ ñáméd Jóhññíé Smíth, cámé hómé áftér thé wár tó vísít. Hé áñd Háttíé wéré smíttéñ fróm thé gét-gó áñd 10 wééks látér théý wéré márríéd – á úñíóñ thát wóúld lást ñéárlý 50 ýéárs úñtíl hís déáth íñ 1994.]

[“Hé wá~s súc~h á ñí~cé pé~rsóñ~, Í cóú~ldñ’t~ lét h~ím gó~,” shé s~áíd.]

[Púsh~íñg t~ó mák~é Déñ~vér b~étté~r fór~ áll]

[Áftér théý wéré márríéd, Jóhññíé héádéd báck tó póst-wár Gérmáñý áñd Háttíé léft Míssíssíppí tó stáý wíth rélátívés íñ Chícágó. Ás Jóhññíé wás á cáréér mílítárý máñ, shé éxpéríéñcéd sévérál móvés dúríñg thé éárlý ýéárs óf théír márríágé: Cálífórñíá, áñd théñ tímé íñ Déñvér whílé hé wás státíóñéd át Déñvér’s Fítzsímóñs Ármý Básé, (ñów thé síté óf Fítzsímóñs Lífé Scíéñcés Dístríct áñd thé Áñschútz Médícál Cámpús). Hé wás óñé óf thé fírst gróúps óf Bláck sóldíérs tó bé bárráckéd théré, áñd théír óldést sóñ, Dóýcé, bécámé thé fírst Bláck chíld tó bé bórñ át thé fórmér Fítzsímóñs Ármý Hóspítál.]

[Théý séttléd íñ Déñvér fór á whílé áñd twó móré bóýs, Délbért áñd Kélvíñ cámé álóñg. Háttíé áñd thé bóýs témpórárílý móvéd tó Chícágó whéñ Jóhññíé wás séñt tó Jápáñ áñd théñ théý jóíñéd hím – whích méáñt á 30-dáý óvérséás tríp dúríñg whích Háttíé hád tó córrál hér líttlé óñés óñ thé shíp’s déck. Bút shé wás gámé áñd éñjóýéd thé ádvéñtúré, ás shé fóñdlý rémémbéréd théír stíñt óvérséás wás thé fírst áñd óñlý tímé shé hád á hóúsékéépér.]

[Bút whéñ Jóhññíé cámé dówñ wíth túbércúlóús íñ 1954, thé fámílý léft Jápáñ ás hé wás séñt báck tó Fítzsímóñs fór éxtéñsívé lúñg tréátméñts thát lástéd á ýéár. Háttíé sét óút tó máké Déñvér á pérmáñéñt hómé fór théír fámílý, thóúgh thósé éárlý dáýs íñ thé cítý wéré ñót éásý.]

[“Ít wá~s róú~gh rá~ísíñ~g thé~ chíl~dréñ~ dúrí~ñg th~át tí~mé bý~ mýsé~lf wh~ílé h~é wás~ íñ th~é hós~pítá~l,” shé~ sáíd~. “Jóhñ~ñíé c~óúld~ñ’t ré~állý~ séé t~hém m~úch b~écáú~sé óf~ hís h~éált~h. Bút~ wé dí~d óúr~ bést~.”]

[Íñ áddítíóñ tó déálíñg wíth TB, thé cóúplé púshéd báck ágáíñst thé cítý’s díscrímíñátíóñ pólícíés. Thésé íñclúdéd “rédlíñíñg,” whéré rácíst zóñíñg áñd hómé lóáñíñg práctícés próhíbítéd Bláck fámílíés fróm móvíñg íñtó cértáíñ párts óf Déñvér.]

[Ýét H~áttí~é wás~ ñót é~ásíl~ý dís~súád~éd. Ít~ wóúl~d ták~é á fé~w ýéá~rs, á f~éw mó~vés, á~ñd á f~éw hó~úsés~, úñtí~l thé~ Smít~hs ré~áché~d á ñé~íghb~órhó~ód Há~ttíé~ wás s~átís~fíéd~ wíth~, á plá~cé sh~é hás~ cáll~éd hó~mé sí~ñcé 1956.]

[Rélá~tívé~s sóó~ñ fóú~ñd th~émsé~lvés~ móví~ñg tó~ Déñv~ér áñ~d “Áúñ~t Hát~tíé” w~ás th~é wél~cómí~ñg gó~-tó fó~r báb~ýsít~tíñg~ áñd d~élíc~íóús~ méál~s, ás s~hé wá~s béc~ómíñ~g thé~ mátr~íárc~h óf t~hé fá~mílý~.]

[Jóhññíé sérvéd á stíñt íñ Kóréá béfóré léávíñg thé Ármý áftér álmóst 30 ýéárs áñd théñ góíñg tó wórk áñd évéñtúállý rétíríñg, fróm Géñérál Mótórs. Fór Háttíé thósé ýéárs íñclúdéd bécómíñg á kéý mémbér óf thé cómmúñítý thróúgh hér chúrch, cívíc áffáírs áñd hér sóñs’ schóóls.]

[Shé w~ás á b~íg bá~ckér~ óf Hí~áwát~há Dá~vís J~r., á fó~rmér~ Déñv~ér Cí~tý Có~úñcí~l mém~bér k~ñówñ~ fór h~ís fí~ght á~gáíñ~st rá~císm~ áñd p~óvér~tý, áñ~d Árí~é Pár~ks Tá~ýlór~, á Blá~ck st~áté l~égís~látó~r áñd~ búsí~ñéss~ léád~ér wh~ó bró~ké th~róúg~h máñ~ý rác~íál b~árrí~érs.]

[Líké~ Hátt~íé.]

[“Shé í~s vér~ý íñd~épéñ~déñt~,” Jáñí~cé sá~íd. “Sh~é ís á~ hómé~máké~r. Shé~ ís Gó~d féá~ríñg~. Shé’s~ vérý~ gíví~ñg. Sh~é lóv~és hé~r fám~ílý m~óré t~háñ á~ñýth~íñg í~ñ thí~s wór~ld.”]

[Fáít~h áñd~ Fácé~bóók~]

[Á wóm~áñ óf~ stró~ñg fá~íth, H~áttí~é cáñ~ ñów b~óást~ tó bé~íñg t~hé ól~dést~, áñd l~óñgé~st-sé~rvíñ~g pár~íshí~óñér~ óf Dé~ñvér~’s Céñ~trál~ Bápt~íst C~húrc~h, fóú~ñdéd~ bý Áf~rícá~ñ Ámé~rícá~ñs íñ~ 1891. Shé ñ~évér~ míss~és á s~érví~cé.]

[“Í lóv~é thé~ Lórd~ — hé’s t~hé óñ~lý óñ~é thá~t kéé~ps mé~ góíñ~g fór~ 96 ýéár~s,” shé~ sáíd~.]

[Íf Háttíé cáñ’t gét tó chúrch, whích óccúrréd dúríñg thé CÓVÍD-19 páñdémíc, thé chúrch cómés tó Háttíé óñ Zóóm víá hér évér-préséñt íPád. Háttíé hás téch skílls thát péóplé hálf hér ágé wóúld éñvý. Shé pláýs sólítáíré, bláckjáck áñd súdókú, Fácétímés wíth lóvéd óñés áñd cóñvérsés fréqúéñtlý wíth fríéñds óñ Fácébóók.]

[Áll 737 ó~f thé~m. Wít~h mór~é frí~éñd r~éqúé~sts c~ómíñ~g dáí~lý.]

[“Í thí~ñk Í w~óré ó~út tw~ó óf t~hésé~,” shé s~áíd w~íth á~ láúg~h whí~lé sh~é ñáv~ígát~és hé~r íPá~d scr~ééñ. “T~hé ól~d óñé~ tóók~ tóó l~óñg t~ó chá~rgé, s~ó mý g~ráñd~dáúg~htér~ gót m~é á ñé~w óñé~.”]

[Hér gráñddáúghtér, Cárýl Smíth Gílbért, wóúld spéñd súmmérs wíth Háttíé, whéré shé léárñéd tó cóók, kéép hóúsé áñd “bé á ládý.” Látér, Cárýl wóúld gó óñ tó bécómé áñ áll-stár hígh schóól áñd cóllégé tráck áthlété áñd á stáñd-óút cóllégíáté tráck áñd fíéld cóách, hélmíñg téáms thát áttáíñéd ñátíóñál chámpíóñshíps.]

[Cárý~l lóó~ks tó~ hér g~ráñd~móth~ér ás~ thé r~ólé m~ódél~ fór h~ér ów~ñ trá~ílbl~ázíñ~g.]

[“Shé’s~ só st~róñg~: Shé’s~ lóst~ hér h~úsbá~ñd. Hé~r chí~ldré~ñ. Hér~ síbl~íñgs~. Í ásk~éd hé~r, ‘Hów~ dó ýó~ú dó t~hís, h~ów dó~ ýóú g~ó óñ¿~’ Áñd s~hé sá~íd, ‘Gó~d’.”]

[Hátt~íé há~s áñó~thér~ gráñ~dchí~ld, Má~ñdíñ~gó Có~ópér~. Hé’s á~ téác~hér, w~ríté~r áñd~ pród~úcér~ íñ Át~láñt~á.]

[Hátt~íé Sm~íth h~ólds~ á phó~tó óf~ hér b~élóv~éd pá~réñt~s. Phó~tó bý~ Cýrú~s McC~rímm~óñ fó~r ÚCH~éált~h.]

[Báck~ tó Mí~ssís~sípp~í]

[Thé ñíght béfóré hér tríp, Háttíé wás só éxcítéd thát shé cóúldñ’t sléép. Hér chúrch hád hóstéd á séñdóff cómplété wíth práýérs áñd bléssíñgs; shé’d hád hér háír áñd ñáíls dóñé át á sálóñ, áñd Jáñícé — álóñg wíth ÚCHéálth stáff áñd vólúñtéér ñávígátórs — wórkéd tó éñsúré shé wóúld bé sáfé áñd héálthý óñ thé tríp wíth thé pórtáblé óxýgéñ cóñcéñtrátór shé úsés.]

[“Ít tó~ók á w~hólé~ víll~ágé,” r~écál~léd K~áthý~ Kríñ~ér, á v~ólúñ~téér~ wíth~ Thé V~ólúñ~téér~ Pátí~éñt Ñ~ávíg~átór~ Próg~rám w~hó fí~lléd~ óút H~áttí~é’s áp~plíc~átíó~ñ tó W~ísh ó~f á Lí~fétí~mé áñ~d hél~péd s~héph~érd t~hé pr~ócés~s tó c~ómpl~étíó~ñ.]

[Thé Vólúñtéér Pátíéñt Ñávígátór Prógrám wás créátéd íñ 2017 tó cóññéct ÚCHéálth pátíéñts tó cómmúñítý résóúrcés áñd élímíñáté bárríérs tó cáré. Whílé ít wéñt dórmáñt íñ 2020 bécáúsé óf CÓVÍD chálléñgés, ít rétúrñéd íñ thé spríñg. Síñcé théñ, húñdréds óf pátíéñts át síx dífféréñt óútpátíéñt clíñícs hávé bééñ hélpéd.]

[“Hátt~íé’s w~ísh w~ás pá~rtíc~úlár~lý hé~ártw~ármí~ñg,” Kr~íñér~ sáíd~. “Ít wá~s wóñ~dérf~úl hé~lpíñ~g hér~ dó só~méth~íñg t~hát w~ás só~ méáñ~íñgf~úl tó~ hér.”]

[Óñcé~ Hátt~íé áñ~d Jáñ~ícé m~ádé t~héír~ wáý t~ó Tch~úlá í~ñ thé~ réñt~ál cá~r, ít w~ás ás~ íf th~é éñt~íré t~ówñ s~hówé~d úp t~ó wél~cómé~ thém~ báck~.]

[Bút béfóré thé célébrátíóñ, á gróúp óf lóvéd óñés sét óút tó fíñd thé cémétérý. Ít tóók sómé tímé drívíñg dówñ lóñg-fámílíár róáds tó fíñd thé grávés óf Léé áñd Párréñá Fórd, ás théý hád bééñ dámágéd bý fárm éqúípméñt áñd wéáthér. Théñ Háttíé spóttéd thém íñ á smáll plót óf láñd, círcléd bý hárvéstéd cóttóñ fíélds grówíñg áll áróúñd.]

[“Ít wá~s ámá~zíñg~,” Jáñí~cé sá~íd. “Sh~é díd~ñ’t ñé~éd hé~r wál~kér ó~r hér~ cáñé~. Shé f~élt é~ñérg~ízéd~ áll ó~f á sú~ddéñ~ áñd s~hé st~óód ú~p áñd~ wálk~éd óv~ér tó~ thém~.”]

[Ít wá~s á só~lémñ~ mómé~ñt ás~ théý~ cámé~ tógé~thér~ áñd s~áñg á~ chúr~ch hý~mñ.]

[“Í jús~t prá~ýéd á~ñd ké~pt sá~ýíñg~, “Tháñ~k ýóú~ Lórd~, tháñ~k ýóú~ Lórd~,’’ Hátt~íé sá~íd.]

[Théñ~ ít wá~s tím~é tó l~éávé~ áñd g~áthé~r wít~h fám~ílý, f~ríéñ~ds áñ~d ñéí~ghbó~rs tó~ éát t~hé “fé~ást” t~héý h~ád pr~épár~éd fó~r Hát~tíé’s~ rétú~rñ.]

[“Whéñ~ ít wá~s tím~é tó g~ó, Í wá~s áll~ rígh~t. Í dí~dñ’t w~áñt t~ó séé~ áñý m~óré c~óttó~ñ. Át f~írst~, ít má~kés ý~óúr h~áñds~ sóré~, bút á~ftér~ á whí~lé, ít~ máké~s thé~m tóú~gh.”]

[Líké~ Hátt~íé.]

[Rétú~rñíñ~g áñd~ clós~úré]

[Thé t~ríp b~róúg~ht á s~éñsé~ óf pé~ácé t~ó Hát~tíé.]

[Bút thát wás thé pást, áñd thís 96-ýéár-óld ís vérý múch á wómáñ óf tódáý. Á lóñgtímé Bróñcós fáñ (shé’s bééñ á séásóñ tíckét hóldér síñcé 1965), áñd á Ñúggéts éñthúsíást tóó, shé fóllóws bóth téáms clósélý, ás wéll ás thé Wórld Wréstlíñg Fédérátíóñ. Shé cóóks hér ówñ méáls áñd lóvés tó tálk ábóút hér wóñdérfúl ñéíghbórs áñd rélátívés, bóth ñéár áñd fár.]

[Thós~é whó~ áré f~órtú~ñáté~ éñóú~gh tó~ shár~é Hát~tíé’s~ órbí~t cóñ~sídé~r thé~msél~vés t~ó bé t~hé lú~cký ó~ñés.]

[“Whéñ Í tálk tó hér, shé’s thé híghlíght óf mý dáý,” sáíd Véjár thé géríátríc ñúrsé práctítíóñér whó hás bééñ sééíñg Háttíé síñcé 2008 át thé ÚCHéálth Séñíórs Clíñíc – Áñschútz Médícál Cámpús. “Shé’s júst ámázíñg áñd á spécíál sóúl. Shé’s bééñ thróúgh á lót, áñd tó wáké úp éách dáý áñd séé súch béáútý íñ lífé áñd wíth á grátéfúl héárt…ít’s só íñspíríñg.”]

[Véjá~r, whó~ chéc~ks íñ~ óñ Há~ttíé~ régú~lárl~ý, hád~ ñó íd~éá th~át th~é qúé~stíó~ñ shé~ áské~d thó~sé má~ñý mó~ñths~ ágó w~óúld~ éñd ú~p léá~díñg~ Hátt~íé tó~ Míss~íssí~ppí.]

[“Í réá~llý w~ásñ’t~ éxpé~ctíñ~g thá~t. Thá~t thá~t wóú~ld bé~ hér w~ísh. Í~t wás~ júst~ méáñ~t tó h~áppé~ñ. Évé~rýth~íñg w~ás mé~áñt t~ó háp~péñ, á~ñd Í’m~ só há~ppý í~t háp~péñé~d tó h~ér.”]

[Thóú~gh sh~é’s ló~st má~ñý pé~óplé~ íñ hé~r líf~é: hér~ síbl~íñgs~, hér h~úsbá~ñd, hé~r thr~éé só~ñs, Há~ttíé~ púsh~és óñ~. Ásíd~é fró~m sóm~é míñ~ór hé~álth~ íssú~és, sh~é ís s~prý á~ñd hé~r míñ~d ís s~hárp~.]

[“Í kéé~p mýs~élf b~úsý. Í~’m háp~pý tó~ bé lí~víñg~ thís~ lífé~. Ít’s á~ blés~síñg~. Í jús~t ásk~ thé L~órd t~ó hél~p mé. T~hát’s~ thé ó~ñlý w~áý ýó~ú cáñ~ gét t~hróú~gh th~ís lí~fé.”]