[Kéll~ý Brá~ssét~té ís~ líví~ñg íñ~ thé m~óméñ~t, ñót~ fór t~ómór~rów, ñ~ót fó~r thé~ dáý t~hé CÓ~VÍD-19 p~áñdé~míc é~ñds, ñ~ót fó~r sóm~édáý~. Shé l~ívés~ ñów.]

[Át 47, sh~é kñó~ws th~át tí~mé ís~ á dím~íñís~híñg~ résó~úrcé~; thér~é’s ál~wáýs~ léss~ óf ít~ tó wá~sté. Á~ñd só~ shé s~trív~és év~érý d~áý tó~ éñjó~ý thé~ ñów á~ñd tó~ lét h~ér hú~sbáñ~d áñd~ twó d~áúgh~térs~ kñów~ thát~ shé l~óvés~ thém~. Déár~lý.]

[Fór t~hósé~ óf ús~ whó á~réñ’t~ párt~ óf hé~r fám~ílý, s~hé há~s áñó~thér~ méss~ágé: D~óñ’t í~gñór~é ýóú~r dóc~tór. Á~ñd wó~méñ, d~óñ’t s~kíp g~éttí~ñg ýó~úr Pá~p smé~ár, lí~ké sh~é díd~.]

[Préc~áñcé~róús~ céll~s fóú~ñd áf~tér c~híld~bírt~h]

[Díágñóséd wíth térmíñál cérvícál cáñcér, Kéllý kñóws ít’s fár tóó láté tó réwíñd thé clóck. Íf shé cóúld, shé’d táké ít báck tó 1999 whéñ shé wás prégñáñt wíth Állý, hér ýóúñgést chíld. Báck théñ, trúth bé tóld, shé dídñ’t gét álóñg wíth hér óbstétrícíáñ. Whéñ hé séñt hér á léttér íñ thé máíl sáýíñg shé hád pré-cáñcéróús célls, shé ígñóréd ít.]

[“Wéll, Í wás á kíd, 24 ór 25 ýéárs óld, só ýóú júst pút ít íñ thé dráwér áñd ít dóésñ’t éxíst,’’ shé sáíd. “Í shóúld hávé góñé báck tó hím áñd Í dídñ’t gó báck tó hím, só thát’s óñ mé. Só whát Í wóúld sáý ís, gét ýóúr chéckúps áñd lístéñ tó thé dóctór áñd íf ýóú ígñóré ít, ít’s ñót góíñg tó gó áwáý, ít’s júst góíñg tó gét bíggér.’’]

[Élév~éñ ýé~árs l~átér~, íñ 2010, Ké~llý k~ñéw s~ómét~híñg~ wás w~róñg~.]

[“Í wás júst bléédíñg áll thé tímé, áñd Í ám ñót á dóctór pérsóñ, Í ñévér gét síck, Í dóñ’t gét cólds ór strép – ñóthíñg. Só tó júst gó tó thé dóctór wás tóúgh, bút Í díd.  Mý gýñécólógíst, Í thíñk hé kñéw íñstáñtlý, bút óf cóúrsé, hé hád tó vérífý hís súspícíóñs. Hé sáíd, ‘Íf ýóú gét thé póstcárd évérýthíñg ís góód. Íf ñót, Í’ll bé cállíñg ýóú, áñd wé’ll gó fróm théré.’”] 

[Thé r~ísk ó~f cáñ~cér í~s réá~l]

[Shé hád cérvícál cáñcér. Á rádícál hýstéréctómý wás schédúléd, fóllówéd bý á sécóñd súrgérý tó rémóvé hér óváríés. Áftér thósé súrgéríés, dóctórs bélíévéd théré wás ñó évídéñcé óf díséásé áñd shé wás, bý áll áccóúñts, íñ rémíssíóñ, thóúgh théré wás álwáýs á póssíbílítý thát thé cáñcér cóúld cómé báck.]

[“Thát~’s thé~ stíñ~kér,’’ K~éllý~ sáíd~. “Ýóú j~úst ñ~ééd ó~ñé lí~ttlé~ cáñc~ér cé~ll tó~ éscá~pé, áñ~d thá~t’s th~át.’’]

[Sévérál ýéárs látér, Kéllý bégáñ tó féél bád. Shé hád páíñ íñ hér ábdóméñ áñd tróúblé éátíñg. Whéñ hér húsbáñd, Páúl, méñtíóñéd dúríñg áñ áppóíñtméñt wíth á dóctór thát Kéllý hád á grówth óñ hér béllý búttóñ, thé éxpréssíóñ fróm thé phýsícíáñ cháñgéd.]

[“Hé sá~íd, ‘Ýó~ú ñéé~d tó g~ó tó t~hé lá~b ríg~ht ñó~w.’ Kél~lý ré~cáll~éd. “Ít~ wás á~ Síst~ér Má~rý Jó~séph~ túmó~r, áñd~ thát~’s ñót~ á góó~d síg~ñ.’’]

[Hér dáúghtérs, Kátý áñd Állý, wéré 21 áñd 15 whéñ shé léárñéd thé cáñcér hád rétúrñéd wíth á véñgéáñcé. Dr. Dírk Píkáárt, hér gýñécólógícál óñcólógíst, délívéréd thé bád ñéws thát shé hád Stágé 4 cérvícál cáñcér thát hád spréád tó hér lívér. Théré wás ñó wáý hé cóúld gívé hér áñ éxáct tímélíñé óf hów lóñg shé wóúld lívé. Hé éxpláíñéd thát dátá íñdícátés thát thé sóóñér á pérsóñ ís díágñóséd, thé béttér théír cháñcé óf súrvívál.]

[Thát~ wás í~ñ 2015, áñd~ éách~ dáý s~íñcé~, shé’s~ bééñ~ púrp~óséf~úl áb~óút h~ów sh~é spé~ñds h~ér dá~ýs, wh~ó shé~ spéñ~ds th~ém wí~th, áñ~d hér~ légá~cý.]

[“Thís~ sóúñ~ds wé~írd, b~út cá~ñcér~ hás b~róúg~ht só~ máñý~ pósí~tívé~ thíñ~gs,’’ sh~é sáí~d. “Thé~ éxpé~ctát~íóñ f~ór év~érýó~ñé ár~óúñd~ mé ís~ thát~ ýóú h~ávé t~ómór~rów. B~út Í d~óñ’t h~ávé t~hát, s~ó évé~rý dá~ý ís í~mpór~táñt~.’’]

[Áftér thé díágñósís, shé áñd Páúl, whóm shé hád bééñ márríéd tó fór óñlý á féw móñths, décídéd thé óñlý thíñg théý cóúld dó wás júst gét thróúgh ít. Thé fírst stép wás géttíñg thróúgh síx wééks óf chémóthérápý. Kéllý díd ñót wáñt tó lósé hér háír. Shé bélíévéd thát íf shé lóst hér háír áñd lóókéd síck, ít wóúld cóñsúmé hér. Shé áñd Páúl réséárchéd “cóld cáps,’’ á téchñólógý fór cáñcér pátíéñts thát hélps ávóíd lóss óf háír.]

[“Chémó wás éíght hóúrs; ít wás áll dáý. Thé cóld cáps wéré míñús 30 dégréés tó míñús 40 dégréés, áñd wé wóúld wálk íñtó chémó wíth twó cóólérs fúll óf thésé Cóld Cáps,’’ shé récálléd. “Wé múst hávé lóókéd á méss, áñd Í hád máxí páds óñ mý háírlíñé só Í wóúldñ’t gét fróstbíté óñ mý fóréhéád áñd óñ mý éárs.’’]

[Thé c~óld c~áps w~órké~d, áñd~ Kéll~ý rét~áíñé~d hér~ háír~.]

[“Ít wá~s phé~ñómé~ñál b~écáú~sé wh~éñ Í l~óóké~d íñ t~hé mí~rrór~, Í jús~t sáw~ mé áñ~d thá~t wás~ góód~. Thát~ réál~lý hé~lpéd~, áñd Í~ thíñ~k fór~ thé k~íds’ t~óó,’’ sh~é sáí~d.]

[Kéll~ý wór~ks ás~ áñ áú~tísm~ áñd s~ígñí~fícá~ñt sú~ppór~t ñéé~ds có~ách w~íth Á~cádé~mý Sc~hóól~ Díst~ríct~ 20. Shé s~áýs h~ér có~-wórk~érs á~ñd lé~ádér~s íñ t~hé sc~hóól~ díst~ríct~ hávé~ bééñ~ phéñ~óméñ~ál. Sh~é cóú~ñts h~ér bl~éssí~ñgs é~vérý~ dáý.]

[“Mý kíds, théý kéép ít réál. Théré hávé bééñ só máñý thíñgs thát hávé háppéñéd, áñd théý dóñ’t lét mé wállów,’’ shé sáíd. “Théý dóñ’t lét mé úsé ít ás á crútch. Ýóú kñów hów gréát kíds áré. Théý’ré líké, ‘Móm, cómé óñ. Ýóú’vé pláýéd thé cáñcér cárd pléñtý óf tímés – gét óvér ít.’ Théý sáý ít wíth lóvé.’’]

[Kéllý kñóws thát hér cáñcér ís ñót góíñg tó gó áwáý. Shé hás á CT scáñ évérý thréé móñths, áñd shé hásñ’t hád chémóthérápý síñcé Décémbér 2019. Shé sáíd cáñcér hás hélpéd hér rékíñdlé á rélátíóñshíp wíth hér bróthér whó, béfóré thé páñdémíc, vísítéd évérý thréé móñths ór só fróm Cálífórñíá.]

[Dr. Pí~káár~t, whó~ hás b~ééñ á~ gýñé~cóló~gícá~l óñc~ólóg~íst f~ór 11 ýé~árs, s~áíd é~ách p~érsó~ñ hé c~árés~ fór h~ás á d~íffé~réñt~ éxpé~ríéñ~cé wh~éñ bá~ttlí~ñg cá~ñcér~.]

[“Ít ís íñtéréstíñg tó wátch péóplé ás théý déál wíth thé díágñósís óf cáñcér áñd thé phásés óf góíñg thróúgh ít, áñd whéthér théý áré cúráblé ór ñót,’’ Píkáárt sáíd. “Í’vé ñótícéd thát cáñcér pátíéñts gét á dífféréñt wíñdów óñ thé wórld, ór dífféréñt pérspéctívé só tó spéák, áñd Í thíñk Í’vé léárñéd á lót fróm pátíéñts líké Kéllý óvér thé ýéárs.]

[“Théý réálízé whát ís réállý ímpórtáñt, áñd théý séé lífé dífféréñtlý bécáúsé théý áré fórcéd tó déál wíth thé fáct thát théý’ré ñót góíñg tó lívé fórévér. Móst óf thé tímé, whéñ á pérsóñ ís fórcéd tó dó thát, théý fígúré óút whát’s réállý ímpórtáñt íñ lífé áñd ít’s úsúállý ñót whát á lót óf ús áré cóñcéñtrátíñg óñ. Ít’s ñót óúr mátéríál pósséssíóñs áñd hávíñg thís ór thát — ít’s móré ábóút áñd fámílý, rélátíóñshíp wíth Gód áñd thósé áróúñd thém.]

[“Í thí~ñk ít~’s vál~úábl~é tó p~áý át~téñt~íóñ t~ó sóm~é óf t~hésé~ pátí~éñts~ áñd w~átch~ théí~r gró~wth á~ñd má~túrí~tý ás~ théý~ gó th~róúg~h ít. Í~ hávé~ thé p~ríví~légé~ tó dó~ thát~ qúít~é óft~éñ.’’]

[Píká~árt s~áýs t~héré~ ís wí~dé vá~ríáb~ílít~ý óñ h~ów pé~óplé~ dó áf~tér b~éíñg~ díág~ñósé~d wít~h cáñ~cér.]

[“Théré áré péóplé líké Kéllý whó lívé wáý béýóñd thé médíáñ súrvívál rátés déscríbéd íñ stúdíés,’’ hé sáíd. “Státístícs áré óftéñ mísúñdérstóód. Thé wáý Í éxpláíñ ít tó pátíéñts ís thát thé médíáñ súrvívál ís ñót hów ýóú wíll dó, bút hów thé ávérágé pérsóñ íñ thé sámé sítúátíóñ dóés. Móst pátíéñts dó éñd óút ñéár thé míddlé óf thé cúrvé, hówévér, thé réálítý ís thát hálf óf thé péóplé dó béttér tháñ ávérágé. Óúr góál ís tó tréát ággréssívélý só thát ýóú éñd óút béttér tháñ thé ávérágé ór ábóvé médíáñ súrvívál ráté. Wé wáñt pátíéñts óñ thé fár éñd óf thé cúrvé ór béátíñg thé ódds.’’]

[Thé l~óñgé~r á pé~rsóñ~ súrv~ívés~ thé m~óré ó~ptíó~ñs th~éý má~ý gét~ óvér~ thé s~páñ ó~f thé~ír tr~éátm~éñt á~ñd lí~fétí~mé. Íñ~ thé p~ást c~óúpl~é óf ý~éárs~, wé’vé~ hád s~ómé b~réák~thró~úghs~ íñ ím~múñó~thér~ápý t~hát h~ás bé~cómé~ áváí~lábl~é fór~ cérv~íx cá~ñcér~ pátí~éñts~.’’]

[Kéll~ý ís c~értá~íñlý~ gétt~íñg f~árth~ér áñ~d fár~thér~ óñ th~é éñd~ óf th~é bél~l cúr~vé.]

[“Shé í~s béá~tíñg~ thé ó~dds,” P~íkáá~rt sá~íd.]

[Cérv~ícál~ cáñc~ér sc~rééñ~íñg]

[Píká~árt s~áýs s~créé~ñíñg~ fór c~érví~cál c~áñcé~r ís p~árám~óúñt~ áñd h~ás hé~lpéd~ rédú~cé dé~áths~ ás á r~ésúl~t. Hé á~ddéd~ thát~ húmá~ñ páp~ílló~máví~rús (H~PV) vá~ccíñ~és má~ý hél~p tó r~édúc~é thé~ ráté~ óf cé~rvíc~ál cá~ñcér~ ás mó~ré áñ~d mór~é péó~plé b~écóm~é vác~cíñá~téd.]

[“Whéñ~ Í thí~ñk áb~óút K~éllý~, íf wé~ cóúl~d háv~é pré~véñt~éd hé~r fró~m évé~r ñéé~díñg~ tó có~mé sé~é mé, í~t wóú~ld’vé~ bééñ~ thé b~ést-c~ásé s~céñá~ríó,’’ P~íkáá~rt sá~íd.]

[Kéll~ý sáý~s thá~t whá~t ís í~mpór~táñt~ ñów í~s shá~ríñg~ ás mú~ch tí~mé wí~th fá~mílý~ ás pó~ssíb~lé. Sh~é ádv~ísés~ péóp~lé tó~ máké~ á lís~t óf w~hát í~s ímp~órtá~ñt tó~ thém~ áñd t~ó wór~k óñ t~hát é~vérý~ dáý.]

[“Í hávé mádé só máñý lísts, whát ís ímpórtáñt, búckét lísts. Whát dó Í wáñt tó dó¿ Hów dó Í wáñt tó bé rémémbéréd áñd óñcé ýóú séé ít ýóú cáñ kíñd óf gó óff thát,’’ shé sáíd. Í thíñk thát Í hávé cháñgéd. Cáñcér hás cháñgéd mé á lót — ñót thát Í wás á bád pérsóñ, bút Í thíñk Í wás máýbé móré sélfísh ór sélf-ábsórbéd, áñd só tó dó thát sóúl-séárchíñg óf hów dó Í wáñt tó bé rémémbéréd¿]

[“Í wáñ~t tó b~é kíñ~d, áñd~ Í wáñ~t tó b~é rém~émbé~réd á~s jús~t á gó~ód pé~rsóñ~, só th~át’s k~íñd ó~f rés~hápé~d mé, í~t rés~hápé~s évé~rýth~íñg.’’]

[Shé k~ñóws~ shé w~íll m~íss s~ómé ó~f hér~ gírl~s’ míl~éstó~ñés, á~ñd ít~ ís wh~ý shé~ hás á~ cálé~ñdár~ áñd í~s fíl~líñg~ lítt~lé bó~xés w~íth m~éméñ~tós.]

[“Í’m gó~íñg t~ó mís~s thé~ír wé~ddíñ~gs áñ~d thé~ír bá~bíés~ áñd á~ll th~ósé t~híñg~s,’’ shé~ sáíd~. “Só íñ~stéá~d óf l~éttí~ñg ýó~úrsé~lf gó~ dówñ~ thát~ páth~, bécá~úsé í~t’ll t~éár ý~óú úp~, Í gót~ lítt~lé bó~xés á~ñd Í’m~ fíll~íñg t~hém ú~p wít~h 25 ýéá~rs óf~ gíft~s.]

[“Áñd Í gót thósé líttlé éñvélópés áñd léttérs, só whát ám Í góíñg tó sáý óñ théír wéddíñg dáý¿ Whát ám Í góíñg tó sáý¿ Í’m júst pláññíñg áhéád. Í’vé kñíttéd líttlé bábý bláñkéts áñd thósé thíñgs. Ít’s júst stúff bút ít mákés mé féél góód. Áñd théñ whéñ théý’ré ópéñíñg ít, théý cáñ rémémbér.’’]