[Jérrý Schóútéñ hádñ’t drúñk éñóúgh wátér béfóré thé rácé, áñd hís cóól súít sééméd tó ñót bé wórkíñg qúíté ríght. Bút Schóútéñ, 65, hád drívéñ íñ hóttér wéáthér, áñd óñ Áúg. 17, 2013, hé stééréd hís 1974 Pórsché Cárrérá RSR ás áblý ás évér – úñtíl thé móméñt hé pásséd óút. Hís cár vééréd óff thé Hígh Pláíñs Rácéwáý tráck, smáshéd íñtó á cóñcrété bárríér áñd búrst íñtó flámés.]

[Shór~tlý b~éfór~é thé~ hélí~cópt~ér ár~rívé~d tó r~úsh h~ím tó~ ÚCHé~álth~ Úñív~érsí~tý óf~ Cóló~rádó~ Hósp~ítál~ (ÚCH) ó~ñ thé~ Áñsc~hútz~ Médí~cál C~ámpú~s, Jér~rý tó~ld hí~s wíf~é óf ñ~éárl~ý 47 ýéá~rs: “Í’l~l bé á~lríg~ht, Ñé~ttý.”]

[Hé lívéd áñóthér thréé wééks, bút thósé wórds wéré thé lást hé wóúld évér sáý tó hér. Fívé ýéárs látér, Árñétté Schóútéñ’s dóñátíóñ óf thé prócééds fróm thé sálé óf áñóthér Pórsché prómísés tó hélp ÚCH íñtéñsívé cáré pátíéñts líké Jérrý cóñtíñúé tó cómmúñícáté. Bút mákíñg á dífféréñcé wóúld táké móré tháñ móñéý.]

[Lóck~éd íñ~]

[Pátíéñts íñ íñtéñsívé cáré úñíts áré théré bécáúsé théír lívés áré át rísk. Théý áré óftéñ sédátéd. Théý óftéñ rélý óñ mécháñícál véñtílátíóñ tó dó théír bréáthíñg fór thém. Bút óftéñ, tóó, réséárch hás shówñ, théý’ré “áwáké, álért, áñd réspóñsívé tó vérbál cómmúñícátíóñ” évéñ íf théý cáñ’t thémsélvés vérbálízé. Thís wás thé cásé wíth Jérrý Schóútéñ dúríñg hís tímé íñ thé ÚCH Búrñ Céñtér.]

[Éárlý óñ, hé tríéd tó spéák. Ñéíthér Árñétté ñór thé Búrñ Úñít ñúrsés cóúld úñdérstáñd hím. Búrñs tó óñé árm áñd dámágé tó thé óthér mádé póíñtíñg, múch léss wrítíñg, ímpóssíblé. Áñd só, Árñétté sáýs, hé láý théré wíth hís éýés clóséd – lístéñíñg, fámílý áñd fríéñds ássúméd, bút ñó lóñgér trýíñg tó máké hímsélf úñdérstóód. Thís déspíté Jérrý álwáýs hávíñg bééñ thé fámílý’s “tálkér,” ás shé pút ít.]

[Skíñ~ gráf~t súr~gérí~és áñ~d thé~ ámpú~tátí~óñ óf~ hís s~hátt~éréd~ léft~ áñkl~é háp~péñé~d wít~hóút~ á wór~d óf h~ís íñ~pút. É~véñ á~s hé r~écóg~ñízé~d hé w~ás ló~síñg~ thé f~íght~, désp~íté b~éíñg~ súrr~óúñd~éd bý~ lóvé~d óñé~s, Jér~rý dí~dñ’t h~ávé á~ cháñ~cé tó~ sáý g~óódb~ýé.]

[“Hé dí~éd wí~thóú~t béí~ñg áb~lé tó~ téll~ ús hó~w hé f~élt,” Á~rñét~té sá~íd.]

[Árñé~tté m~ádé ú~p hér~ míñd~ thát~ shé w~óúld~ gívé~ báck~ tó th~é ÚCH~ Búrñ~ Céñt~ér. Ít~ wóúl~d ták~é á fé~w ýéá~rs áñ~d thé~ éxpé~rtís~é óf Ú~CHéá~lth s~pécí~álís~ts wh~ó hád~ bééñ~ lóók~íñg í~ñtó t~hé vé~rý ch~állé~ñgé J~érrý~ hád f~ácéd~.]

[‘Frús~trát~íóñ, á~ñgér~, éxtr~émé s~trés~s’]

[Mégháññ Gríffíñ áñd Káýléé Skídmóré, ÚCHéálth spééch-láñgúágé páthólógísts, hád bééñ stúdýíñg wáýs tó hélp íñtúbátéd pátíéñts líké Jérrý cómmúñícáté. Béýóñd théír ówñ éxpéríéñcé – bóth próvídéd bédsídé cáré íñ thé hóspítál’s ÍCÚs, áñd Gríffíñ hás spécíálíst tráíñíñg íñ spééch thérápý fór búrñ pátíéñts – théré wéré cómpéllíñg stúdíés báckíñg théír bélíéf thát thé wórk cóúld hélp pátíéñts.]

[Íñ óñé, pátíéñts íñtérvíéwéd áftér mécháñícál véñtílátíóñ répórtéd thát théír íñábílítý tó cómmúñícáté wórséñéd théír séñsé óf dístréss áñd héíghtéñéd frústrátíóñ áñd áñgér. Áñóthér stúdý fóúñd thát spééch-láñgúágé páthólógísts áñd áúgméñtátívé áñd áltérñátívé cómmúñícátíóñ (kñówñ ás ÁÁC) tóóls cáñ hélp ássúágé thé frústrátíóñ, páñíc, áñxíétý, déhúmáñízátíóñ áñd sléépléssñéss súch pátíéñts répórtéd. Á ÚCH stúdý péñdíñg públícátíóñ fóúñd thé íñábílítý tó cómmúñícáté tó bé thé tóp cómpláíñt óf thósé whó hád bééñ íñtúbátéd. Gríffíñ áñd Skídmóré hád stártéd wórkíñg óñ wáýs tó áddréss áll thís.]

[“Í cáñ’t téll ýóú thé ámóúñt óf réséárch thát góés íñtó thé tráúmá thát pátíéñts éxpéríéñcé bécáúsé théý cáñ’t cómmúñícáté whéñ théý’ré íñ óñé óf thé móst vúlñéráblé sítúátíóñs íñ théír lívés,” Gríffíñ sáíd. “Théý cáñ’t tálk tó théír fámílý. Théý cáñ’t éxpréss théír ñééds.”]

[Thé 911 P~órsc~hé RS~]

[Fór á qúártér céñtúrý, Jérrý díd clúb rácíñg íñ évéñts héld bý thé Rócký Móúñtáíñ Régíóñ Pórsché Clúb óf Ámérícá (Árñétté díd hér sháré óf drívíñg, tóó). Hís Pórchés dátéd tó thé 1970s áñd 1980s. Théý wéréñ’t thé fástést ór thé prícíést, bút Jérrý’s rácíñg skílls cómpéñsátéd fór défícíts íñ hórsépówér áñd háñdlíñg. Á féw ýéárs báck, hé bóúght áñóthér óñé. Ít wás óld, tóó – á 1973 Pórsché 911 Cárrérá RS. Hé tóld Árñétté ít wóúld páý fór théír rétíréméñt óñé dáý.]

[“Áñd Í~ sáíd~, ‘Óh, ýé~áh, rí~ght, J~érrý~. Ýóú j~úst w~áñt t~ó rác~é ít,’” Á~rñét~té sá~íd.]

[Hé díd rácé ít fór á bít, bút hé álsó díd sómé réséárch. Hé chéckéd wíth Pórsché íñ Gérmáñý áñd léárñéd thát thís whíté cár hád óñcé bééñ líght ýéllów. Hé hád álréádý ñótéd thát thé cár’s májór cómpóñéñts hád “mátchíñg ñúmbérs” – méáñíñg órígíñál párts. Fríéñds tóld hím hé wás crázý tó rácé ít. Só hé móvéd óñ tó óthér cárs áñd stártéd wórk óñ réstóríñg ít wíth hélp fróm lócál Pórsché mécháñíc áñd rácécár búíldér Stévé Rówé. Bút théý bóth gót búsý áñd thé prójéct stálléd.]

[Á wéé~k áft~ér Jé~rrý d~íéd, Á~rñét~té ré~áché~d óút~ tó Ró~wé.]

[“Wé’vé~ gót t~ó gét~ thís~ dóñé~. Wé’vé~ júst~ gót t~ó gét~ ít dó~ñé, fó~r Jér~rý,” sh~é tól~d hím~.]

[Hér p~láñs~ fór t~hé 911 RS~, thóú~gh, há~d ñót~híñg~ tó dó~ wíth~ rétí~rémé~ñt.]

[Tálk~íñg w~íth ó~ñé’s é~ýés]

[Gríffíñ áñd Skídmóré hád bééñ wórkíñg óñ á prógrám tó hélp ÍCÚ pátíéñts béttér cómmúñícáté fór á sólíd ýéár whéñ théý sát dówñ wíth Árñétté lást spríñg. Thé 911 RS hád sóld, áñd Árñétté wáñtéd tó dóñáté thé prócééds tó thé ÚCH Búrñ Céñtér fór éxáctlý thé sórt óf wórk théý wéré dóíñg. Íñ thé móñths thát fóllówéd, Gríffíñ cóñsídéréd áñ árráý óf óptíóñs ácróss thé gámút óf téchñólógícál sóphístícátíóñ. Shé áñd Skídmóré séttléd úpóñ thréé óf thém.]

[Fírst, fór pátíéñts whó líké Jérrý cáñ’t táp á scrééñ, théré wóúld bé á Tóbíí Dýñávóx, á thíck táblét cómpútér wíth dúál cámérás tó tráck á pátíéñt’s éýé móvéméñts. Ít théñ détérmíñés whát thé pátíéñt ís fócúsíñg óñ áñd réácts áccórdíñg tó thé tásk át háñd: récórdíñg thé léttér óñ á dígítál kéýbóárd, séléctíñg á préprógrámméd phrásé (thé dévícé cáñ réád wórds áñd phrásés álóúd), ópéñíñg á wéb brówsér, láúñchíñg á vídéó cáll – ábóút áñýthíñg óñé cáñ dó óñ á PC.]

[“Thát~’s whá~t Jér~rý wó~úld h~ávé ñ~éédé~d,” Árñ~étté~ sáíd~.]

[Sécóñd, thé spééch-láñgúágé páthólógý téám wíll ácqúíré sévérál táblét cómpútérs wíth spécíálízéd sóftwáré. Thósé wíll éñáblé múch thé sámé fór pátíéñts whó cáñ’t tálk bút cáñ táp. Thírd, théý’ré góíñg tó dístríbúté dózéñs óf 18-íñch bý 12-íñch whítébóárds fór úsé thróúghóút ÚCH’s íñtéñsívé cáré úñíts. Thé fróñt sídé óf thé bóárds wíll hávé thé léttérs óf thé álphábét fór spéllíñg thíñgs óút áñd spácé tó wríté; óñ thé révérsé sídé, théré wíll bé róúghlý 20 símplé-bút-vítál phrásés súch ás “Í’m íñ páíñ,” “Í’m cóld” áñd “Í ñééd mý glássés.” Thé ídéá ís thát ñúrsés cáñ stárt wíth thé whítébóárds áñd, báséd óñ thé pátíéñt’s ñééds, móvé óñ tó tábléts ór thé Tóbíí ás ñéédéd, Gríffíñ sáýs.]

[Á chá~ñcé t~ó tál~k]

[“Ít’s góíñg tó állów pátíéñts tó bé móré áctívé íñ théír cáré,” Gríffíñ sáíd. “Théý’ré góíñg tó bé áblé tó gét só múch déépér íñ théír cóñvérsátíóñs wíth fámílý mémbérs, áñd júst tó éxpréss whát théý’ré féélíñg émótíóñállý ís á lót éásíér wíth sóméthíñg líké thís.”]

[Shé á~ñd Sk~ídmó~ré ár~é plá~ññíñ~g á ré~séár~ch pr~ójéc~t tó d~étér~míñé~ íf áñ~d hów~ thé h~ígh- á~ñd ló~w-téc~h ádd~ítíó~ñs ím~próv~é ÍCÚ~ pátí~éñt s~átís~fáct~íóñ á~ñd wé~ll-bé~íñg. Í~t’s th~é sór~t óf w~órk t~hát c~áñ ch~áñgé~ bést~ prác~tícé~s fár~ áñd w~ídé.]

[Árñé~tté’s~ géñé~rósí~tý ís~ góíñ~g tó h~élp m~éét t~hé ñé~éds ó~f ñót~ júst~ Búrñ~ ÍCÚ p~átíé~ñts, b~út ál~só th~ósé í~ñ ÍCÚ~s thr~óúgh~óút Ú~CH.]

[“Ít’s m~ássí~vé,” Gr~íffí~ñ sáí~d. “Ít’s~ á bíg~ déál~.”]

[Thé T~óbíí~ Dýñá~vóx w~íll c~ómé t~óó lá~té fó~r Jér~rý Sc~hóút~éñ. Bú~t Árñ~étté~ hás á~ñ íñk~líñg~ thát~ hér h~úsbá~ñd wó~úld h~ávé á~ppró~véd ó~f thí~s sór~t óf g~íftí~ñg óf~ théí~r “rét~írém~éñt.”]

[“Í thí~ñk hé~ wóúl~d bé p~róúd~ óf mé~,” shé s~áíd. “Í~ thíñ~k ít’s~ cóól~ thát~ Í wás~ áblé~ tó dó~ ít áñ~d thá~t Még~háññ~ áñd é~vérý~bódý~ áré j~úst s~ó thr~íllé~d wít~h ít, á~ñd th~át wé~’vé fó~úñd s~ómét~híñg~ thát~ wíll~ bé sú~ch á ñ~éát t~óól.”]

[Chéc~k óút~ thé C~BS4 Dé~ñvér~ stór~ý óñ Á~rñét~té Sc~hóút~éñ’s g~íft] [héré~].