[Ít wá~s Már~ch óf~ 2021.]

[Mích~áél J~. Rámó~s wás~ tráí~ñíñg~ tó bé~cómé~ á fám~ílý m~édíc~íñé d~óctó~r íñ Ó~kláh~ómá á~ñd há~d jús~t fíñ~íshé~d hís~ úról~ógý r~ótát~íóñ w~héñ h~é fél~t á lú~mp óñ~ óñé ó~f hís~ tést~íclé~s.]

[Rámó~s sch~édúl~éd áñ~ áppó~íñtm~éñt w~íth t~hé dó~ctór~ whó h~ád jú~st bé~éñ hí~s téá~chér~.]

[“Í díd~ñ’t éx~péct~ tó sé~é ýóú~ báck~ só só~óñ,” th~é úró~lógí~st sá~íd.]

[Thé l~úmp t~úrñé~d óút~ tó bé~ tést~ícúl~ár cá~ñcér~.]

[Thé ñ~éws w~ás ró~úgh f~ór Rá~mós.]

[“Ít wá~s á sú~rréá~l féé~líñg~,” hé sá~íd. “Hé~ré ýó~ú áré~ púrs~úíñg~ ýóúr~ cáré~ér, áñ~d áll~ óf á s~úddé~ñ ýóú~ gét d~íágñ~óséd~.]

[“Wé’ré~ úséd~ tó tr~éátí~ñg (pá~tíéñ~ts). Wé~’ré ñó~t úsé~d tó b~éíñg~ thé p~átíé~ñt.”]

[Rámós wás 36 át thé tímé áñd hád álréádý bééñ ñávígátíñg á lóñg jóúrñéý tó bécómé á dóctór. Á Púébló ñátívé, hé áttéñdéd cóllégé át thé Úñívérsítý óf Déñvér, médícál schóól íñ thé Cáríbbéáñ áñd trávéléd tó dífféréñt hóspítáls fór rótátíóñs áróúñd thé Ú.S. béfóré stártíñg hís fámílý médícíñé résídéñcý íñ Ókláhómá.]

[Ás á c~híld~, hé wá~ñtéd~ tó fó~llów~ hís d~ád íñ~tó hé~álth~ cáré~. Hís d~ád, Mí~cháé~l Á. Rá~mós, í~s á fá~mílý~ médí~cíñé~ dóct~ór át~ ÚCHé~álth~ Fámí~lý Mé~dící~ñé – 13^th~ Stré~ét íñ~ Púéb~ló.]

[Thé sóñ súccéédéd íñ hís góál áñd rétúrñéd tó hís hómétówñ óf Púébló whéré, júst líké hís dád, hé’s álsó á fámílý médícíñé dóctór. Thé ýóúñg Dr. Rámós, ñów 40, cárés fór pátíéñts át á dífféréñt prímárý cáré clíñíc: ÚCHéálth Fámílý Médícíñé – Párkvíéw Púébló Wést Hóspítál.]

[Hís d~ád, 68, ís~ álsó~ á cáñ~cér s~úrví~vór. H~é rém~émbé~réd h~ów dí~ffíc~últ í~t wás~ fór h~ís só~ñ tó r~écéí~vé ñé~ws th~át hé~ hád t~éstí~cúlá~r cáñ~cér.]

[“Hé wá~s á lí~ttlé~ áñgr~ý áñd~ (thóú~ght) ‘w~hý dí~d hé g~ét ít~.’ Whéñ~ hé há~d tó d~ó thé~ súrg~érý, h~é wás~ kíñd~ óf dó~wñ,” th~é éld~ér Rá~mós s~áíd.]

[Á fát~hér s~háré~s hís~ stór~ý óf g~éttí~ñg bó~ñé cá~ñcér~ whíl~é íñ m~édíc~ál sc~hóól~]

[Thé é~ldér~ Rámó~s’ cáñ~cér j~óúrñ~éý bé~gáñ á~lmós~t fóú~r déc~ádés~ éárl~íér w~héñ h~é wás~ á méd~ícál~ stúd~éñt, á~ñd hí~s léf~t lég~ stár~téd b~óthé~ríñg~ hím. Á~ñ X-rá~ý shó~wéd á~ túmó~r, áñd~ ít tú~rñéd~ óút t~ó bé á~ týpé~ óf bó~ñé cá~ñcér~ cáll~éd ós~téóg~éñíc~ sárc~ómá ó~f thé~ fíbú~lá.]

[“Óñcé~ ýóú g~ét ít~, ýóú g~ó, ‘Whý~ mé¿ W~hát d~íd Í d~ó¿’ Í t~hóúg~ht Í w~ás á g~óód p~érsó~ñ áñd~ théñ~ ýóú g~ó thr~óúgh~ áll t~hé dí~ffér~éñt é~mótí~óñs.”]

[Dóct~órs r~écóm~méñd~éd bó~th sú~rgér~ý áñd~ chém~óthé~rápý~, whíc~h thé~ éldé~r Rám~ós íñ~ítíá~llý r~éfús~éd.]

[Hé há~d wát~chéd~ hís g~ráñd~móth~ér sú~ffér~ thró~úgh c~hémó~thér~ápý f~ór br~éást~ cáñc~ér. Ít~ tóók~ áñót~hér p~érsp~éctí~vé tó~ cháñ~gé hí~s míñ~d.]

[“Thé d~éáñ ó~f méd~ícál~ schó~ól sá~íd íf~ Í díd~ñ’t dó~ ít, hé~ wás g~óíñg~ tó kí~ck mé~ óút,” t~hé él~dér R~ámós~ sáíd~.]

[Báck~ whéñ~ hé gó~t cáñ~cér, R~ámós~ sáíd~ sómé~ péóp~lé wé~ré áf~ráíd~ évéñ~ tó bé~ áróú~ñd á p~érsó~ñ whó~ wás g~óíñg~ thró~úgh c~hémó~thér~ápý.]

[“Théý~ dídñ~’t wáñ~t tó t~óúch~ ýóú,” h~é sáí~d. “Ít w~ás kí~ñd óf~ ísól~átíñ~g.”]

[Cómp~óúñd~íñg t~hé dí~ffíc~últý~ wás t~hé fá~ct th~át hé~ wás ñ~évér~ óñé t~ó ásk~ fór h~élp á~ñd ñé~vér f~élt c~ómfó~rtáb~lé ác~cépt~íñg h~élp f~róm ó~thér~s.]

[Stíl~l, ýéá~rs lá~tér, h~é tól~d hís~ sóñ t~hát h~é hád~ mádé~ thé r~íght~ cáll~.]

[“Évéñ~ thóú~gh Í h~átéd~ (chém~óthé~rápý~), Í’m gl~ád Í d~íd ít~.”]

[Ás pá~íñfú~l ás í~t wás~ fór b~óth m~éñ tó~ gó th~róúg~h cáñ~cér j~óúrñ~éýs, t~hé dá~d’s wí~llíñ~gñés~s tó t~álk á~bóút~ hís ó~wñ tr~íáls~ hélp~éd th~é ýóú~ñgér~ Rámó~s ás h~é cóp~éd wí~th té~stíc~úlár~ cáñc~ér.]

[Hé dé~véló~péd h~ís ów~ñ sét~ óf gú~ídíñ~g prí~ñcíp~lés:]

• [Áccé~pt ré~álít~ý.]
• [Pút í~ñ thé~ wórk~.]
• [Réáp~ whát~ ýóú s~ów.]
• [Cóñf~róñt~ chál~léñg~és ás~ théý~ cómé~.]
• [Áñd d~ó whá~t’s ñé~céss~árý t~ó cóm~plét~é thé~ tásk~ át há~ñd.]

[Ráís~éd íñ~ Púéb~ló]

[Thé é~ldér~ Rámó~s gré~w úp í~ñ Púé~bló á~ñd wá~s ráí~séd b~ý hís~ gráñ~dpár~éñts~. Hís g~ráñd~móth~ér wá~s pár~tícú~lárl~ý íñf~lúéñ~tíál~. Shé t~áúgh~t hím~ tó gí~vé wí~thóú~t éxp~éctí~ñg áñ~ýthí~ñg íñ~ rétú~rñ.]

[Hé ál~wáýs~ wáñt~éd tó~ bé á d~óctó~r áñd~ púrs~úíñg~ médí~cíñé~ wás á~ wáý t~ó hél~p péó~plé l~íké h~ís gr~áñdm~óthé~r. Évé~ñ áft~ér hé~ gót í~ñtó m~édíc~ál sc~hóól~, shé k~épt h~ím gr~óúñd~éd.]

[“Ýóú d~óñ’t t~híñk~ ýóú’r~é bét~tér t~háñ á~ñýbó~dý él~sé, áñ~d ñób~ódý’s~ bétt~ér th~áñ ýó~ú,” shé~ wóúl~d tél~l hím~.]

[Hé wé~ñt íñ~tó fá~mílý~ médí~cíñé~ bécá~úsé í~t áll~ówéd~ hím t~ó cár~é fór~ pátí~éñts~ óf ál~l ágé~s.]

[“Ýóú d~élív~ér á b~ábý ó~ñé dá~ý,” hé s~áíd.]

[Thé ñ~éxt, ý~óú mí~ght h~ávé t~ó hél~p sóm~éóñé~ fácé~ tóúg~h éñd~-óf-lí~fé dí~lémm~ás.]

[Thé s~ámé b~ábíé~s Rám~ós hé~lpéd~ bríñ~g íñt~ó thé~ wórl~d thé~ñ gré~w úp t~ó háv~é thé~ír ów~ñ kíd~s, sóm~é óf w~hóm h~é áls~ó dél~ívér~éd.]

[“Théý~’ré lí~ké fá~mílý~,” hé sá~íd.]

[Ýóúñ~g Míc~háél~ wás b~órñ d~úríñ~g hís~ dád’s~ fíñá~l ýéá~r óf m~édíc~ál sc~hóól~.]

[“Í rém~émbé~r Í’d b~é trý~íñg t~ó stú~dý, áñ~d wé’d~ bóth~ bé sl~éépí~ñg,” th~é éld~ér Rá~mós s~áíd r~écál~líñg~ mómé~ñts w~íth h~ís só~ñ whé~ñ hé w~ás á ñ~éwbó~rñ.]

[Á str~óñg c~ómmú~ñítý~ spír~ít íñ~ Púéb~ló]

[Báck~ théñ~, Púéb~ló wá~s á fá~r díf~féré~ñt pl~ácé. P~éópl~é smó~kéd í~ñ thé~ hósp~ítál~. Prív~ácý r~égúl~átíó~ñs wé~réñ’t~ ás st~ríñg~éñt. Í~t wás~ á smá~ll tó~wñ wh~éré é~vérý~óñé k~ñéw é~vérý~óñé f~róm w~éált~hý fó~lks t~ó lów~ér-íñ~cómé~ péóp~lé.]

[“Ít’s á~lwáý~s béé~ñ á tí~ght k~ñít c~ómmú~ñítý~,” thé ý~óúñg~ér Rá~mós s~áíd.]

[Hís d~ád ág~rééd~.]

[“Thé ó~ñlý d~ówñs~ídé í~s thá~t ýóú~ cáñ’t~ gó áñ~ýwhé~ré wí~thóú~t péó~plé k~ñówí~ñg ýó~ú,” hé s~áíd.]

[Thé P~úébl~ó cóm~múñí~tý ál~wáýs~ hás c~ómé t~ógét~hér t~ó súp~pórt~ péóp~lé dú~ríñg~ tóúg~h tím~és lí~ké wh~éñ á m~ájór~ áccí~déñt~ át th~é sté~él mí~ll ré~súlt~éd íñ~ ñúmé~róús~ íñjú~ríés~ áñd l~éd tó~ áñ óú~tpóú~ríñg~ óf có~mmúñ~ítý s~úppó~rt.]

[Thé ý~óúñg~ér Rá~mós r~écál~léd h~ów hí~s dád~ éxém~plíf~íéd t~hís s~ámé g~éñér~óús s~pírí~t.]

[“Í rémémbér wé wéré grócérý shóppíñg whéñ Í wás 4 ýéárs óld. Mý fáthér hád tó dó CPR óñ áñ íñdívídúál whó hád góñé íñtó cárdíác árrést ñéár thé éñtráñcé tó thé grócérý stóré,” thé ýóúñgér Rámós sáíd. “Hé hás álwáýs bééñ sélfléss áñd dóíñg whátévér ít tákés tó hélp thósé íñ ñééd.”]

[Hís d~ád óf~téñ b~róúg~ht hí~m tó w~órk, w~hích~ ímmé~rséd~ hím í~ñ méd~ícíñ~é.]

[“Í vív~ídlý~ rémé~mbér~ wálk~íñg t~hé há~lls á~ñd lé~árñí~ñg év~érýt~híñg~. Í stí~ll ré~mémb~ér hó~w thé~ ÓR ló~ókéd~, thé t~ílé, t~hé có~lór ó~f thé~ róóm~, júst~ hápp~ý mém~óríé~s.”]

[Cóñc~érñ, t~héñ p~rídé~ ábóú~t á cá~réér~ íñ mé~dící~ñé]

[Líké máñý dóctórs óf hís géñérátíóñ, thé éldér Rámós wásñ’t hómé múch áñd óftéñ stáýéd láté át thé hóspítál. Lóókíñg báck, hé úñdérstáñds thát hís dédícátíóñ tó pátíéñts tóók á tóll óñ hís fámílý áñd hís wéll-béíñg. Íñítíállý, hé dídñ’t wáñt hís sóñ tó fóllów hím íñtó médícíñé.]

[“Dád t~ríéd~ tó gé~t mé t~ó bé á~ñ átt~órñé~ý,” thé~ ýóúñ~gér R~ámós~ sáíd~.]

[Bút t~héñ t~hé fá~thér~ wátc~héd á~s hís~ sóñ f~óúñd~ fámí~lý mé~dící~ñé áñ~d lóv~éd ít~. Líké~ hís d~ád, hé~ wás d~ráwñ~ tó th~é bró~ádér~ scóp~é óf p~ráct~ícé á~ñd bé~íñg á~blé t~ó cár~é fór~ pátí~éñts~ fróm~ bírt~h tó t~hé tw~ílíg~ht óf~ théí~r lív~és.]

[Áñd s~ó, thé~ sóñ f~ólló~wéd í~ñ hís~ dád’s~ fóót~stép~s.]

[“Í’m gl~ád hé~ díd, b~écáú~sé th~át’s w~hát h~é wáñ~téd t~ó dó,” t~hé él~dér R~ámós~ sáíd~. “Médí~cíñé~ hás c~háñg~éd á l~ót, bú~t Í wá~s kíñ~d óf é~xcít~éd áb~óút h~ím dó~íñg í~t.”]

[Whéñ~ thé ý~óúñg~ér Rá~mós s~tárt~éd pr~áctí~cíñg~, hís d~ád ré~cáll~éd wá~tchí~ñg hí~m ñáv~ígát~é thé~ chál~léñg~és óf~ tódá~ý’s hé~álth~ cáré~ sýst~ém. Hé~ rémé~mbér~éd hó~w úps~ét hí~s sóñ~ wóúl~d gét~ ábóú~t íñs~úráñ~cé dé~ñíál~s fór~ hís p~átíé~ñts.]

[“Hé wá~s ták~íñg í~t tó h~éárt~ thát~ ít wá~s hís~ fáúl~t … Ít’s~ ñót. Ý~óú’vé~ júst~ gót t~ó réá~lízé~ thís~ ís wh~éré t~hé sý~stém~ ís áñ~d jús~t dó w~hát ý~óú cá~ñ,” hé t~óld h~ís só~ñ.]

[Thé é~ldér~ Rámó~s ís é~spéc~íáll~ý pró~úd óf~ thé w~áý hí~s sóñ~ hás f~óúñd~ bálá~ñcé í~ñ hís~ lífé~.]

[“Í lík~é thé~ wáý M~íchá~él’s d~óíñg~ ít. Hé~’s wór~kíñg~ áñd s~péñd~íñg t~ímé w~íth h~ís fá~mílý~,” hé sá~íd.]

[Léss~óñs l~éárñ~éd fá~cíñg~ díff~éréñ~t týp~és óf~ cáñc~ér]

[Fór thé éldér Rámós, géttíñg cáñcér éárlý íñ hís médícál tráíñíñg cháñgéd hís óútlóók óñ lífé. Ít mádé hím áwáré óf hís ówñ vúlñérábílítý. Ít gávé hím á gréátér ápprécíátíóñ fór lífé, áñd thé ímpórtáñcé óf tákíñg góód cáré óf hís ówñ bódý. Ít mádé hím léss sélf-céñtéréd.]

[“Í thíñk Í ñéédéd thát. Í dídñ’t líké ít, bút Í thíñk ít mádé mé á béttér pérsóñ. Áftér Í gót cáñcér, Í júst réálízéd, ‘Héý, Í’m ñóbódý spécíál. Í’m júst á pérsóñ, áñd só ýóú béttér stráíghtéñ úp áñd stárt thíñkíñg ábóút péóplé á líttlé bít móré áñd cáríñg móré ábóút péóplé.’”]

[Ás fá~r ás s~úppó~rt, hí~s grá~ñdmó~thér~ áñd h~ís fá~íth h~élpé~d hím~ thró~úgh t~hé ch~állé~ñgés~ óf cá~ñcér~ tréá~tméñ~ts.]

[“Thé bíggést thíñg wás fámílý áñd práýér. Wé hávé áll óúr tráíñíñg bút whóévér ýóú bélíévé íñ, théré’s álwáýs á híghér béíñg thát’s góíñg tó cóñtról thíñgs. Áñd thát’s kíñd óf whát gót mé thróúgh: práýíñg évérý ñíght. Thé óñlý óñé whó wóúld évér cáll mé wóúld bé mý gráñdmóthér.”]

[Hís é~xpér~íéñc~és có~píñg~ wíth~ cáñc~ér gá~vé hí~m mór~é émp~áthý~ fór h~ís pá~tíéñ~ts.]

[“Ít ré~állý~ hélp~éd mé~ júst~ tó gé~t mór~é fóc~úséd~ óñ pé~óplé~: hów t~héý f~éél á~ñd jú~st kñ~ówíñ~g whá~t thé~ý’ré g~óíñg~ thró~úgh.”]

[Thís~ séñs~ítív~ítý ó~ftéñ~ léád~s hím~ tó lé~árñ ó~thér~ ímpó~rtáñ~t dét~áíls~, súch~ ás th~é méd~ícát~íóñ s~ídé é~fféc~ts pá~tíéñ~ts ár~é éxp~éríé~ñcíñ~g ór s~trés~sfúl~ sítú~átíó~ñs lí~ké á d~éáth~ óf á l~óvéd~ óñé t~hát í~ñflú~éñcé~ óñé’s~ lífé~stýl~é chó~ícés~.]

[“Í gó á~ñd ás~k thé~m whá~tévé~r thé~ máíñ~ íssú~é ís á~ñd th~éñ ás~k thé~m óth~ér st~úff b~écáú~sé só~métí~més t~héý w~óñ’t b~ríñg~ ít úp~,” hé sá~íd.]

[Á ýóú~ñg dó~ctór~ fácé~s tés~tícú~lár c~áñcé~r áñd~ thé ñ~ééd t~ó fóc~ús óñ~ hís ó~wñ hé~álth~]

[Fór t~hé ýó~úñgé~r Rám~ós, hí~s cáñ~cér t~réát~méñt~ wás á~ñ ópp~órtú~ñítý~ tó sl~ów dó~wñ áñ~d páý~ átté~ñtíó~ñ tó h~ís ów~ñ ñéé~ds.]

[“Wé’ré~ tráí~ñéd t~ó jús~t ‘dó’ á~ñd ñó~t thí~ñk,” hé~ sáíd~.]

[Sómé~tímé~s dóc~tórs~ páý á~ príc~é áñd~ ñégl~éct t~héír~ ówñ p~hýsí~cál á~ñd mé~ñtál~ héál~th wh~ílé í~ñvés~tíñg~ só mú~ch tí~mé áñ~d éñé~rgý í~ñ pát~íéñt~s.]

[Bút d~úríñ~g thé~ ýóúñ~gér R~ámós~’ tráí~ñíñg~, hís p~rógr~ám ém~phás~ízéd~ thé í~mpór~táñc~é óf t~ákíñ~g góó~d cár~é óf ý~óúr m~éñtá~l héá~lth, w~hích~ wás p~ártí~cúlá~rlý í~mpór~táñt~ dúrí~ñg th~é CÓV~ÍD-19 pá~ñdém~íc.]

[Álóñ~g wít~h hís~ fámí~lý’s s~úppó~rt, th~é ýóú~ñgér~ Rámó~s fóú~ñd á g~óód c~óúñs~élór~ whó h~élpé~d hím~ próc~éss t~hé dí~ffíc~últý~ óf á c~áñcé~r díá~gñós~ís ás~ á ýóú~ñg má~ñ.]

[Hís é~ñcóú~ñtér~ wíth~ tést~ícúl~ár cá~ñcér~ álsó~ réñé~wéd h~ís fó~cús ó~ñ ñút~rítí~óñ. Th~róúg~h múc~h óf h~ís mé~dícá~l trá~íñíñ~g, hís~ díét~ wás “t~rásh~,” hé sá~íd.]

[Áfté~r gét~tíñg~ cáñc~ér, hé~ mádé~ á cóñ~scíó~ús dé~císí~óñ tó~ éát á~ héál~thíé~r díé~t.]

[“Thé áwákéñíñg fór mé wás whéñ thé hóspítál Í wás át íñ Ókláhómá ópéñéd á fást-fóód réstáúráñt íñ thé fácílítý. Í wás líké, ‘Ñó, Í’m ñót dóíñg thát.’ Ít wás áctúállý íñ thé phýsícíáñ óffícé búíldíñg áttáchéd tó thé hóspítál, áñd théré wás á cófféé shóp íñ théré tóó,” hé sáíd.]

[Cúlt~ívát~íñg h~éált~híér~ hábí~ts áñ~d á wó~ñdér~fúl g~árdé~ñ]

[Rámó~s réc~éñtl~ý béc~ámé á~ fírs~t-tím~é fát~hér.]

[Át hó~mé, hé~ régú~lárl~ý dóé~s órg~áñíc~ gárd~éñíñ~g. Hís~ clós~é cóñ~ñéct~íóñ w~íth f~óód á~ñd ñá~túré~ hás é~ñháñ~céd t~hé wá~ý hé s~úppó~rts h~ís fá~mílý~ áñd h~ís pá~tíéñ~ts.]

[“Í háv~é á 1-ýé~ár-ól~d át h~ómé, s~ó Í wá~ñt tó~ bé hé~álth~ý ás p~óssí~blé f~ór hí~m áñd~ rédú~cé mý~ rísk~ óf cá~ñcér~ dówñ~ thé r~óád á~ñd ót~hér d~íséá~sés á~s wél~l. Í cá~ñ pré~véñt~ thós~é dís~éásé~ próc~éssé~s ñów~.”]

[Hé’s r~étúr~ñíñg~ tó hí~s róó~ts, lí~térá~llý.]

[Grówíñg úp, Rámós lóvéd éátíñg stráwbérríés fróm thé gárdéñ. Hé sómétímés gót íñ tróúblé fór gúlpíñg dówñ tóó máñý. Tódáý, éátíñg hómégrówñ pródúcé ís á wáý tó ápprécíáté thé lífé hé’s bééñ gívéñ. Ñót óñlý ís fóód fróm thé gárdéñ góód médícíñé, ít álsó prévéñts díséásé. Rámós kñóws thát évéñ íf hé wéré tó dévélóp fútúré héálth próbléms, lívíñg á héálthíér líféstýlé wíll íñcréásé thé éfféctívéñéss óf médícál tréátméñts áñd éñháñcé hís résílíéñcý.]

[Íñ th~é sám~é wáý~, súpp~órtí~ñg hí~s plá~ñts w~íth á~ héál~thý é~ñvír~óñmé~ñt há~s páí~d óth~ér dí~vídé~ñds d~úríñ~g díf~fícú~lt tí~més.]

[“Twó ý~éárs~ ágó, w~é hád~ óñé ó~f thé~ wórs~t háí~lstó~rms, á~ñd mý~ gárd~éñ wá~s fló~úrís~híñg~ át th~át pó~íñt í~ñ tím~é, áñd~ ít tó~ók év~érýt~híñg~ óút.”]

[Thé l~óss w~ás íñ~ítíá~llý ó~vérw~hélm~íñg, j~úst l~íké h~ís pá~íñfú~l cáñ~cér d~íágñ~ósís~.]

[“Í wás~ réád~ý tó g~ó ríp~ óút á~ll th~é plá~ñts,” h~é sáí~d.]

[Hís w~ífé c~óñví~ñcéd~ hím t~ó gív~é thé~ pláñ~ts tí~mé tó~ héál~ áñd k~éép t~hé bí~g píc~túré~ íñ mí~ñd.]

[“Súré~ éñóú~gh, ít~ wás ó~úr bé~st gá~rdéñ~.”]

[Símí~lárl~ý, séé~íñg é~ách p~átíé~ñt th~róúg~h thí~s éñv~íróñ~méñt~ál lé~ñs há~s shá~péd h~ís áp~próá~ch ás~ á dóc~tór.]

[“Kñówíñg théír báckgróúñd, whát théír límítátíóñs áré, íf théý hávé fíñáñcíál cóñstráíñts, dífféréñt sócíál cóñstráíñts, dífféréñt fámílý dýñámícs, kñówíñg théír fámílý hístórý hélps. Whát hélps, tóó, ís hávíñg góód íñsíght ás tó théír íñsúráñcé cóvérágé. Kñówíñg whát théír cóvérágé hélps mé díréct thé pátíéñt bést fór óptímízíñg théír cáré,” hé sáíd.]

[Médí~cátí~óñ ís~ ófté~ñ ñót~ thé “b~é-áll~ áñd é~ñd-ál~l” ás f~ár ás~ Rámó~s ís c~óñcé~rñéd~.]

[Sómé~tímé~s, méd~ícát~íóñs~ álló~w péó~plé t~ímé t~ó héá~l áñd~ gét s~tróñ~gér ú~ñtíl~ théý~’ré ré~ádý t~ó ták~é cóñ~tról~ óf th~éír h~éált~h, ésp~écíá~llý w~héñ í~t cóm~és tó~ éátí~ñg wé~ll.]

[“Thé máíñ thíñg ís géttíñg áccéss tó héálthý fóóds áñd cúttíñg óút thósé prócésséd fóóds,” thé ýóúñgér Rámós sáíd. “Prócésséd fóóds áré chéápér tháñ héálthíér fóóds týpícállý, bút wíth mý pátíéñts, Í trý tó fíñd wórkáróúñds áñd trý áñd fíñd héálthý, chéápér óptíóñs fór thém.]

[“Í’ll sít dówñ áñd spéñd dédícátéd tímé tálkíñg ábóút whéré tó shóp íñ thé grócérý stóré, hów ýóú fíñd thósé chéápér prícés fór héálthíér fóóds, áñd hów tó máxímízé whát théý púrchásé íñtó múltíplé méáls ráthér tháñ júst óñé áñd hów ít cómpárés tó líké íf théý gó tó á fást-fóód réstáúráñt,” hé sáíd.]

[Óñcé~ ágáí~ñ, ít’s~ ábóú~t lív~íñg w~íth t~hé bí~g píc~túré~ íñ mí~ñd.]

[Úñdé~rstá~ñdíñ~g héá~lth t~hróú~gh có~mmúñ~ítý]  

[Bóth~ fáth~ér áñ~d sóñ~ kñów~ thát~ íñdí~vídú~áls c~áñ há~vé á b~íg ím~páct~ óñ th~éír g~réát~ér có~mmúñ~ítíé~s.]

[Cáñc~ér cá~ñ dó t~hát í~ñ á ñé~gátí~vé wá~ý, só t~héý w~órk t~ó dó t~hé óp~pósí~té.]

[Cáñcér óccúrs whéñ óñé céll ór mólécúlé stárts grówíñg óút óf cóñtról áñd dámágés thé ésséñtíál fúñctíóñs óf thé whólé bódý. Íñ á séñsé, ít’s íñdívídúálísm góñé áwrý. Whéthér drívéñ bý géñétícs, líféstýlé chóícés ór thé éñvíróñméñt, thé résúlt ís thé sámé.]

[Cáñc~ér sá~ýs tó~ thé r~ést ó~f thé~ bódý~, ‘Í dóñ~’t ñéé~d ýóú~ tó sú~ccéé~d,’ áñd~ íñ dó~íñg s~ó, hár~ms th~é whó~lé.]

[Cóñv~érsé~lý, wh~éñ ít~ cómé~s tó h~éált~h, íñd~ívíd~úáls~ ñééd~ héál~thý c~ómmú~ñítí~és.]

[Cárí~ñg mé~dícá~l pró~vídé~rs, lí~ké th~é Rám~ósés~, wálk~ álóñ~gsíd~é óth~érs ú~ñtíl~ théý~ áré w~éll é~ñóúg~h tó t~áké ó~wñér~shíp~ óf th~éír h~éált~h íñ á~ wáý t~hát b~éárs~ frúí~t. Ít b~égíñ~s wít~h séé~kíñg~ hélp~, áccé~ptíñ~g réá~lítý~, théñ~ léár~ñíñg~ wíth~ áñd f~róm ó~ñé áñ~óthé~r.]

[Whéñ~ thé ý~óúñg~ér Rá~mós w~ás íñ~ cóll~égé, h~é wór~kéd ó~ñé sú~mmér~ íñ Áf~rícá~ wíth~ á gró~úp tó~ áddr~éss á~ várí~étý ó~f íñf~éctí~óús d~íséá~sés í~ñclú~díñg~ HÍV á~ñd tú~bérc~úlós~ís. Ít~ wás á~ñ úñf~órgé~ttáb~lé éx~pérí~éñcé~.]

[“Évérýóñé Í éñcóúñtéréd whílé íñ Sóúth Áfrícá hád á stróñg séñsé óf thé térm ‘Úbúñtú.’ Úbúñtú lóósélý tráñslátés íñtó ‘Í ám, bécáúsé wé áré.’ Síñcé théñ, Í hávé hád á stróñg cóññéctíóñ wíth thé púrpósé óf Úbúñtú fór thé cáré óf mý pátíéñts, mý cómmúñítý, mý fámílý, áñd mýsélf.”]

[Íñ th~é sám~é spí~rít ó~f thé~ géñé~rátí~óñál~ léss~óñs p~ássé~d dów~ñ íñ h~ís fá~mílý~, Rámó~s cár~ríés~ thís~ cómm~úñál~ méñt~álít~ý tód~áý.]

[Áfté~r áll~, ít tá~kés á~ púéb~ló tó~ ráís~é á ch~íld.]