[Thé m~óñst~ér há~ílst~órm, f~íllé~d wít~h vít~ríól~, póúñ~déd ó~ñ thé~ cár T~érrý~ Stáú~ffér~ áñd h~ís gr~áñds~óñs w~éré í~ñ óñ á~ twó-l~áñé h~íghw~áý íñ~ Éást~érñ C~ólór~ádó.]

[Thé w~ípér~s óñ h~ís ól~d Fór~d Ésc~órt c~látt~éréd~ íñ rh~ýthm~, wórk~íñg f~útíl~élý t~ó clé~ár th~é ícé~ báll~s, whí~ch sm~ácké~d só h~árd t~héý c~ráck~éd th~é wíñ~dshí~éld. Í~ñ thé~ báck~séát~, Grád~ý’s vó~ícé t~rémb~léd á~s hé p~léád~éd fó~r hís~ gráñ~dfát~hér t~ó plé~ásé t~úrñ b~áck.]

[Stáúffér thóúght túrñíñg báck míght bé móré házárdóús, só hé cóñtíñúéd óñ úñtíl á píckúp trúck cómíñg fróm thé óppósíté díréctíóñ hýdrópláñéd óñ Cólórádó 71 áñd blástéd Stáúffér’s líttlé réd cár. Béfóré ímpáct, Stáúffér, á rétíréd Áúrórá fíréfíghtér, vééréd hís cár tó thé ríght só hé, áñd ñót hís gráñdsóñs, wóúld táké thé brúñt óf thé ímpáct.]

[Stáú~ffér~ rémé~mbér~s ñóñ~é óf í~t, bút~ Grád~ý, 11, áñd~ Grác~éñ, 10, ré~cáll~ évér~ýthí~ñg fr~óm Má~ý 29, 2018.]

[“Wé wéré júst góíñg úp á híll áñd thé háíl wás cómíñg dówñ áñd Í sáw á bíg trúck slídíñg ácróss thé róád,’’ Grácéñ sáíd. “Whéñ ít wás ábóút tó hít ús, Í shút mý éýés áñd á líttlé látér, Í ópéñéd thém. Pá wás góíñg crázý áñd mé áñd Grádý wéré scréámíñg, ‘Hélp ús. Hélp ús.’ ’’]

[Récó~vérí~ñg áf~tér á~ bád á~ccíd~éñt]

[Íñ thé cómíñg hóúrs, dáýs áñd wééks, Grádý áñd Grácéñ’s pléás wéré áñswéréd. Fírst, á wómáñ whó hád bééñ drívíñg á pílót cár fór áñ óvérsízéd lóád stóppéd áñd bróúght bláñkéts tó cómfórt thé bóýs. Fíréfíghtérs fróm thé Límóñ Fíré Dépártméñt árrívéd óñ thé scéñé, ábóút 13 mílés ñórth óf Límóñ. Thé fíré chíéf démáñdéd thát Stáúffér bé áírlíftéd bý hélícóptér, áñd whéñ thé wéáthér íñ Déñvér mádé ít pérílóús tó flý á hélícóptér, ít wás séñt tó ÚCHéálth Mémóríál Hóspítál Céñtrál, á Lévél Í Tráúmá Céñtér íñ Cólórádó Spríñgs.]

[Óñ ár~rívá~l, ít s~éémé~d Stá~úffé~r míg~ht há~vé bé~éñ hé~ádéd~ fór t~hé Gr~éát B~éýóñ~d. Hé h~ád á t~órñ t~hórá~cíc á~órtá~. Móst~ péóp~lé wh~ó súf~fér t~hé íñ~júrý~ díé b~éfór~é thé~ý mák~é ít t~ó thé~ hósp~ítál~.]

[Thát wásñ’t áll. Stáúffér hád á sévéré pélvíc, híp lég áñd árm fráctúrés; á bráíñ hémórrhágé; á lívér íñjúrý; áñd sévéré fácíál áñd ríb fráctúrés. Sóúthérñ Cólórádó’s óñlý Lévél Í Tráúmá téám wéñt tó wórk tó ásséss thé íñjúríés, stábílízé áñd háñd Stáúffér óff tó Dr. Dávíd Córrý, á bóárd-cértífíéd váscúlár súrgéóñ. Wíthóút ímmédíáté súrgícál répáír, Stáúffér’s cháñcés óf súrvívíñg wéré slím tó ñóñé.]

[“Thé fírst réspóñdérs díd á gréát jób géttíñg hím héré. Thé tráúmá téám díd á gréát jób wórkíñg hím úp áñd ídéñtífýíñg hís íñjúríés,’’ Dr. Córrý sáíd. “Hé cóúld ñót gó óñ tó héál fróm thé bráíñ íñjúrý áñd órthópédíc fráctúrés úñléss thé áórtá wás fíxéd fírst.]

[“Ít ís~ á vér~ý híg~h-spé~éd dé~célé~rátí~óñ, wh~éré é~sséñ~tíál~lý ýó~úr bó~dý st~óps b~út th~é áór~tá có~ñtíñ~úés á~ñd ýó~úr hé~árt c~óñtí~ñúés~ tó gó~ fórw~árd í~ñ thá~t déc~élér~átíó~ñ áñd~ ýóú c~áñ té~ár th~é áór~tá.”]

[Dr. Có~rrý t~hréá~déd á~ cáth~étér~ thé s~ízé ó~f hís~ píñk~ý fíñ~gér í~ñtó S~táúf~fér’s~ gróí~ñ tó á~ccés~s thé~ árté~ríál~ sýst~ém áñ~d tó d~élív~ér á s~téñt~-gráf~t, whí~ch cr~éáté~s á ñé~w str~óñgé~r íññ~ér lí~ñíñg~ tó th~é íñs~ídé ó~f thé~ áórt~á – íñt~ó pós~ítíó~ñ.]

[“Wíth~ á sté~ñt-gr~áft, w~é áré~ éssé~ñtíá~llý á~blé t~ó dél~ívér~ á séá~l tó t~hé lé~ák óf~ thé á~órtá~ vérý~ qúíc~klý, á~ll wí~th fé~w rís~ks áñ~d wít~hóút~ á máj~ór íñ~císí~óñ íñ~ thé c~hést~,” Dr. Có~rrý s~áíd.]

[Whíl~é Dr. C~órrý~ wórk~éd tó~ répá~ír St~áúff~ér’s á~órtá~, Dr. Pé~tér F~rédé~ríck~s, á bó~árd-c~értí~fíéd~ órth~ópéd~íc tr~áúmá~ súrg~éóñ, w~órké~d tó s~tábí~lízé~ Stáú~ffér~’s frá~ctúr~éd pé~lvís~.]

[“Fór thé fírst ñíght, Í pút whát’s cálléd áñ ‘éxtérñál fíxátór’ óñ,’’ Dr. Frédérícks sáíd. “Whéñ Í fírst séé á pátíéñt, Í’m trýíñg tó fígúré óút whéré wé’ré stártíñg fróm, whéré wé’ré góíñg áñd fígúríñg óút á máp óf hów wé’ré góíñg tó gét théré bécáúsé ñót évérý pátíéñt ís thé sámé.’’]

[Récó~vérí~ñg íñ~ thé Í~CÚ]

[Áfté~r súr~gérý~, Stáú~ffér~ wéñt~ tó th~é ÍCÚ~. Grád~ý áñd~ Grác~éñ há~d béé~ñ séñ~t tó á~ hósp~ítál~ íñ Lí~móñ. G~rádý~ áñd G~rácé~ñ éác~h gót~ x-ráý~s, whí~ch sh~ówéd~ théý~ wéré~ ÓK.]

[Áftér 23 ýéárs ás á próféssíóñál fíréfíghtér íñ Áúrórá áñd ýéárs ás á vólúñtéér fíréfíghtér íñ Cálháñ, whéré hé lívés, Stáúffér láý íñ á hóspítál béd, stíll úñáwáré óf whát hád háppéñéd. Dr. Córrý hád tóld Tééñá, Stáúffér’s wífé, thát ás fár ás hé wás cóñcérñéd, thé íñjúríés tó thé áórtá áñd thé brókéñ bóñés wóúld héál. Thé wíld cárd wás thé héád íñjúrý, áñd ít wás fár tóó sóóñ tó téll íf hé wóúld súffér áñý lástíñg dámágé.]

[Íñ thé ÍCÚ, Stáúffér wás á háñdfúl. Á jáck-óf-áll-trádés, hé hád lívéd á lífé óf íñdépéñdéñcé áñd fréédóm áñd béíñg íñ á hóspítál béd wíth túbés áñd máchíñés dídñ’t sít wéll. Stáúffér wás úséd tó béíñg óútsídé. Hé’d búílt hís ówñ hóúsé áñd bárñ, fárméd fíélds óf córñ áñd whéát, áñd fíxéd áñýthíñg mécháñícál. Íñ áll théír décádés óf márríágé, Tééñá ñévér évér hád tó cáll á répáírmáñ tó fíx á brókéñ wáshíñg máchíñé ór répáír thé brákés óñ hér cárs. Térrý tóók cáré óf évérýthíñg.]

[“Í cóúldñ’t pút áñý wéíght óñ bóth óf mý légs ór mý léft árm. Í wás préttý múch íñ á whéélcháír úñtíl Í gót cléáréd tó pút wéíght óñ ít áñd thát wás hórríblé fór mé bécáúsé Í cóúldñ’t dó áñýthíñg,’’ hé sáíd. “Í hád tó ríñg á béll tó hávé sóméóñé cómé áñd hélp mé. Í lóst mý dígñítý, Í thóúght,’’ hé sáíd.]

[Áfté~r síx~ wéék~s át M~émór~íál, S~táúf~fér w~ás tá~kéñ t~ó Crá~íg Hó~spít~ál íñ~ métr~ó Déñ~vér t~ó trý~ tó ré~gáíñ~ sómé~ óf th~é íñd~épéñ~déñc~é hé h~ád ch~érís~héd á~ll óf~ hís l~ífé.]

[“Í dó r~émém~bér h~ávíñ~g á ló~t óf w~hát Í~ wóúl~d cál~l ñíg~htmá~rés. T~héý w~éré d~réám~s thá~t wóú~ld gé~t mé á~ll mé~sséd~ úp. Í w~óúld~ thíñ~k Í wá~s stí~ll bá~ck íñ~ Ñébr~áská~, whér~é Í gr~éw úp~,’’ hé sá~íd. “Év~érý ñ~íght~ Í’d gó~ tó sl~éép, á~ñd Í w~óúld~ wáké~ úp ál~l míx~éd úp~.’’]

[Góíñ~g hóm~é]

[Íñ mí~d-Áúg~úst, m~óré t~háñ t~wó mó~ñths~ áfté~r thé~ áccí~déñt~ óñ th~é rúr~ál hí~ghwá~ý, Stá~úffé~r wás~ áblé~ tó ré~túrñ~ tó hí~s hóm~é íñ C~álhá~ñ.]

[“Í wéñ~t úp á~ñd hé~lpéd~ píck~ córñ~ thís~ fáll~, áñd Í~’vé tr~íéd t~ó móv~é sñó~w,’’ hé s~áíd.]

[Át Ch~ríst~más, h~é mád~é á ph~óñé c~áll t~ó thé~ drív~ér óf~ thé c~ár th~át hí~t hím~ áñd t~óld h~ím th~át hé~ fórg~ávé h~ím.]

[“Í gót~ tó tá~lk wí~th hí~m. Mý w~ífé k~ñéw t~hát Í~ wásñ~’t góí~ñg tó~ gó áf~tér h~ím. Ít~ wás á~ñ ácc~ídéñ~t áñd~ áccí~déñt~s háp~péñ. H~ís tí~rés w~éré s~líck~; hís b~áck t~írés~ wéré~ á lít~tlé s~úspé~ct, bá~ld tí~rés, b~út th~é háí~l hád~ pílé~d úp á~ñd hé~ hýdr~óplá~ñéd á~ñd hí~t ús.]

[“Í cál~léd r~íght~ béfó~ré Ch~ríst~más, á~ñd Í k~ñów Í~ mádé~ hís C~hrís~tmás~ bý sá~ýíñg~ ‘ít ís~ whát~ ít ís~,’ ’’ hé sá~íd.]

[Stáú~ffér~ álsó~ wéñt~ báck~ tó tá~lk tó~ thé á~mbúl~áñcé~ sérv~ícé í~ñ Lím~óñ áñ~d hé t~háñk~éd th~ém fó~r dóí~ñg sú~ch á g~réát~ jób í~ñ ták~íñg c~áré ó~f hím~ áñd h~ís gr~áñdc~híld~réñ.]

[“Théré’s á lót óf réásóñs thát Í’m héré tódáý — Dr. Córrý áñd Dr. Frédérícks. Frédérícks tóld mé thát évérýthíñg álígñéd fór mé tó hávé á góód óútcómé. Évérýthíñg féll íñtó plácé fór á réásóñ áñd ýóú kñów ít wás próbáblý práýérs áñd bý thé grácé óf Gód thát Í hád thé ríght dóctórs. … Áll thé ríght péóplé wéré théré áñd thé góód Lórd wáñts tó kéép mé áróúñd á líttlé lóñgér fór sómé réásóñ,’’ hé sáíd.]

[Á téá~m éff~órt]

[Fréd~éríc~ks sá~íd th~át ác~híév~íñg p~ósít~ívé ó~útcó~més, l~íké t~hé óñ~é Tér~rý há~d, ís t~hé gó~ál.]

[“Thé tímé áñd íñvéstméñt íñ á pátíéñt líké thís ís whát réállý mákés á dífféréñcé,’’ Frédérícks sáíd. “Ít’s á téám éffórt áñd hé wóúldñ’t hávé hád thát óútcómé wíthóút évérýbódý hávíñg thát méñtálítý thát hé wíll wáké úp, hé wíll récóvér fróm thé tráúmátíc bráíñ íñjúrý áñd hé wíll wálk ágáíñ.’’]

[Dr. Frédérícks hás áskéd Stáúffér tó cómé báck íñ á ýéár fór áñóthér chéckúp. Thóúgh hé’s stíll sóré sómétímés, Stáúffér sáíd hé ís lúcký tó bé álívé. Hé sáýs thát whéñ hé’s sáýíñg góódbýé tó fámílý ór fríéñds whó áré trávélíñg bý cár, hé álwáýs sáýs: “Drívé sáfé.’’]

[Thós~é wór~ds, hé~ sáíd~, sóúñ~d díf~féré~ñt tó~ hím ñ~ów.]

[“Ít mé~áñs w~áý mó~ré tó~ mé th~áñ ít~ díd. Í~ trúl~ý méá~ñ thá~t. Í ús~éd tó~ júst~ sáý í~t, bút~ ñów Í~ réál~lý mé~áñ ít~,’’ hé sá~íd.]