[Jéff~ Ármé~ñtró~út ís~ á fír~st, á d~ésíg~ñátí~óñ hé~ ñévé~r sóú~ght á~ñd íñ~ máñý~ wáýs~ hé wí~shés~ hé ñé~vér h~ád, bú~t hís~ cáñc~ér pú~t hím~ íñ th~át pó~sítí~óñ.]

[Íñ Áúgúst 2016 Árméñtróút, théñ 39, wás íñ thé mídst óf lífé ás á láw éñfórcéméñt óffícér íñ ñórthérñ Cólórádó whéñ hé bégáñ éxpéríéñcíñg fátígúé áñd sáw blóód íñ hís stóól. Thé tírédñéss wás á púzzlé tó á gúý whó móvéd fróm hígh schóól spórts íñ hís ñátívé Ómáhá tó á cóllégé cáréér ás áñ ófféñsívé líñémáñ fór thé Úñívérsítý óf Sóúth Dákótá’s fóótbáll téám áñd á díscús thrówér wíth thé schóól’s tráck-áñd-fíéld úñít. Thé phýsícíáñ hé sáw áttríbútéd thé blóódý stóóls tó hémórrhóíds – pérháps thé résúlt óf thé móúñtáíñ bíkíñg, rúññíñg áñd líftíñg hé díd régúlárlý.]

[Thé próbléms dídñ’t cléár úp, só íñ Décémbér 2016 Árméñtróút gót á cólóñóscópý, á kéý scrééñ fór précáñcéróús áñd cáñcéróús pólýps íñ thé íñtéstíñál tráct. Thé prócédúré révéáléd súspícíóús lésíóñs, áñd thé ñéws wórséñéd whéñ á bíópsý cóñfírméd thát Árméñtróút hád réctál cáñcér: túmórs íñ thé lówést séctíóñ óf thé lárgé íñtéstíñé. Sómé 43,000 ñéw cásés óf thé díséásé áré díágñóséd éách ýéár íñ thé Úñítéd Státés, ábóút á thírd óf thé 130,000 cólóréctál cáñcér cásés áññúállý díágñóséd íñ thé cóúñtrý.]

[Ármé~ñtró~út’s g~ástr~óéñt~éról~ógís~t tól~d hím~ thát~ hé ñé~édéd~ súrg~érý t~ó rém~óvé t~hé tú~mórs~ áñd h~áñdé~d hím~ á lís~t óf g~éñér~ál sú~rgéó~ñs wí~th th~é ádv~ícé t~ó háv~é thé~ próc~édúr~é dóñ~é béf~óré C~hrís~tmás~, á cóú~plé ó~f wéé~ks áw~áý.]

[Thé sítúátíóñ wás úrgéñt. Árméñtróút’s cáñcér wás Stágé ÍÍÍ B, méáñíñg ít hád spréád tó ñéárbý lýmph ñódés, thóúgh ñót ýét tó óthér órgáñs. Shórtlý áftér hís tésts, hé pásséd á lárgé ámóúñt óf blóód áñd hád tó gó tó thé émérgéñcý dépártméñt. Stíll, áftér dóíñg hís ówñ réséárch, hé décídéd tó séék á sécóñd ópíñíóñ ábóút thé bést cóúrsé óf tréátméñt. Thát léd hím tó ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús áñd pút hím óñ thé róád tó bécómíñg á fírst íñ ÚCHéálth’s íññóvátívé tréátméñt óf cólóréctál cáñcér.]

[Á ñéw~ cóñs~ídér~átíó~ñ: réc~tál c~áñcé~r tré~átmé~ñt wí~thóú~t súr~gérý~]

[Át ÚCH, Árméñtróút mét wíth á múltídíscíplíñárý téám, íñclúdíñg á médícál áñd á rádíátíóñ óñcólógíst áñd á súrgéóñ, whó cóñsídéréd hís póssíblé páths fórwárd. Áftér révíéwíñg hís cásé, thé cáré téám ófféréd á tréátméñt áppróách cálléd ñéóádjúváñt thérápý thát íñvólvés dóíñg cómplété régíméñs óf chémóthérápý áñd rádíátíóñ íñ thé hópés óf shríñkíñg túmórs ás múch ás póssíblé béfóré súrgérý, ráthér tháñ áddíñg róúñds óf chémó áftér súrgérý, sáíd Dr. Chrístóphér Líéú, ássócíáté próféssór óf Médícíñé-Médícál Óñcólógý áñd díréctór óf thé Gástróíñtéstíñál Médícál Óñcólógý Prógrám át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé. Líéú wás ámóñg thósé whó mét wíth Árméñtróút.]

[Thé áppróách álsó ófférs á ñéw méásúré óf hópé fór á smáll gróúp óf pátíéñts whó áchíévé á “cómplété clíñícál réspóñsé” – érádícátíóñ óf thé cáñcér célls fróm thé réctúm – áftér chémó áñd rádíátíóñ, Líéú sáíd. Thésé pátíéñts míght évéñ bé áblé tó récóvér wíthóút súrgérý, áñ ídéá píóñééréd bý á gróúp óf súrgéóñs íñ Sãó Páúló, Brázíl íñ thé éárlý 2000s. Mémóríál Slóáñ Kéttéríñg Cáñcér Céñtér íñ Ñéw Ýórk súccéssfúllý téstéd thé ñóñsúrgícál strátégý, dúbbéd “séléctívé ñóñópérátívé máñágéméñt,” wíth stúdíés thát bégáñ íñ 2014, hé áddéd.]

[Fór thís séléct gróúp (ábóút 30% óf pátíéñts), thé cháñcés óf rémáíñíñg cáñcér-fréé fór thé rést óf théír lívés áré ábóút 70%, sáíd Dr. Jóñ Vógél, próféssór óf Súrgérý-GÍ, Éñdócríñé áñd Túmór Súrgérý áñd héád óf thé Cólóréctál Súrgérý Séctíóñ át thé CÚ Schóól óf Médícíñé, whó álsó mét wíth Árméñtróút. Íñ áddítíóñ, séléctívé ñóñópérátívé máñágéméñt állóws sómé pátíéñts tó ávóíd á pérmáñéñt cólóstómý – áñ ópéñíñg íñ thé ábdóméñ áttáchéd tó thé tóp óf thé cólóñ tó állów wásté tó léávé thé bódý fór cáptúré íñ á bág, hé áddéd.]

[Súrg~ícál~ chál~léñg~és fó~r réc~tál c~áñcé~r]

[Réct~ál cá~ñcér~ súrg~érý p~résé~ñts á~ ñúmb~ér óf~ díff~ícúl~tíés~, Vógé~l éxp~láíñ~éd. Hé~ ñóté~d thá~t thé~ réct~úm ís~ cóñf~íñéd~ tó á ñ~árró~w spá~cé, sú~rróú~ñdéd~ bý bl~óód v~éssé~ls, mú~sclé~s áñd~ ñérv~és.]

[“Ít’s á pártícúlárlý chálléñgíñg éñvíróñméñt tó wórk íñ bécáúsé óf thé áñátómícál réstríctíóñs,” hé sáíd. Évéñ á súrgérý thát góés wéll cáñ wéákéñ ñérvés áñd músclés íñ thé bówél álréádý íñjúréd bý chémó, rádíátíóñ áñd thé cáñcér ítsélf, hé áddéd. Íñ móst cásés, pátíéñts cáñ récóvér wíth á témpórárý ópéñíñg (óstómý) fór wásté tó évácúáté, bút thát méáñs wáítíñg fór thé bówél tó héál áñd théñ á sécóñd súrgérý tó clósé thé ópéñíñg.]

[Thér~é áré~ óthé~r súr~gícá~l rís~ks, Vó~gél s~áíd, í~ñclú~díñg~ ñérv~é dám~ágé t~hát m~áý lé~ád tó~ séxú~ál áñ~d/ór ú~ríñá~rý dý~sfúñ~ctíó~ñ, Vóg~él sá~íd. “Th~éré í~s jús~t á ló~t óf b~ággá~gé th~át có~més w~íth r~éctá~l súr~gérý~.”]

[Bút Vógél strésséd thát thé ñóñsúrgícál óptíóñ, évéñ fór thósé whó qúálífý, ís ñót á slám dúñk. “Óúr cóñcérñ ís thát wé cóúld bé úñdértréátíñg thé cáñcér,” hé sáíd. Hé ñótéd thát théré ís á róúghlý 20% cháñcé thát thé cáñcér wíll régrów íñ thé réctúm áñd réqúíré pótéñtíállý móré díffícúlt súrgérý tháñ thé óñé thé pátíéñt sóúght tó ávóíd. Íf thé cáñcér régróws, ít máý álsó spréád tó óthér áréás óf thé bódý, Vógél sáíd.]

[Gróú~ñdbr~éákí~ñg ch~óícé~ óf ñé~óádj~úváñ~t thé~rápý~]

[Whéñ Árméñtróút mét wíth Líéú áñd hís cólléágúés íñ Décémbér 2016, ÚCH hád ñót téstéd thé ñóñsúrgícál áppróách óñ á pátíéñt wíth cólóréctál cáñcér, thóúgh thé hóspítál hád ádóptéd thé ñéóádjúváñt thérápý strátégý íñ 2015 wíth thé árrívál óf rádíátíóñ óñcólógíst Dr. Kárýñ Góódmáñ, whó bróúght ít wíth hér fróm Mémóríál Slóáñ Kéttéríñg, Líéú sáíd.]

[Wíth ñó gúáráñtéés óthér tháñ thé prómísé óf cóñstáñt súppórt fróm hís próvídérs, Árméñtróút chósé ñéóádjúváñt thérápý áñd bégáñ hís chémóthérápý óñ Jáñ. 2, 2017. Hé trávéléd óñlý á féw blócks fróm hís hómé tó gét ít, át ÚCHéálth Cáñcér Cáré áñd Hémátólógý Clíñíc – Hármóñý Cámpús íñ Fórt Cóllíñs, úñdér thé cáré óf óñcólógíst Dr. Lýññ Máthéw.]

[Thé tríp wás shórt, bút thé chémó róád wás rócký. Dúríñg thé sécóñd tréátméñt, Árméñtróút sáíd hís héárt ráté “wéñt thróúgh thé róóf,” tó ábóút 180 béáts pér míñúté. Líéú tóld hím íf thát háppéñéd ágáíñ, théý’d hávé tó stóp thé tréátméñt áñd gó tó súrgérý. Máthéw référréd hím fór ácúpúñctúré tréátméñts, whích hélpéd tó éásé hís áñxíétý. Hís móthér áñd ýóúñgér bróthér, Jérémý, cámé íñ fróm Ñébráská tó éásé hím thróúgh thé órdéál wíth cómpáñíóñshíp áñd hómé-cóókéd méáls. Hís fáíth álsó hélpéd tó cárrý hím thróúgh thé díséásé áñd béýóñd.]

[“Thé cáñcér wás á wáké-úp cáll fór mé spírítúállý tó rébúíld mý rélátíóñshíp wíth Jésús áñd Gód,” Árméñtróút sáíd. Thé réáwákéñíñg “ré-céñtéréd” hím áñd hélpéd hím tó fócús óñ tákíñg cáré óf hímsélf áñd dóíñg thé thíñgs thát wéré íñ hís pówér tó fíght thé díséásé. Méáñwhílé, hé wórkéd líght- áñd párt-tímé dútý át hís jób, whích ófféréd á wélcómé dístráctíóñ fróm thé chálléñgés óf tréátméñt.]

[Páss~íñg t~hé fí~rst t~ést f~ór ré~ctál~ cáñc~ér tr~éátm~éñt w~íthó~út sú~rgér~ý]

[Árméñtróút cómplétéd éíght róúñds óf chémóthérápý áñd 28 rádíátíóñ tréátméñts, álsó át thé Hármóñý Cámpús clíñíc, íñ Júñé 2017. Hé wás stíll schédúléd fór súrgérý thát Áúgúst, bút hé léárñéd thróúgh á súppórt gróúp thát Mémóríál Slóáñ Kéttéríñg hád súccéssfúllý tréátéd réctál cáñcér pátíéñts wíthóút súrgérý. Vógél díd ñót rúlé óút súrgérý, bút hé cóñsídéréd thát Mémóríál Slóáñ Kéttéríñg’s súppórt óf thé óptíóñ “thé Góód Hóúsékéépíñg Séál óf Áppróvál,” íf tésts théré vérífíéd thát Árméñtróút hád áchíévéd thé cóvétéd cómplété clíñícál réspóñsé tó hís tréátméñts.]

[Át Mémóríál Slóáñ Kéttéríñg, Árméñtróút gót áñ MRÍ áñd á fléxíblé sígmóídóscópý – á thíñ túbé fíttéd wíth á cámérá thát állóws próvídérs tó séé íñsídé thé lówér íñtéstíñé. Thé ímágés shówéd óñlý á thíñ whíté scár. Thé fáíñt ímágé íñdícátéd Árméñtróút wás fréé fróm cáñcér, áñd hé bécámé ÚCH’s fírst séléctívé ñóñópérátívé máñágéméñt cólóréctál cáñcér pátíéñt. Bút thé émphásís wás óñ “máñágéméñt.” Árméñtróút áñd thé pátíéñts whó hávé fóllówéd hím réqúíré clósé scrútíñý bý próvídérs.]

[Tréá~tméñ~t fór~ réct~ál cá~ñcér~ wíth~óút s~úrgé~rý ré~qúír~éd st~ríct~ súrv~éíll~áñcé~]

[Rétúrñíñg tó Cólórádó, Árméñtróút bégáñ á “vérý stríct súrvéílláñcé péríód,” ás Líéú pút ít. Thát méáñt méétíñg wíth áll hís próvídérs évérý thréé móñths fór phýsícál éxáms, blóód wórk, ímágíñg tésts áñd, íf ñécéssárý, áddítíóñál scópés óf hís íñtéstíñés.]

[“Wé ké~ép á c~lósé~ éýé ó~ñ áll~ thés~é pát~íéñt~s tó m~áké s~úré t~hé cá~ñcér~ hás ñ~ót có~mé bá~ck,” Lí~éú sá~íd. “Íf~ ít dó~és, wé~ cáñ p~óúñc~é óñ í~t.”]

[Thát~’s ñót~ á thé~órét~ícál~ féár~, hé ád~déd. “Í~ñ á st~údý ó~f pát~íéñt~s réc~éíví~ñg ñó~ñ-ópé~rátí~vé má~ñágé~méñt~, thé d~átá f~róm Ú~CHéá~lth í~s sím~ílár~ tó ót~hér í~ñstí~tútí~óñs í~ñ thá~t ábó~út 20 pé~rcéñ~t óf p~átíé~ñts s~áw th~éír c~áñcé~r rét~úrñ l~ócál~lý,” hé~ sáíd~.]

[Háppílý, Árméñtróút ís ñót íñ thát gróúp. Íñ Décémbér 2019, hé mét wíth Vógél, whó smílíñglý íñtródúcéd hím tó cólléágúés ás “Pátíéñt Ñúmbér Óñé,” á píóñéér óf á ñéw strátégý fór tréátíñg séléctéd réctál cáñcér pátíéñts. Ás óf thís Júñé, Árméñtróút hás bééñ cáñcér-fréé fór thréé ýéárs, á kéý míléstóñé bécáúsé íñ á májórítý óf cásés, cáñcér récúrs wíthíñ thát péríód, Vógél sáíd. Hé ñów mákés súrvéílláñcé vísíts évérý síx móñths.]

[Árméñtróút’s báttlé cóñtíñúés, hówévér. Hís réctál cáñcér tréátméñt wíthóút súrgérý léft hím wíth bláddér áñd ñérvé páíñ, óccásíóñál íñcóñtíñéñcé áñd séxúál dýsfúñctíóñ. Hé préférs, thóúgh, tó fócús óñ thé thíñgs hé válúés móst, whích hé súms úp ás “fámílý, fáíth áñd fríéñds.” Á rétúrñ tó fúll-tímé wórk ís álsó óñ thé hórízóñ, álóñg wíth máñý móré dáýs óf híkíñg, bíkíñg áñd físhíñg.]

[Át th~é dáw~ñ óf 2017, J~éff Á~rméñ~tróú~t thó~úght~ hís d~áýs m~íght~ bé ñú~mbér~éd. Th~réé-á~ñd-á-h~álf ý~éárs~ láté~r, hé t~híñk~s ábó~út th~é pós~síbí~lítí~és th~át lí~é áhé~ád. “Hó~péfú~llý s~óméd~áý Í’l~l sét~tlé d~ówñ á~gáíñ~ áñd h~ávé á~ fámí~lý,” hé~ sáíd~.]

[Ás fó~r thé~ múlt~ídís~cípl~íñár~ý téá~m át Ú~CHéá~lth, Á~rméñ~tróú~t ís á~lsó p~láíñ~spók~éñ. “Th~éý sá~véd m~ý líf~é,” hé s~áíd. “C~ómíñ~g tó t~hém w~ás á b~léss~íñg.”]