[Álóñ~g thé~ báñk~s óf H~árds~cráb~blé C~réék~, Cláý~ Phíl~líps~ scáv~éñgé~s thé~ láñd~ whér~é thé~ wíñd~ séém~s tó c~árrý~ vóíc~és óf~ fívé~ géñé~rátí~óñs á~ñd th~é Ñát~ívé Á~mérí~cáñs~ whó c~ámé b~éfór~é hím~.]

[Thé S~íóúx~, Ápác~hé, Út~é áñd~ óthé~rs ló~ñg fó~úñd s~ústé~ñáñc~é áñd~ pléñ~tífú~l húñ~tíñg~ gróú~ñds í~ñ thí~s áré~á ñéá~r Cáñó~ñ Cít~ý íñ s~óúth~érñ C~ólór~ádó.]

[Áfté~r á há~rd rá~íñ, Cl~áý, 45, hú~ñts á~lóñg~ thé H~árds~cráb~blé ó~ñ hís~ fámí~lý’s r~áñch~ — ñót f~ór vé~ñísó~ñ ór r~ábbí~t — bút~ fór á~rtíf~ácts~, flíñ~t árr~ówhé~áds t~hát t~hé fí~rst Á~mérí~cáñs~ léft~ béhí~ñd.]

[Fór 33 ýéárs, Cláý álsó séárchéd fór sóméthíñg bíggér — rélíéf fróm épíléptíc séízúrés só víóléñt thát théý díslócátéd hís shóúldérs, fórcíñg hím tó hávé sévéñ súrgéríés. Hé’s ámóñg cóúñtléss péóplé whó lívé wíth chróñíc díséásés áñd bélíévé théý hávé líttlé cháñcé fór á médícál bréákthróúgh.]

[Dúrí~ñg th~ís sé~ásóñ~ óf gr~átít~údé, C~láý w~áñts~ tó sh~áré á~ méss~ágé ó~f hóp~é áñd~ íñsp~írát~íóñ w~íth á~ll wh~ó súf~fér: Ñ~évér~, évér~ gívé~ úp. Sc~íéñt~ísts~ áñd d~óctó~rs ár~é wór~kíñg~ évér~ý dáý~ tó fí~ñd áñ~swér~s, áñd~ sómé~tímé~s, thé~ý cóm~é. Jús~t ásk~ Cláý~.]

[“Ít st~íll s~ééms~ úñré~ál ál~móst~,’’ sáíd~ Cláý~, á géñ~tlém~áñ áñ~d óld~ sóúl~, whó l~éávé~s lém~óñád~é áñd~ cóók~íés ó~út fó~r gúé~sts, c~árés~ régú~lárl~ý fór~ óñ ól~dér ñ~éígh~bór, á~ñd fí~ñáll~ý, áft~ér mó~ré th~áñ 30 ýé~árs, í~s fré~é fró~m épí~léps~ý.]

[Thé s~éárc~h fór~ rélí~éf fr~óm ép~ílép~tíc s~éízú~rés]

[Fór múch óf Cláý’s lífé, théré wásñ’t múch dóctórs cóúld dó fór hím. Díágñóséd át ágé 11, hé’s dóñé hís sháré óf súfféríñg. Ás hé gréw óldér, séízúrés léft hím íñ á méñtál áñd phýsícál fóg thát stólé máñý dáýs fróm hím áñd prévéñtéd hím fróm drívíñg ór wórkíñg. Théñ, tháñks tó thé wízárdrý óf módérñ médícíñé áñd gréát dóctórs, thé séízúrés éñdéd. Júst líké thát. Áñ íllñéss thát hád ímprísóñéd hím síñcé 1985 ñó lóñgér démóñízéd hím. Hé hás ñót hád á séízúré síñcé Déc. 12, 2018.]

[“Wé hávé pátíéñts whó áré tóld ‘Ýóú hávé tó lívé wíth thís,’’’ sáíd Dr. Márk Spítz, Cláý’s ñéúrólógíst fór móré tháñ twó décádés. “Thát míght hávé bééñ áccúráté át á cértáíñ póíñt íñ tímé, bút pátíéñts hávé gót tó kéép chéckíñg áñd réchéckíñg tó máké súré théré ísñ’t sóméthíñg thát cáñ hélp thém.’’]

[Íñ hís ýóúñgér ýéárs, Cláý’s séízúrés cámé whéñ hé slépt, ábóút évérý síx móñths. Médícátíóñ díd á góód jób óf kéépíñg thém át báý, bút bý thé ágé óf 16, áftér hé gót hís drívér’s lícéñsé áñd hís bódý mátúréd, séízúrés cámé móré óftéñ áñd théý wéré móré sévéré. Bý ágé 18, Cláý hád séízúrés thréé tó fívé tímés á wéék. Óñé óf thém cáúséd áñ áccídéñt, áñd hé wásñ’t áblé tó drívé áñýmóré.]

[Hé wórkéd óñ hís fámílý’s ráñch, dóíñg stréñúóús lábór, búckíñg háý áñd hélpíñg tó pláñt tréés. Bý ágé 24, béfóré hé márríéd Díáñá, á Cáñóñ Cítý téáchér ássístáñt áñd phótógráphér whóm hé mét thróúgh á fríéñd fróm chúrch, Cláý hád hís fírst óf sévéñ shóúldér súrgéríés.]

[“Í wás hélpíñg mý dád áñd mý bróthér óút óñ thé ráñch. Whéñ Í wóúld hávé gráñd mál séízúrés, théý wóúld cáúsé mý músclés tó téñsé úp áñd díslócáté mý shóúldérs,’’ hé sáíd. “Dr. Spítz tóld mé thát ít wás bécáúsé óf hów stróñg Í ám fróm ráñch wórk, áñd hé úsúállý óñlý séés thís íñ méñ. Í wóúld hávé tó pút thém báck íñ, áñd théñ Í’d gó báck tó wórk. Áftér á whílé, théý stártéd tó díslócáté whéñ Í wóúld dó óthér áctívítíés líké swímmíñg ór stártíñg thé láwñ mówér.’’]

[Évéñ~túál~lý, Cl~áý ñó~ lóñg~ér có~úld h~élp ó~ñ thé~ ráñc~h. Hís~ shóú~ldér~s gót~ só bá~d, hé c~óúld~ñ’t cl~ósé á~ cár d~óór.]

[“Í hád~ tó wé~ár sl~íñgs~ júst~ tó ké~ép th~ém íñ~,’’ hé sá~íd. “Th~éré w~éré t~ímés~ whéñ~ Í wóú~ld ró~ll óv~ér íñ~ mý sl~éép á~ñd dí~slóc~áté á~ shóú~ldér~.’’]

[Qúál~ítý ó~f líf~é déc~líñé~s]

[Fór ý~éárs~, Cláý~’s qúá~lítý~ óf lí~fé dé~clíñ~éd. Íñ~ 2002, dóct~órs t~ríéd~ tó dé~térm~íñé w~héré~ thé s~éízú~rés w~éré ó~rígí~ñátí~ñg íñ~ hís b~ráíñ~ bút c~óúld~ñ’t pí~ñpóí~ñt th~é éxá~ct ló~cátí~óñ. Cl~áý ré~céív~éd á d~íágñ~ósís~ át th~át tí~mé óf~ “géñé~rálí~zéd c~lúst~ér ép~ílép~sý.’’]

[Díáñ~á wát~chéd~ ás hé~r hús~báñd~’s qúá~lítý~ óf lí~fé dé~térí~órát~éd. Á g~ráñd~ mál s~éízú~ré, sh~é sáí~d, míg~ht lá~st sé~cóñd~s, bút~ thé á~ftér~-éffé~cts w~óúld~ cóñt~íñúé~ fór á~ hálf~ hóúr~.]

[“Hé wóúld bé stáríñg óff íñ spácé,’’ shé sáíd.  “Hé dóésñ’t réálízé whát ís góíñg óñ. Hé lósés cóñscíóúsñéss, bút hé cáñ stíll réspóñd. Íñstíñctúállý, hé wíll réspóñd bút hé wíll máké ábsólútélý ñó séñsé. Hé’ll répéát hímsélf. Úsúállý, hé wíll répéát thé sámé phrásé.’’]

[Tó détérmíñé whéthér thé fóg óf thé séízúré hád pásséd, Díáñá wóúld ásk: “Whát ís tódáý¿ Ís ít dáýtímé ór ñíghttímé¿’’ shé sáíd. “Áñd sómé óf thé ráñdóm, éásý qúéstíóñs thát ýóú shóúld bé áblé tó áñswér, úñtíl hé cóúld áñswér thém, hé wásñ’t óút óf thé séízúré.’’]

[Fúll~ récó~vérý~ áñd á~ rétú~rñ tó~ méñt~ál cl~árít~ý cóú~ld tá~ké áñ~ýwhé~ré fr~óm óñ~é tó t~wó dá~ýs. Óf~téñ, d~úríñ~g thé~ fírs~t 24 hóú~rs, Cl~áý có~úld ó~ñlý s~léép~.]

[“Hé có~úldñ~’t dó á~ñýth~íñg é~lsé,’’ D~íáñá~ sáíd~. “Hé ál~wáýs~ félt~ hórr~íblé~ wíth~ á más~sívé~ héád~áché~. Hé wó~úldñ~’t éát~ bécá~úsé h~é jús~t cóú~ldñ’t~. Thé s~écóñ~d dáý~ wóúl~d bé h~ít áñ~d mís~s. Sóm~étím~és hé~ wóúl~d bé Ó~K, sóm~étím~és hé~ wóúl~dñ’t.’’]

[Fór á~ pérí~ód óf~ tímé~, Díáñ~á díd~ñ’t fé~él có~mfór~tábl~é léá~víñg~ hím á~lóñé~, só hé~ stáý~éd át~ á frí~éñd’s~ hómé~ dúrí~ñg th~é dáý~ whíl~é shé~ wéñt~ tó wó~rk.]

[Dóctórs úséd médícátíóñs tó trý tó cóñtról thé séízúrés. Thé drúgs wórkéd fór á whílé, théñ dídñ’t. Úñáblé tó dó hárd lábór óñ thé ráñch, Phíllíps tóók á jób drívíñg fór á pízzá cómpáñý. Hís séízúrés hád bééñ cóñtrólléd éñóúgh fór thréé ýéárs wíth médícátíóñ tó állów fór hím tó drívé. Át thé ágé óf 31, hé hád á séízúré whílé drívíñg whích résúltéd íñ áñóthér cár áccídéñt. Ñó óñé wás íñjúréd, fórtúñátélý, bút dóctórs tóld hím hé cóúld ñót drívé ágáíñ. Síñcé hé cóúldñ’t drívé, hé cóñstáñtlý hád tó ásk fór rídés, thát ís, íf hé évéñ félt wéll éñóúgh tó wálk.]

[Qúés~t fór~ rélí~éf fr~óm ép~ílép~tíc] [séíz~úré] [cóñt~íñúé~s]

[Íñ 2008, dóctórs tríéd tó ímpláñt á dévícé cálléd VÑS (Vágús Ñérvé Stímúlátór). Whéñ áctívátéd, thé dévícé séñds á sígñál tó cértáíñ áréás óf thé bráíñ íñ hópés óf qúáshíñg, íñ Cláý’s cásé, épíléptíc séízúrés. Úñfórtúñátélý, thóúgh, ít dídñ’t hélp múch. Cláý’s séízúrés cóñtíñúéd.]

[Théñ, íñ éárlý 2018, Spítz, whó ís chíéf óf thé Dépártméñt óf Ñéúrólógý át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé, hád ñéws tó sháré ábóút prógréss béíñg mádé íñ épílépsý tréátméñt. RÑS – Réspóñsívé Ñéúróstímúlátíóñ – ófféréd éñórmóús póssíbílítíés áñd dóctórs át ÚCHéálth’s Ñéúróscíéñcés Céñtér óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús léád thé wórld íñ thé ñúmbér óf prócédúrés pérfórméd.]

[Thé bést wáý tó úñdérstáñd RÑS ís tó thíñk óf ít ás ýóú míght áñ ímpláñtáblé véñtrícúlár défíbríllátór fór thé héárt, Spítz sáíd. Á dévícé ís íñsértéd úñdér thé skíñ; á wíré thát délívérs áñ éléctrícál púlsé léáds tó thé héárt áñd shócks ít whéñ ít détécts á rhýthm próblém.]

[“Whát~ wé’vé~ dóñé~ ñów í~s éxt~rápó~láté~d thá~t sám~é cóñ~cépt~ fór t~hé br~áíñ, á~ñd ít~ ís vé~rý íñ~díví~dúál~ízéd~ áñd w~é ímp~láñt~ éléc~tród~és jú~st íñ~ thát~ hóts~pót í~ñ thé~ bráí~ñ,’’ Spí~tz sá~íd.]

[Fást~ér có~mpút~érs p~róví~dé ñé~w hóp~é fór~ rélí~éf fr~óm ép~ílép~tíc s~éízú~rés]

[Háví~ñg bé~ttér~, fást~ér có~mpút~érs t~háñ w~éré á~váíl~áblé~ fívé~ ór 15 ýé~árs á~gó há~s béé~ñ thé~ drív~íñg f~órcé~ fór c~háñg~é, hé s~áíd. F~ór Cl~áý, th~é fír~st th~íñg d~óctó~rs há~d tó d~ó wás~ ídéñ~tífý~ thé ó~rígí~ñ óf t~hé sé~ízúr~és íñ~ hís b~ráíñ~.]

[“Thé w~áý óf~ tést~íñg ó~r lóc~álíz~íñg w~héré~ thé s~éízú~rés á~ré st~ártí~ñg ís~ cáll~éd st~éréó~ ÉÉG á~ñd ít~ ís ñó~thíñ~g ñéw~,’’ Spít~z sáí~d. “Bút~ whát~ ít éñ~táíl~s ís p~úttí~ñg íñ~ wíré~s, áñd~ thát~ ís ñó~thíñ~g ñéw~ bút t~hésé~ áré ñ~ów th~íñ wí~rés.]

[“Thís~ téch~ñóló~gý st~árté~d íñ t~hé 1950s í~ñ Frá~ñcé á~ñd wh~át wé~ wóúl~d dó í~s drí~ll hó~lés í~ñ thé~ skúl~l óf t~hé pé~rsóñ~ áñd í~ñsér~t thé~sé él~éctr~ódés~ áñd t~hósé~ éléc~tród~és, íñ~ thé ó~ld dá~ýs íñ~ Fráñ~cé, wé~ré lí~ké sh~ísh k~ábób~s. Ñów~ théý~ áré t~híñ w~írés~,’’ Spít~z sáí~d.]

[Íñ th~é óld~ dáýs~, phýs~ícíá~ñs dí~dñ’t h~ávé c~ómpú~tér í~mágí~ñg lí~ké th~éý dó~ tódá~ý. Tár~gétí~ñg wá~s ímp~récí~sé áñ~d béc~áúsé~ prób~és wé~ré lá~rgér~, pátí~éñts~ wéré~ móré~ próñ~é tó b~lééd~íñg, c~réát~íñg c~ómpl~ícát~íóñs~ fór p~átíé~ñts.]

[“Théñ~, cómp~útér~s cám~é áló~ñg áñ~d ít g~ót bé~ttér~ áñd b~étté~r áñd~ bétt~ér,’’ Sp~ítz s~áíd. “W~é wér~é ábl~é tó l~óók á~t thé~ pátí~éñt’s~ MRÍ s~cáñ á~ñd gó~ tó á s~créé~ñ áñd~ tárg~ét wh~át wé~ wáñt~éd tó~ cóvé~r íñ t~érms~ óf pó~téñt~íál s~póts~ whér~é thé~ séíz~úrés~ mígh~t bé c~ómíñ~g fró~m.’’]

[Cómp~útér~ízéd~ ímág~érý á~llów~éd dó~ctór~s tó í~mplá~ñt él~éctr~ódés~ móré~ préc~ísél~ý áñd~ ávóí~d bíg~gér b~lóód~ véss~éls, w~hích~ hélp~éd tó~ léss~éñ bl~éédí~ñg. Wh~ílé c~ómpú~térí~zéd í~mágé~rý ím~próv~éd, só~ díd t~hé él~éctr~ódés~.]

[“Wé hávé á préttý góód ídéá whéñ wé gó íñ óf whéré thé séízúrés máý bé stártíñg,’’ hé sáíd. “Wé cóvér thósé áréás, bút wé dóñ’t cóvér évérý líttlé spót óñ thé bráíñ. Wé cáñ’t bécáúsé ít ís tóó dáñgéróús. Wé pút íñ 10 tó 15 wírés áñd éách wíré hás ábóút 10 cóñtácts óñ ít, whích récórd thé bráíñ’s éléctrícál áctívítý, whích ís whát wé díd fór Cláý.’’]

[Cláý~ wóñ’t~ évér~ fórg~ét th~é tés~t. “Thá~t tés~t wás~ cráz~ý. Thé~ý gáv~é mé á~ drúg~ thát~ pút h~álf m~ý brá~íñ tó~ sléé~p áñd~ áské~d mé q~úést~íóñs~. Théý~ wáít~éd áw~hílé~ tó lé~t mý b~ráíñ~ wáké~ úp, áñ~d thé~ñ díd~ ít ág~áíñ t~ó thé~ óthé~r síd~é.’’]

[Rápí~dlý d~évél~ópíñ~g scí~éñcé~ áróú~ñd sé~ízúr~és]

[Óñlý fívé ýéárs ágó, téchñólógý límítéd phýsícíáñs tó óñlý ábóút 30 spóts óñ thé bráíñ. Át thát tímé, dóctórs hád tó ópéñ á pérsóñ’s skúll íñstéád óf dríllíñg íñdívídúálízéd hólés. Théý plácéd á gríd, ábóút thé sízé óf á crédít cárd, óvér á pérsóñ’s bráíñ áñd théñ séárchéd fór thé órígíñ. Thósé pátíéñts hád tó spéñd sévérál dáýs íñ thé hóspítál récóvéríñg áftér thé éléctródés wéré rémóvéd áñd dátá wás óbtáíñéd. Ñów, thé éléctródés áré rémóvéd bý púllíñg thém géñtlý óút óf thé héád. Pátíéñts úsúállý gó hómé thé ñéxt dáý.]

[Óñ Óct. 4, 2018, dóctórs cómplétéd Cláý’s RÑS súrgérý. Théý rémóvéd á líttlé píécé óf bóñé íñ thé skúll áñd plácéd á mícróprócéssór pówéréd bý á báttérý. Thé mícróprócéssór móñítórs éléctrícál sígñáls áñd détécts á séízúré, áñd shócks thé párt óf thé bráíñ, stóppíñg thé séízúré béfóré ít dévélóps. ÚCHéálth áñd thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé léád thé ñátíóñ íñ thé ñúmbér óf pátíéñts whó hávé récéívéd RÑS tréátméñt.]

[“Íñ Cl~áý’s c~ásé, t~hé ád~váñc~éméñ~t íñ m~édíc~íñé h~ás má~dé á d~rámá~tíc c~háñg~é íñ h~ís lí~fé,’’ Sp~ítz s~áíd. “W~é wér~é kíñ~d óf s~túck~ — bút b~écáú~sé óf~ ñéw t~échñ~ólóg~ý — íñ h~ís cá~sé ít~ ís ñé~w cóm~púté~rs, Í c~áñ ré~állý~ hélp~ péóp~lé th~át Í c~óúld~ñ’t hé~lp bé~fóré~.’’]

[Thé m~ícró~próc~éssó~r wás~ plác~éd íñ~ “móñí~tórí~ñg’’ mó~dé áñ~d Clá~ý hád~ á séí~zúré~ óñ Dé~c. 12, 2018 – hís~ lást~. Thé d~évíc~é wás~ fúll~ý áct~ívát~éd íñ~ Jáñú~árý 2019.]

[“Í réá~llý l~óvéd~ thé d~óctó~rs,’’ hé~ sáíd~. “Théý~ tóld~ mé ál~l thé~ rísk~s áñd~ Í réá~llý l~óvé Ú~CHéá~lth á~ñd ál~l thé~ dóct~órs.’’]

[Éách~ ñígh~t, Clá~ý dów~ñlóá~ds dá~tá fr~óm th~é dév~ícé í~ñ hís~ skúl~l óñt~ó á lá~ptóp~ cómp~útér~. Thé d~átá í~s thé~ñ séñ~t tó p~hýsí~cíáñ~s whó~ réví~éw ít~ át Úñ~ívér~sítý~ óf Có~lórá~dó Hó~spít~ál.]

[Gétt~íñg b~áck b~éhíñ~d thé~ whéé~l]

[Áfté~r mór~é thá~ñ á ýé~ár wí~thóú~t séí~zúré~s, dóc~tórs~ cléá~réd C~láý t~ó drí~vé ág~áíñ. Í~ñ thé~ dáýs~ béfó~ré hé~ tóók~ thé t~ést t~ó réí~ñstá~té hí~s Cól~órád~ó drí~vér’s~ lícé~ñsé, h~é fél~t lík~é á té~éñág~é bóý~.]

[Síñc~é hé h~ád ñó~t drí~véñ á~ cár f~ór 14 ýé~árs, h~é prá~ctíc~éd fó~r wéé~ks bé~fóré~ tákí~ñg th~é tés~t. Díá~ñá ró~dé íñ~ thé p~ássé~ñgér~’s séá~t ás h~é dró~vé th~róúg~h thé~ smál~l tów~ñ óf F~lóré~ñcé, ñ~ót fá~r fró~m whé~ré hí~s fám~ílý h~ómés~téád~éd fí~vé gé~ñérá~tíóñ~s ágó~.]

[Díáñá ñótícéd hér húsbáñd’s ríght túrñs wéréñ’t ás shárp ás théý ñéédéd tó bé, só Cláý práctícéd mákíñg ríght túrñs – áróúñd áñd áróúñd théý wéñt. Íñ Márch, júst béfóré thé páñdémíc cháñgéd évérýthíñg, Phíllíps ácéd hís drívíñg tést. Thé cóúplé célébrátéd thát ñíght óvér á stéák díññér át K-Bóbs íñ Cáñóñ Cítý.]

[Íñ ré~céñt~ móñt~hs, Cl~áý há~s béé~ñ ábl~é tó r~étúr~ñ tó t~hé rá~ñch á~ñd dó~ sómé~ lígh~t dút~ý wít~h hís~ fáth~ér áñ~d bró~thér~. Hé’s b~ééñ h~élpí~ñg tó~ bálé~ háý, t~hóúg~h hís~ shóú~ldér~s áré~ vérý~ sóré~ áfté~rwár~d.]

[Áfté~r á hé~ávý r~áíñ, C~láý t~ríés~ tó gé~t óút~ tó th~é ráñ~ch wh~éré h~é cáñ~ húñt~ fór á~rrów~héád~s áñd~ ártí~fáct~s áló~ñg th~é cré~ék. Hé~ hás á~ kñác~k fór~ sééí~ñg th~é glí~mmér~ óf fl~íñt á~lóñg~ thé b~áñks~ óf Há~rdsc~rább~lé Cr~éék.]

[“Ás óf ríght ñów, Í’vé gót thé fréédóm tó júst gó áñýwhéré. Í dóñ’t hávé tó ásk péóplé fór rídés áñýmóré. Í’vé bééñ áblé tó hélp óút óñ thé fárm á líttlé bít,’’ hé sáíd. “Í cáñ gó rúñ áñ érráñd whéñ Í ñééd tó, áñd Í cáñ rúñ érráñds fór mý wífé. Wé áré cúrréñtlý pláññíñg á vácátíóñ. Wé ñów dóñ’t hávé tó máké pláñs thát íñclúdé íf Í hávé á séízúré.]

[“Ít’s j~úst ñ~ícé t~ó háv~é thá~t fré~édóm~,’’ hé sá~íd. “Í p~ráís~é Gód~ áñd t~hé dó~ctór~s fór~ thé á~mází~ñg cá~ré áñ~d súc~céss~ óf mý~ cásé~.’’]