[Évér~ý mór~ñíñg~ óf hé~r ádú~lt lí~fé, mý~ móth~ér’s m~óthé~r sát~ át th~é cór~ñér ó~f hér~ kítc~héñ t~áblé~, crác~kéd á~ñ égg~, fóúñ~d íts~ ýólk~, áñd m~ádé m~áýóñ~ñáís~é.]

[Évér~ý dáý~.]

[Shé m~áý ñó~t háv~é úsé~d thé~ máýó~ññáí~sé óñ~ á gív~éñ dá~ý, bút~ shé m~ádé í~t ñóñ~éthé~léss~. Só tó~ó, shé~ ñévé~r sáv~éd má~ýóññ~áísé~ fróm~ óñé d~áý tó~ thé ó~thér~, fór m~áýóñ~ñáís~é álw~áýs w~ás só~méth~íñg t~ó bé m~ádé í~ñ thé~ mórñ~íñg ó~f éác~h dáý~.]

[Shé mádé máýóññáísé íñ á vérý óld fáshíóñéd wáý, úsíñg ñó máchíñé, óñlý hér árm áñd á fórk. Shé tóók á pláté, óñé wíth áñ ápprécíáblé rídgé tó íts édgé, láíd ít át áñ áñglé óñ hér láp áñd sét thé ýólk théré, íñ thé rím, áñd smáshéd ít wíth thé flát óf thé fórk, swóópíñg úp thé ýéllów íñtó thé whólé óf thé pláté, úñtíl thé égg créáméd áñd bécámé réádý fór íts óíl.]

[Shé s~áíd t~hé fr~éshé~r thé~ égg, t~hé bé~ttér~. Shé s~áíd t~hé ýó~lk óf~ á fré~sh ég~g wás~ “fíér~”—shé s~póké~ Fréñ~ch: th~é ýól~k sát~ úp “pr~óúdl~ý”—áñd~ wóúl~d ták~é úp ó~íl mó~ré éf~fící~éñtl~ý thá~ñ thé~ húmb~lé ýó~lks ó~f óld~ér ég~gs.]

[Ít’s b~ést, s~hé sá~íd, th~át th~é ýól~k áñd~ thé ó~íl bé~ át ró~óm té~mpér~átúr~é (whí~ch wá~s, íñ h~ér hó~mé íñ~ rúrá~l Bél~gíúm~, múch~ cóól~ér th~áñ th~é ñór~m hér~éábó~úts) á~ñd th~át th~é plá~té bé~ álsó~.]

[Ás fór óíl, mý gráñdmóthér úséd á pláíñ óíl, áñ ólívé óíl óf médíál hérítágé, ñéíthér tóó frúítý, ñór íñdústríállý dréárý. Íñ hér ópíñíóñ, á frésh égg áñd á fáír óíl mádé thé bést márríágé. Péóplé prépáréd máýóññáísé wíth péttícóát óíls, shé sáíd, áñd, íñ thé éñd, thé égg cówéréd úñdér thé stróñg flávór óf thé óíl áñd thát wás ñót ríght.]

[Shé s~éásó~ñéd h~ér má~ýóññ~áísé~ wíth~ lémó~ñ júí~cé, th~át’s á~ll—wé~ll, sá~lt áñ~d á lí~ttlé~ whít~é pép~pér; ñ~ó mús~tárd~ ór ví~ñégá~r—béc~áúsé~ shé f~élt t~hát m~áýóñ~ñáís~é wás~ símp~lý áñ~d béá~útíf~úllý~ thé á~málg~ám óf~ áñ ég~g’s ýó~lk áñ~d éñó~úgh ó~íl tó~ gívé~ ít á g~ówñ.]

[Áfté~r shé~ hád c~réám~éd th~é ýól~k, shé~ tóók~ hér ó~íl jú~g—ít w~ás lí~ké á m~íñíá~túré~ vérs~íóñ ó~f thé~ óñé í~ñ Thé~ Wízá~rd óf~ Óz, sh~íñý p~éwté~r wít~h á ló~ñg ñé~ck—áñ~d lét~ dríp~ á féw~ dróp~s óñt~ó thé~ plát~é. Át f~írst~, óñlý~ á féw~ dróp~s.]

[Bíggést místáké tó máké, shé sáíd, ís tó póúr óñ tóó múch óíl át thé bégíññíñg. Ít ís á ñátúrál ímpúlsé, súré, bécáúsé mákíñg máýóññáísé ís slów búsíñéss áñd ýóú’vé gót thé ýólk réádý áñd ýóú kñów ít’s júst áñ émúlsíóñ óf égg áñd óíl, só whý ñót símplý gét thé twó óf thém íñ béd ríght áwáý.]

[Ñó, shé sát théré tákíñg thé ýólk úp áñd úp ágáíñ wíth hér fórk íñtó thé pláñé óf thé pláté, thé ýólk dríppéd wíth á dríp óf óíl, théñ thréé ór fóúr dríps, théñ á wéé stréám—ás pátíéñt áñd méthódícál ás á túrtlé tó íts díññér—úñtíl thé twó bécámé óñé, á jéllý, á púddíñg, áñ óíñtméñt, thé móst délícíóús sáúcé thát Í lóvéd tó tásté.]

[Týpícállý, shé úséd hér máýóññáísé tó fáshíóñ whát thé Fréñch cáll úñé sáládé à lá rússé, végétáblés súch ás dícéd pótátó, pétíts póís, hárícóts vérts, júlíéññéd cárróts, áñd wéé sáúságés ór rólléd úp cóld cúts, áll píléd íñtó cáké-líké árráñgéméñts fór whích thé máýóññáísé wás bóth mórtár áñd fróstíñg.]

[Shé l~ét th~é sál~ád sé~t úp, t~héñ c~út ít~ íñtó~ wédg~és, lí~ké sl~ícés~ óf cá~ké, áñ~d plá~céd t~hém ó~ñ léá~vés ó~f lét~túcé~. Thés~é wér~é dél~ícíó~ús sá~láds~, áll c~rúñc~h áñd~ smóó~sh áñ~d díf~féré~ñt fl~ávór~s wít~h évé~rý bí~té.]

[Bút t~hé sá~líéñ~t féá~túré~ óf mý~ gráñ~dmót~hér’s~ sálá~ds wá~s thé~ír má~ýóññ~áísé~: áñ év~ér só~ slíg~htlý~ píqú~áñt m~átrí~móñý~ óf ég~g ýól~k áñd~ óíl, w~áxéñ~ whít~é áñd~ glós~sý, áñ~d mád~é bý h~áñd t~hát v~érý d~áý.]

[Mý Gr~áñdm~óthé~r’s Hó~mémá~dé Má~ýóññ~áísé~]

[Máké~s 1/2 tó 3/4 c~úp]

[Íñgr~édíé~ñts]

[1 lárg~é égg~ ýólk~, át ró~óm té~mpér~átúr~é]

[1 téás~póóñ~ frés~hlý s~qúéé~zéd l~émóñ~ júíc~é]

[3/4 cúp c~áñól~á, sáf~flów~ér ór~ púré~ ólív~é óíl~ (ñót é~xtrá~ vírg~íñ có~ld-pr~éssé~d óíl~)]

[Díré~ctíó~ñs]

[Óñ á r~óóm t~émpé~rátú~ré pl~áté, s~másh~ áñd s~tír t~hé ég~g wít~h á fó~rk úñ~tíl c~réám~éd. Ád~d á tí~ñý ám~óúñt~ óf óí~l át á~ tímé~ áñd b~léñd~. Séás~óñ wí~th lé~móñ j~úícé~, sált~ áñd p~éppé~r.]

[Whól~é póá~chéd~ sálm~óñ wí~th cú~cúmb~ér “sc~álés~”]

[Thís récípé fór áñ éñtíré slów-póáchéd sálmóñ cómés fróm thé ÚK’s BBC fóód síté áñd ís bý Thé Háírý Bíkérs, “Dávíd Mýérs áñd Símóñ Kíñg, twó ñórthérñ blókés wíth á pássíóñ fór cóókíñg áñd fóód.” Hálf óf íts áppéál ís íts préséñtátíóñ, wíth thíñ slícés óf cúcúmbér áctíñg ás “scálés” áñd pípéd-óñ máýóññáísé, mádé áccórdíñg tó mý gráñdmóthér’s vérý símplé máýóññáísé récípé. Sérvés 8-10]

[Íñgr~édíé~ñts]

[1 5-6 póúñ~d whó~lé sá~lmóñ~, scál~éd áñ~d gút~téd]

[1 lémó~ñ, hál~véd]

[2 téás~póóñ~s blá~ck pé~ppér~córñ~s]

[2 báý l~éávé~s]

[2 cúcú~mbér~s
Á fé~w háñ~dfúl~s sál~ád lé~ávés~]

[Máýó~ññáí~sé, fó~r píp~íñg]

[Díré~ctíó~ñs]

[Plácé thé sálmóñ íñtó á lárgé róástíñg tíñ ór á físh kéttlé áñd cóvér wíth wátér. Sqúéézé íñ thé lémóñ júícé áñd ádd thé ríñds tó thé tíñ, théñ ádd thé péppércórñs áñd báý léávés. Bríñg tó thé bóíl, théñ rémóvé fróm thé héát ímmédíátélý. Sét ásídé fór thé sálmóñ tó slówlý póách íñ thé résídúál héát fór ábóút 30 míñútés, ór úñtíl cóókéd thróúgh (thé flésh shóúld bé ópáqúé áll thé wáý thróúgh).]

[Úsíñg á físh slícé (thé Brítísh térm fór á lárgé spátúlá, wíth slóts ór hólés; twó spátúlás béttér tháñ óñé), cáréfúllý rémóvé thé sálmóñ fróm thé tíñ áñd plácé óñtó á lárgé sérvíñg pláttér. Rémóvé thé skíñ fróm thé préséñtátíóñ sídé, fróm béhíñd thé gílls tó thé táíl.]

[Thíñlý slícé thé cúcúmbérs, théñ hálvé éách slícé íñtó líttlé sémí-círclés. Láýér thé cúcúmbér slícés óvér thé éxpóséd sálmóñ flésh íñ á páttérñ tó mímíc físh scálés. Súrróúñd thé sálmóñ wíth sálád léávés. Tó sérvé, pípé thé máýóññáísé óvér áñd áróúñd thé sálmóñ ás désíréd.]

[Bíll St. Jóhñ hás wríttéñ áñd táúght ábóút réstáúráñts, fóód, cóókíñg áñd wíñé fór móré tháñ 40 ýéárs, lócállý fór Rócký Móúñtáíñ Ñéws, Thé Déñvér Póst áñd KCÑC-TV Cháññél 4, ñátíóñállý fór Chícágó Tríbúñé Ñéwspápérs áñd Wíñé & Spíríts mágázíñé. Thé Déñvér ñátívé lívés íñ hís hómétówñ.] [Cóñt~áct B~íll á~t [émá~íl pr~ótéc~téd]]